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প্রবাস-ম্মৃতি 


তখন আমি অক্সফোর্ডে। শীতাপগমে নববসন্তের সঞ্চার তঠয়াে | 
অভিভাবকরা রাগ করিতে পারেন, কিন্ধু বসন্তকাল পড়াশুনার জন্য হয় 
নাই। পৃথিবাতে বর।বর যে ছরটা করিয়া খু পরিবর্তন প্রচলিত হইয়া 
আসিরাছে তাহার কি প্রয়োজন ছিল, যদি সকল খততেঈ কতর্ণা পলন 
করিতে হইবে ! 

ফাঁকি দেবার একটা সমর আছে, ভাল ছেলেরা সেটা বোঝে না। 
তাহার! শীতবসন্ত মানিরা চলে না এমনি কাগুজ্ঞনবিভীন। একদিন 
পুণিমারাজে শেক্সপীররের নাটকে কোন এক নরনারাযুগল বলিয়াচিল, : 
এমন রাত্রি নিদ্রার জন্য হর নাই। কিন্তু কবির নাটকে স্তান পার নাই 
এমন অনেক নরনারাযুগল আছে যাভারা প্রতিরাত্রেই ঘুমায় । তাহাদের 
শরার দিবা তৃপ্ত গাক। কিন্তু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া যাভাদের 
কান্ড পুণিম। অসাবস্তা চিরদিন সমান রহিরা (গল, অতান্ত সুস্থ 
এরারটাকে শ্ুদাধকাল বহন করির। তাগাদের লাভ কি ?॥ 

যাহা হৌক, ভালমন্দ বিচারের বরস এখনো আমাদের হয় নাই 
যখন কতব্য অকর্তনা দুটোই এক রকম সমাধা ততয়া যাঙবে তখন 
বেকার বসিয়া বিচারের সমর পাওরা যাইবে । আপাততঃ (সিন 
প্রবাসে যখন রুদ্ধ পোতলের মত মেঘান্ধকার শীতের কালো চিপিটা 
ছটা সূর্যকিরণ স্ব্ণবর্ণ স্তরাআোতের মত উচ্ট্সিত হন| উঠিরািল 
এবং সমস্ত আকাশভর! একটি অনির্বচনায় উত্তাপ ও গন্ধ কোন এক 
অনিদিষট অথচ অন্তরতম সজীব পরিবেষ্টনের মত চত্র্দিকাক নিবি 
করিয়া রাখিয়াছিল সেদিন আমরা কিছুকাল পুরা ছুটি লইব্লাচিলাম | 

আমরা দুই বন্ধুতে অক্সফোর্ড পার্কে বেড়াতে গিয়াচি! কোন 
উদ্দেশ্য বা সাধনা লইয়া বাহির হঙ্ নাহ । কিন্তু পদে পদে 


২. গল্পসংগ্রহ 


সিদ্ধিলাভ করিব এমন বিশ্বাস ছিল। অর্থাৎ যাহাই হাতের কাছে 
আসিবে তাহাই প্রচুর হইয়া উঠিবে, সেদিনকার জলের স্যলের ভাবখান! 
এমনিতর চিল । 

পার্ক সেদিন সৌন্দর্যসন্ন বসিয়াচিল। সে সৌন্দর্য কেবল 
লতাপাতার নহে। সত কথ। বলিতে কি, যে কোন খতুতেই তৌক 
উদ্তিজ্জ পদার্থের দিকে আমাদের তেমন আসক্তি নাহ; তৃণগুলের 
সর্বপ্রকার স্বত্ব আমরা কবিজাতি বা যে কোন জাতির জন্য সম্পূর্ণ 
নিঃস্বার্থভাবে ছাড়িয়া দিতে পারি। 

আমরা তখন অবোধ ছাত্র ছিলাম, এধং স্ত্রীসৌন্দর্ষের প্রতি 
আমাদের কিছু পক্ষপাত ছিল। হায়! এখন বুদ্ধি বাড়িতেছে তবু 
তাহা কাটাইয়া উঠিতে শারি নাই । 

সেদিন পুরনারারা পার্ক বাহির হইয়াছিলেন। কেবল যে মেঘমুক্ত 
' সূর্যকিরণর প্রলোভনে তাতা বোধ হয় না। আমাদের মত পক্ষপাতীদের 
নেত্রপ।তও সূর্যকির.ণর মত আতগত এবং স্খসেবা। তাতার৷ বসন্তের 
বনপগে নিজের সমস্ত বর্ণচ্ছট৷ উন্মালিত করিয়া বেড়াউতেছিলেন। সে 
কি শুদ্ধম্র লতাপাত| এবং রৌদ্রবায়ুর অনুরাগে? আশা করি 
তাঁভা নাতে । 

আমাদের চক্ষের দুটি কালো তারা কালো ভূঙ্গের মত একমুখ হইতে 
আর এক মুখের দিকে উড়িতেছচিল। হার কোন শঙ্খল! কোন নিয়ম, 
কোন দিগ্িদিক্‌ জ্গানমাত্র চিল না। 

এমন সমর আমার পার্শস্থ বন্ধু অনুচ্ন্বরে বলিস| উঠিলেন, “বাঃ, 
দিবা দেখিতে 1” বসন্তের একট! আচম্ক| নিঃখ!স ঠিক যেমন একেবারে 
ফুলের উপরে গিরা পড়ে, তাভার বৃন্তটি অল্প একটু দোলা পায়, তাহার 
গন্ধ অসনি একটু উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, তেমনি আমার বন্ধুর আত্মবিস্মৃত 
বাহবটুকু ঠিক জারগার ঠিক পরিমাণে আঘাত দিয়াছিল। তরুণী 
পান্থনারী চকিত বিচলিজ্গ্রীব৷ হেলাইয় স্মিতহাস্তে আমার সৌভাগ্যবান 
বন্ধুর প্রতি তাহার উজ্জ্বল নীল নেত্রের একটুখানি প্রসাদবৃটি 
করিয়া গেল। 


প্রবাস-স্থৃতি ৩ 


আমি বলিলাম, এ ত মন্দ নহে। সময়ের সদ্বাবহার করিবার একটা 
উপার পাওয়া গেল। আজ নারাহৃদরের, স্পেক্টম আনালিসিস, রশ্মি 
বিশ্লেবণ করিরা দেখা যক। কাহার মধা হহতে কি রঙের ছটা বাহির 
হর সেটা কৌত্নকাবহ পরাক্ষার বিষ বটে। 

পরাক্ষ। সরু হইল এবং ছটা নানা রকমের বাহির হতে লাগিল। 
চলিতে চলিতে ঘাহ।কে চে|খে ধরে বলিয়া! উঠি, বাঃ দিব্য ! 

অমনি কেহ বা চট্‌ু করিয়া খুসি হইয়া উঠে; প্রগল্ভ আনন্দ 
প্রকাশ্য ভাসি একেবারে এক নিমেধে মুখচক্ষুর সমস্ত কোণ উপাকাণ 
ভইতে ঠিকরিএ| বাহির হর। কাভারো বা লজ্জায় গ্রাবামুল পথস্ত 
- রক্তিম হইয়া উঠে; দ্রুত ঢকিত হৃৎপিণ্ড খামকা অনাবশ্থাক উদ্বেগে 
দুটি কর্ণপ্রান্ত এবং শু কপোলকে উত্তপ্ত উদ্দীপ্ত করিয়া তোল; 
লঙ্জাবতা নমশিরে, তরুণ হরিণীর মত, মুগ্ধন্টির তীক্ষ লক্ষা তত 
আপনাকে কোনমতে বাঁচাইয়া চলিয়া যায়। কাহারে বা মুখে এককালে 
ঢুইভ।.বর দৃন্দ উপস্থিত হয়, ভালও লাগে অথচ ভাল লাগ! উচিত নয় 
এট।এ মনে হয়; দুই বিপরাত তরঙ্গ পরস্পরকে বার্থ করিয়া দের; 
খুসি ফোটে না, বিরক্তিকেও ঘ'থাচিত অক্ুত্রিম দেখিতে ভয় না। 
বিন্কু কোন কোন মহারসা মহিল! আপমানদংশিত দ্রুতবেগে দৃঢ় পদক্ষেপে 
পথের অপর পা্খথ চলিয়া গেছেন, তাহাদের জবলন্ুড়িৎ রোষকটাক্ষপাত 
হইতেও আমরা বঞ্চিত ভইয়াচি। আবার কেন কোন তেজস্বিনার 
ঢুইটি দাপ্ত কালো চক্ষু, ভুল বানানের উপর প্রচণ্ড পরীক্ষকের কালো 
পেন্লিলের মত, আমাদের দুজনার মাথা হহাতে পা! পর্যন্ত সজোরে দুইটা 
কালো লাঞ্নার দাগ টানিয়া দিয়াছে, ক্ষণকালের জন্য আমাদের মনে 
ভইয়।ছে যেন বিধাত।র রচনা হইতে আমরা এক দমে কাটা পড়িলাম। 

শেষকালে আমরা দ্রঃ উন্মত্ত জোতিধিদের মত নীল কু ধূসর 
পিঙ্গল পাটল চক্ষুতারকার জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর মধ্যে ম্সিগ্ধ তীব্র রুষ্ট 
তুষ্ট স্থির চঞ্চল বিচিত্র রশ্মিজালে একেবারে নিরুদেশ হইয়া! গেলাম। 
যে সকল নব নব রহস্য আবিষ্কার*করিতেছিলাম, তাহা কোন চক্ষুতত্বে 
কোন অপ্টিক্স্‌ শান্ধে আজ পর্যন্ত লিপিবদ্ধ হর নাই । 


৪ গল্পসং গ্রহ 


আমরা পাঠিকাদের নিকট মার্জনা প্রার্থনা করি। আমাদের রচনার 
অক্ষর পংক্তি ভেদ করিয়া তাহাদের বিচিত্র নোত্রের বিচিত্র অদৃশ্য 
আঘাত আমরা অনুভব করিতেছি । স্বীকার করি, তাহাদের চক্ষুত।র! 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের বিষয় নহে, দর্শনশান্ত্রও সেখানে অন্ধ হইয়া যায়; 
পণ্ডিত আবেল্ড তাহার প্রমাণ দিরাছেন। আমরা অল্পবয়সের দুঃসাহসে 
যাহা করিয়াছি তাহা অগ্ঠ স্মরণ হইলে হৃকম্প হয়। কেন যে হৃৎকম্প 
হয় নিম্মে তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করিলাম । 

পূর্বে্ট বলিরাছি, তরুণ বয়স এবং বসন্ত কালের গতিকে সবশুদ্ধ 
অত্যন্ত হালকা বোধ করিতেছিলাম। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণে যাহার৷ 
অভ্যস্ত তাহারা যদি হঠাৎ একটা ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া ওঠে, সেখানে যেমন 
পা ফেলিতে গেলে হঠাৎ প্র/টার ডিঙ্গাইয়া যায়, পদে পদে তেতালার 
ছাদে এবং মনুমেণ্টের চড়ার উপরে উঠ্িরা পড়ে আমাদের সেই দশা 
, হইয়াছিল। শিষট সমাজের মাধ্যাকর্ষণ-বন্ধন হইতে আমরা ছুটি 
লইয়াছিলাম,__সইজন্য একটু পা তুলিতে গিয়া একেবারে প্রাটার 
ডিঙ্গাইয়। পড়িতেছিলাম। 

এখন সুন্দর মুখ দেখিবামাত্র বিন। চিন্তার, বিনা চেষ্টীয় মুখ দিয়া 
আপনি বাহির হইয়া! পড়ে “বাঃ দিব্য ৮ এইরূপে নিজের অজ্ঞাতসরে 
টপ্‌ করিয়া শিষ্টাচারের ওপারে গিয়া উপনীত হইতাম। ওপারে যে 
সর্বত্র নিরাপদ নহে একদিন তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। 

সেদিন আমরা একটু অসময়ে পার্কে গিয়াছিলাম। গিয়া দেখিলাম, 
যাহা একের পক্ষে অসমর তাহা অন্যের পক্ষে উপযুক্ত সময়। 
জনসাধারণ পার্কে যার জনসাধারণের আকর্ষণে ; কিন্তু জনবিশেষ পার্কে 
যায় জনবিশেষের প্রালাভনে । উভয়ের মধ স্বভাবতঃই একটা সময়ের 
ভাগাভাগি হইয়া গেছ | 

সেদিন তখনো জনসমাগমের সময় হয় নাই। যাহারা আসিয়াছিল 
তাহার সমাজপ্রির নহে ; বনুজনতা অপেক্ষা একজনতা তাহার! পছন্দ 
করে; এবং সেইরূপ পছন্দমত একজন লইয়া তাহারা যুগলরূপে 
নিকুগ্জছায়ায় সঞ্চরণ করিতেছিল। 


প্রবাস-স্মৃতি ৫ 


আমরা ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি একটি যুগলমুতির কাছে গিয়া 
পড়িরাছিলাম। (বোধ হইল তাহারা নবপরিণীত, পরস্পরের দ্বারা 
এমনি আবিষ্ট যে অনুচর কুকুরটি প্রভুদম্পতির সোহাগের মধা হইতে 
নিজের অতি তৃচ্ছ অংশটুকু দাবা করিবার অবকাশমাত্র পাতে, না। 

পুরুষটি পুরুষ বটে । তাহার শরারগঠনে প্রকৃতির কূপণতামা ত্র 
ছিল না। দৈঘ্যপ্রস্থ বক্ষ বাহু রন্তমাংস অস্থি ও পেশী অতান্ত অধিক | 
আর তাহার সঙ্গিনীটিতে শরারাংশ একান্ত কম করিয়৷ তাহাকে কেবল 
নীলে লালে শুত্রে, কেবল বর্ণে এবং গঠনে, ভাবে এবং ভঙ্গীতে, কেবল 
চলা এবং ফেরায় গড়িঘ়া তোলা হইযাছে। তাহার গ্রাবার ভৌলটুকু, 
কপোলের টোলটুকু, চিবুকের গোলটুকু, কর্ণরেখার অতি স্তুকুমার 
আবর্তনটুকু, তাহার মুখশ্রীর যেখানে সরল রেখা অতি ধারে বক্রতায় 
এবং বক্ররেখা অতি যত্বে গোলত্বে পরিণত হইয়াছে সেই রেখাভাঙ্গের 
মধ্যে প্রকৃতির একটি উচ্ছ্বসিত বিস্ময় যেন সম্পূণ অবাক হইয়া আছে । 

শামাদেরও উচিত ছিল প্রকৃতির সে পণ অবলম্বন কর! । পুরুষটির 
প্রতি কিঞ্চিত লক্ষা রাখিলেহ তাহার সঙ্গিনার প্রতি বিস্মায়োচ্ছাস আপনি 
নির্বাক হইরা আসে, কিন্তু আমাদের অভ্যাস খারাপ হইয়াছিল,_“মুহরত- 
মধ্যে বলিরা উঠিল।ম, “বাঃ দিবা দেখিতে!” দেখিলাম দ্রুত লজ্জায় 
কন্যাটির শুভ্র ললাট অরুণবর্ণ হইরা উঠিল, চকিতের মধো একবার 
আমার দিকে ত্রস্ত বিস্মিত নেত্রপাত করিরাই আন্ত নেত্রদ্রটি সে 
অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল। আমরাও এ সম্বন্ধে দ্বিতীর চিন্তা না করিয়া 
মৃদু পদচারণায় হাওয়া খাইতে লাগিলাম । 

এমন সময় পেট ভরিয়া ভাওয়। খাইবার মাসন্ন ব্যাঘাত সম্তাবন। 
দেখা গেল। কিয়দ,রে গিয়া সেই দম্পতি-যুগলের মাধা একটা কি 
ধগাবাত৭ তইল ; মেয়েটি (সইখানে দাড়ায় রহিল : তাতার অপরিমিত 
স্বামীটি প্রকাণ্ড ক্রুদ্ধ বৃুষভের মত মাথা নাচু করিয়া গষ্গষ্‌ করিয়া আমার 
দিকে অগ্রীসর হইতে লাগিল । তাহার তপ্ত অঙ্গারের মত মুখ দেখিয়া 
আমার বন্ধু সহসা নিকটস্থ -তরুলতার মধো (কান এক জায়গায় দুর্লভ 
হয়৷ উঠিলেন। 


৬ গল্পসংগ্রহ 


দেখিলাম মেরেটিও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে__-এই বঙ্গসন্তানের প্রতি 
তাহার স্বামীটিকে চালন! করা ঠিক উপযুক্ত হয় নাই তাহা সে বুঝিতে 
পারিয়[ছিল, কিন্তু শক্তিশেল একবার যখন ম|রমুত্তি ধরিয়া ছেটে তখন 
তাহাকে প্রত্য।হার করিবে কে? 

আমি দীড়াইয়া রহিলাম। জনপুঙ্গব আমার সম্মুখে আসিয়া 
গুরুগর্জনে বলিলেন “কি মহাশয় 1” ক্রোধে তাহার বাক্যন্ক,তি ছুরূহ 
হইয়া পড়িরাছিল। ূ 

আমি গম্ভীর স্থির স্বরে কহিলাম “কেন মহ।শর !” ্‌ 

ইংরাজ কহিল “আপনি যে বলিলেন “দিব্য দেখাত” তাহার মানে 
কি?” 

আমি তাহার তপ্ত তাঅব্ণ মুখের প্রতি শান্ত কটাক্ষপাত করির। 
ঈষত হাসির কভিলাম-_“তাহ।র মনে আপনার কুকুরটি দিবা দেখিতে !” 

নন্ধুবর নিকটস্থ তরুকুঞ্জের মধা হইতে অটহাস্য করিয়া উঠিল। 
অদুরে উৎস-উচ্ছাসের মত ন্রমিষ্ট একটি হাস্তকাকলা শুনিতে পাইলাম ; 
গার সেই অকল্মাৎ প্রতিহতরোষ ইংরাজের স্্রগভীর বক্ষঃকুহর হইতে 
একটা বিপুল হাশ্যধবনি সজলগন্তীর মেঘস্তনিতের মত ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 

দ্বিতা়বার আর এরূপ ঘটনা ঘটে নাই । 


ভারতী £ কান্তিক, ১৩০৫ 


চস্গান্স-হুন্সাল্্রী-্কত্থা 


আমরা সেদিন ক্লাবে তাস-খেলায় এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলুম যে, 
রাত্তির যে কত হয়েছে সে দিকে আমাদের কারও খেয়াল চিল না। 
হঠাত ঘড়িতে দশট! বাজল শুনে আমরা চমকে উঠলুম। এরকম 
গলাভাঙ্গা ঘড়ি কলকাতা সহরে আর দ্বিতীয় নেই । ভাঙ্গ। কাসির 
চাইতেও তার আওয়াজ বেশী বাজরা, এবং সে আওয়াজের রেশ কাণে 
থেকেই যায়,__আর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ অসোয়াস্তি করে । এ ঘড়ির 
ক আমাদের পূর্বপরিচিত, কিন্তু সেদিন কেন জানিনে তার খ্যান- 
খানানিটে যেন নূতন করে, বিশেধ করে, আমাদের কাঁণে বাজল। 

তাঁতের তাস হাতেই রেখে, কি করব ভাবচি-_এমন সমায়ে সাতেশ 
শশবাস্ত হায় উঠে দীড়িয়ে, দ্বয়ররের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন__ 
“130, গাড়ী যোন্ুনে বলো।৮ পাঁশের ঘর থেকে উত্তর এল-_“যো 
ভকুম 1” 

সেন বল্লেন--“এত ভাড়। কেন? এ হাতটা খোলেই যাও না।” 

সীতেশ | বেশ! দেখছ না কত রাত হয়েছে! আমি আর এক 
মিনিটও গাকৃব না। এম্নিই তত বাড়া গিয়ে বকুনি খেতে হবে! 

সোমনাগ জিজ্ঞেস করলেন_-“কার কাছে ?” 

সাতেশ ।-স্্ীর % 

সোমনাগ উত্তর করলেন-_-“ঘ'র জলা কি দুনিয়াতে একা তোমারই 
মাছে, আর কারও নেই ?৮ 

সাতেশ | তোমাদের স্ত্রীরা এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে। বাড়ীতে 
তোমর৷ কখন আসো যাঁও, তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। 

সেন বল্লেন__“সে কণা ঠিক। তবে একদিন একটু দেরা ভয়েছে, 


সীতেশ ।-একটু দেরী? আমার মেয়াদ আটটা পর্যন্ত--আার 
এখন দশটা । আর এ-ত একদিন নয়, প্রায় রোজই বাড়ী ফিরতে তোপ 
পড়ে যায় । 

২ 


১০ গল্পপংগ্র 


“আর রোজই বকুনি খাও ?” 

“থাইনে ?৮ 

“তাহলে সে বকুনি ত আর গায়ে লাগবার কথা নয়। এত দিনেও 
মনে ঘাঁটা পড়ে যার নি ?” 

সাতেশ।--এখন ইয়ারকি রাখ, আমি চন্লুম-_3০0০ 7018)0! 

এই কথা বলে তিনি ঘর থেকে বেরতে যাচ্ছেন, এমন সময় 7০7 
এসে খবর দিলে যে, “কোচঢমান-লোগ আবি গাড়ী যোতনে নেই মাতা । 
ও লোগ সমজ্তা দে! দশ মিন্টমে জোর পানি আযেগা, সায়েৎ হাওয়া 
ভি জোর করেগা। ঘোড়ালোগ খাড়৷ খাড়া এইসাই ডরতা স্যায়। 
রাস্তামে নিকালনেসে জরুর ভড়কেগা, সায়েৎ উখড় যায়েগা। কোই 
আধা ঘণ্টা দেখুকে তৰ্‌ সোয়ারি দেনা ঠিক হ্যায়» 

এ কথা শুনে আমরা একটু উতলা হয়ে উঠলুম, কেননা একা 
সীতেশের নয়, আমাদের সকলেরই বাড়ী যাবার তাড়া ছিল। ঝড়বুষ্ি 
আসবার আশু সম্ভাবনা আছে কিনা, তাই দেখবার জন্য আমরা চারজানেই 
বারান্দায় গেলুম। গিয়ে আকাশের যে চেহারা দেখলুম, তাতে আমার 
বুক চেপে ধরলে, গায়ে কাটা দিলে। এ দেশের মেঘলা দিনের এবং 
মেঘলা রাত্তিরের চেহারা আমরা সবাই চিনি; কিন্তু এ যেন আর এক 
পৃথিবীর আর এক আকাশ ;-_দিনের কি রাভ্তিরের বলা শক্ত । মাথার 
উপরে কিন্বা চোখের সুমুখে কোথ।ও ঘনঘটা করে নেই, আশে-পাশে 
কোথায়ও মেঘের চাঁপ নেই; মনে হল যেন কে সমস্ত আকাশটিকে 
একখানি একরড| মেঘের ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছে, এবং সে রং 
কালোও নয়, ঘনও নর; কেননা তার ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। 
চাই-রঙ্র কাচের ঢাকনির ভিতর থেকে আলো দেখা যায়, সেইরকম 
আলো। আকাশ-জোড়া এমন মলিন, এমন মরা অ।লো আমি জীবনে 
কখনও দেখিনি। পৃথিবীর উপরে সে রাত্তিরে যেন শনির দৃষ্টি পড়েছিল । 
এ আলোর স্পর্শে পৃথিবী ধেঁন অভিভূত, স্তত্তিত, মুঁচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। 
চারপাশে তাকিয়ে দেখি,_গাছ-পালা, বাড়ী ঘর-দোর, সব যেন কোনও 
আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় মরার মত দাড়িয়ে আছে ; অথচ এই আলোয় 
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সব যেন একটু হাসছে । মরার মুখে ভাসি দেখলে মানুষের মনে যেরকম 
কৌতুহলমিশ্রিত আতঙ্ক উপস্থিত ভর, সে রাজ্জিরের দৃশ্য দেখে আমার 
মনে ঠিক সেইরকম কৌতুহল ও আতঙ্ক, ছুই একসঙ্গে সমান উদয় 
হয়েছিল। আমার মন চাচ্ছিল যে, হয় ঝড় উঠক, বৃষ্টি নামুক, বিদ্র্ুৎ 
চমকাক, বজ পড়ক, নয় আরও ঘোর করে আস্থক--সব অন্ধকারে 
ডুবে যাক। কেননা প্রকৃতির এই আড়ষ্ট দম-আটকানে৷ ভাব আমার 
কাছে মুহ্নর্তে পর মুহুর্তে অসহা হতে অসহ্যতর ভরে উঠিল, অথচ আমি 
বাইরে থেকে চোখ তুলে নিতে পারছিলুম না;_ অবাক হয়ে একদৃষ্টে 
আকাশের দিক চেয়েচিলুম, কেননা এই মেঘচোয়ান। আলোর ভিতর 
একটি অপরূপ সৌন্দর্য ছিল। 

আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার তিনটি বন্ধুই যিনি যেমন ধাড়িরে- 
ছিলেন তিনি তেমনই দড়য়ে আছেন; সকলের মুখই গন্তীর, সকলেই 
নিস্তব্[। আমি এই ছুঃস্বগর ভাঙ্গিয়ে দেবার জন্য চীৎক।র করে বল্লুম__ 
“1305, চারঠো আধা 76% লাও [৮ এই কথা শুনে সকলেই যেন ঘুম 
থেকে জেগে উঠলেন । সোমনাথ বল্লেন_-“আমার জন্য 766 নয়, ড০৮- 
1)101101) 1” তারপর আমরা যে যার চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অন্যমনস্ক 
হবে সিগ্রেট ধরালুম। আবার সব চুপ। যখন ০৮ 0০% নিয়ে 
এসে হাজির হল, তখন সীতেশ বলে উঠলেন “মেরা ওর|স্ত আধা নেই 
ইল্ারা | ॥ 

আমি হেসে ব্লুম“ ৪2 5০০] 1)810017, স্থূল পদা'থর সঙ্গে 
তরল পদার্থের এ ক্ষেত্রে সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ, সে কথাটা ভুলে গিয়েছিলুম |” 

সাতেশ একটু বিরক্ত স্বরে উত্তর করলেন__“তোমাদের মত আমি 
বামন-আবতারের বংশধর নই |৮ | 

_-না, অগস্তামুনির ; একচমুকে হাম স্বরাসমুদ্র পান করাতে 
পার!” 

এ কথা শুনে তিনি মহাবিরক্ত হয়ে বললেন-_-“দেখে রায়, ও সব 
বাঁজে রসিকতা এখন ভাল লাগছে না।” আমি কোনও উত্তর করলুম 
না, কেননা বুঝলুম যে, কথাটা ঠিক। বাইরের এ আলো আমাদের 
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মনের ভিতরও প্রবেশ করেছিল, এবং সেই সঙ্গে আমাদের মনের রওও 
ফিরে গিয়েছিল । মুহূত মধ্যে আমরা নতুন ভাবের মানুষ হয়ে উঠেছিলুম | 
যে সকল মনোভাব নিয়ে আমাদের দৈনিক জীবনের কারবার, সে সকল 
মন থেকে ঝরে গিয়ে, তার বদলে দিনের আলোয় যাঁকিছু গুপ্ত ও স্ৃপ্ত 
হয়ে থাকে, তাই জেগে ও ফুটে উঠেছিল । 

সেন বল্লেন_-“ষেরকম আকাশের গতিক দেখছি, তাতে বোধ হয় 
এখানেই রাত কাটাতে হবে ।৮ 

সোমনাথ বল্লেন__“ঘণ্টাখানেক না দেখে ত আর যাওয়া যায় না” 

তারপর সকলে নীরবে ধূমপাঁন করতে লাগলুম । 

খানিক পরে দেন আকাশের দিকে চেয়ে যেন নিজের মনে নিজের 
সঙ্গে কথ! কইতে আর্ত করলেন, আমরা একমনে তাই শুনূত ল|গলুম। 


৫েনের কথ! 


দেখতে পাচ্ছ বাইরে যাকিছু আছে, চোখের পলকে সন কিরকম 
নিষ্পন্দ, নিশ্চে, নিস্তন্ধ হয়ে গেছে; যা জাবন্ত তাও মৃতের মত 
দেখাচ্ছে; বিশ্বের হৃৎপিণ্ড যেন জড়পিণ্ড হয়ে গেছে, তার বাক্রোধ 
নিশ্বাসরোধ হয়ে গেছে, রক্ত-চলাচল বন্ধ হয়েছে; মনে হাচ্ছ যেন সব 
শেষ হরে গেছে_এর পর আর কিছুই নেই । তুমি আমি সকলই জানি 
যে, এ কথা সত্য নয়। এই দুষ্ট বিকৃত কলুধিত আলোর মারাতে 
আমাদের অভিভূত করে রোখেছে বালেই এখন আমাদের চোখে, যা সত্য 
তাও মিচে ঠেকছে । আমাদের মন ইন্দ্রিয়ের এত অধীন যে, একটু 
রঙের বদলে আমাদের কাছে বিশ্বের মান বদলে ষায়। এর প্রমাণ 
আমি পূর্বেও পেরেছি । আমি আর একদিন এই আকাশে আর-এক 
আলো দেখেচিলুম, যার মায়াতে পৃথিবা প্রাণে ভরপুর হরে উঠেছিল 7 
যা মৃত তা জীবন্ত হয়ে উঠুডিল, য! মিছে তা সন্য হে উঠেছিল । 

সে বুদিনের কণ|। তখন আমি সবে 'এম্‌. এ, পাশ করে বাড়াতে 
বসে আছি; কিছু করিনে, কিছু করবার কথা মানেও করিন। সংসার 
ঢালাধার জন্ত আমর টাকা রোজগার করবার মাবশ্যকও ছিল না, 
অভিপ্রায়ও ছিল না। আমার অন্নবন্ত্রের সংস্থান ছিল ;+তা ছাড়া আমি 
তখনও বিবাহ করিনি, এবং কখনও যে করব এ কথা আমার মান স্বাপিও 
স্থান পায়নি। আমার মৌভাগাক্রমে আমার আত্মীরত্বজানেরা আমাকে 
চাকরি কিম্বা বিবাহ করবার জন্য কোনরূপ উৎপাত করতেন না। 
স্থতরাং কিছু না কবরার স্বাধীনতা আমার সম্পূর্ণ ছিল। এক কথায় 
আমি জীবনে ছুটি পেয়েডিলুম, এবং সে ছুটি আমি বত খুসি তত দার্ঘ 
করতে পারভুম। তোমর! হয়ত মনে করচ ঘে, এরকম আরাম, এরকম 
স্তখের অবস্থা তোমাদের কপালে ঘটলে, তোমরা মার তার বদল করতে 
চাইতে না। কিন্ত্র আমার পক্ষে এ অবস্থা সখের ত নয়ই, আরামেরও 
ছিল না। প্রথমতঃ, আমার শরীর (তমন ভাল চিল না। (কোনও 
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বিশেষ অস্তখ ছিল না, অথচ একটা! প্রচ্ছন্ন জড়তা ক্রমে ক্রমে আমার 
সমগ্র দেহটি আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। শরীরের ইচ্ছাশক্তি যেন দিন-দিন 
লোপ পেয়ে আসছিল, প্রতি অঙ্গে আমি একটি অকারণ, একটি 
অসাধারণ শ্রান্তি বোধ করতুম। এখন বুঝি, সে হচ্ছে কিছু না করবার 
আন্তি। সে যাই হোক, ডাক্তাররা আমার বুক পিঠ ঠুকে আবিষ্কার 
করলেন ঘে, আমার যা রোগ ত। শরীরের নর মনের। কথাটি ঠিক,_ 
তবে মনের অস্থুখটা যে কি, ত কোন ডাক্তারকবিরাজের পক্ষে ধরা 
অসম্ভব ছিল--(কেননা ঘর মন, সেই তা ঠিক ধরতে পারত না। লোকে 
যাঁকে বলে দুশ্চিন্তা অর্থাৎ সংসারের ভাবনা, তা আমার ছিল না,_এবং 
কোনও স্ত্রীলোক আমার হৃদয় চুরি করে পালায়নি। হয়ত গুনাল 
বিশাস করবে না, অথচ এ কথ সম্পূর্ণ সত্য যে, যদিচ তখন আমার পূর্ণ 
যৌবন, তবুও কোন বঙ্গযুবতী আমার চোখে পড়েনি। আমার মনের 
প্রকৃতি এতটা অঙ্গ।ভ।বিক হয়ে গিয়েছিল যে, সে মনে কোনও অবলা 
সরলা ননীবাল।র প্রবেশাধিকার ছিল না। 

আমার মনে যে সখ ছিল না, সোরান্তি চিল না, তার কারণই ত এই 
যে, আমর মন সংসার থেকে আল্গ! হয়ে পড়েছিল । এর অর্থ এ নর 
যে, আমার মনে বৈরাগা এসেছিল,__-অবস্থা ঠিক তার উপ্টো। জীবনের 
প্রতি বিরাগ নর, আতান্তিক অনুরাগ বশতঃহ আমর মন চারপ।শের সা 
খাপছাড়। হরে পড়েছিল । আমার দেহ ছিল এ দেশে, আর মন চিল 
ইউরোপে । সে মনের উপর ইউরোপের আলো পড়েছিল, এবং সে 
আলোর স্পষ্ট দেখতে পেতৃম যে, এ দেশে প্রাণ নেই ; আমাদের কাজ, 
আমদের কথা, আমাদের চিন্তা, আমাদের ইচ্ছা--সবই তেজোহীন, 
শক্তিহান, ক্ষীণ, রুগ্ন, মিয়মাণ এবং মৃতকল্প । আমার চোখে আমার 
সামাজিক জীবন একটি বিরাট পুতুল-নাঁচের মত দেখাত। নিজ পুতুল 
সেজে, আর-একটি সালঙ্কারা৷ পুতুলের ভাত ধরে, এই পুতুল-সমাজে নৃত্য 
করবার কথা মনে করতেও আমার ভয় হত। জানতুম তার চাইতে 
মরাও শ্রেয়ঃ ; কিন্ত্বু আমি মরতে চাইনি, আমি চেয়েছিলুম বাঁচতে- শুধু 
দেহে নয়, মনেও বেঁচে উঠতে, ফুটে উঠতে, জ্বল উঠ.ত। এই বার্থ 


চার ইয়ারী-থা ১৫ 


আকাক্ষা় আমার শরীর-মনকে জীর্ণ করে ফেলছিল, কেননা এই 
আকাঙক্ষার কোনও স্পষ্ট বিষয় ছিল না, কোনও নিদিষ্ট অবলন্ন চিল 
না। তখন আমার মনের ভিতরে যা ছিল, তা একটি বাকুলতা ছাড়। 
আর কিছুই নয়; এবং সেই বা!কুলতা একটি কাল্পনিক, একটি আদর্শ 
নায়িকার স্ষ্টি করেছিল। ভাবতম যে, জীবনে সেই নায়িকার সাক্ষাৎ 
পেলেই, আমি সাব হয়ে উঠব । কিন্ত্ব জানতুম এই মরার দেশ সে 
জীবন্ত রমণীর সাক্ষাৎ কখনে! পাব না। 

এরকম মনের অবস্থ।য় আমার অবশ্য চারপাশের কাজকর্ম 
আমোদ-আহলাদ কিছুই ভাল লাগত না,__তাই আমি লোকজন ছেড়ে 
ইউরোপীয় নাটক-নাভালর রাজো বাস করতৃম।__এই রাজার নাঁয়ক- 
নাযিকারাই আমার রাতদিনের সঙ্গী হয়ে উঠেছিল, এই কাল্পনিক 
স্্ীপুরুষেরাই আমার কাছে শরীরী হয়ে উঠেছিল; আর রক্তমাধসের 
দেহধারী স্ত্রী-পুরুষের৷ আমার চারপাশে সব ছায়ার মত ঘুরে বেড়াত। 
কিন্তু আমার মনের অবস্থা যতই অস্বাভাবিক হোক, আমি কাগুজ্ঞান 
ভারাইনি। আমার এ জ্ভান ছিল যে, মনের এ বিকার থেকে উদ্ধার 
না পেলে, আমি দেহ-মনে অমানুষ হয়ে পড়ব। স্ততর|ং যাতে আমার 
স্বাস্থা নষ্ট না হয়, সে বিষয়ে আমার পুরে! নজর চিল । আমি জানতুম 
যে, শরীর স্তৃস্ত রাখতে পারলে, মন সময়ে আপুনিই প্রকৃতিস্ত হয়ে 
আসবে। তাই আমি রোজ চার-পাঁচ মাইল পায়ে হেঁটে বেড়াতুম। 
আমার বেড়াবার সময় চিল সন্ধ্যার পর; কোন দিন খাবার আগে 
কোন দিন খাবার পরে। যেদিন খেয়ে-দেয়ে বেড়াতে বেরতুম, সেদিন 
বাড়ী ফিরতে প্রায় রাত এগারটা বারোটা বেজে যেত। এক রাজিরের 
একটি ঘটনা আমি আজও বিস্মৃত হইনি, বোধ হয় কখনও হতে পারব 
না,__কেননা আজ পর্যন্ত আমার মনে ত৷ সমান টাটকা রয়োচ | 

সেদিন পুিমা। আমি একলা বেড়াতে বেড়াতে যখন গঙ্গার ধারে 
গিয়ে পৌছলুম, তখন রাত প্রায় এগারটা। রাস্তার জনমানব ছিল না, 
তবু আমার বাড়ী ফিরতে মন সরছিল না,__কেননা সেদিন যেরকম 
জ্যোত্ন্না ফুটেছিল, সেরকম জ্যোত্ম্| কলকাতায় বোধ হয় ভ্র-দশব€সরে 


১৬ গল্পসংগ্রহ 


এক-আধ দিন দেখা যায়। চাঁদের আলে।র ভিতর প্রায়ই দেখা যায় 
একটা ঘুমন্ত ভাব আছে ; সে আলো মাঁটীতে, জলেতে, ছাদের উপর, 
গাছের উপর, যেখানে পড়ে সেইখানেই মনে হয় ঘুমিয়ে যায়। কিন্তু সে 
রাস্তিরে মাকাশে আলোর বান ডেকেছিল। চন্দ্রলোক হতে অসংখ্য, 
অবিরত, অবিরল, ও অবিচ্ছিন্ন একটির-পর-একটি, তারপর-আর-একটি 
জ্যোতস্নার ঢেউ পৃথিবীর উপর এসে ভেঙ্গে পড়ছিল। এই ঢটেউ-খেলানো 
জ্যোসার দিগ্দিগন্ত ফেনিল হয়ে উঠেছিল__সে ফেনা শ্যাম্পেনের 
ফেনার মত আপন হৃদয়ের আবেগে উচ্ছুসিত হয়ে উঠে, তারপরে হাসির 
আকারে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমার মনে এ আলোর নেশা 
ধরেছিল, আমি তাই নিরুদ্দেশ-ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, ম.নর ভিতর 
একটি অস্পষ্ট আনন্দ চাড়া আর কোনও ভাব, কোনও চিন্তা ছিল না। 

হঠা নদীর দিকে আমার চোখ পড়ল। দেখি, সারি-সারি জাহাজ 
এই আলোয় ভাসছে । জাহাজের গড়ন যে এমন স্ন্দর, তা আমি 
পুর্বে কখনও লক্ষ্য করিনি। তাদের এ লম্বা ভিপছিপে দেহের গ্রতি- 
রেখায় একটি একটানা গতির চেহারা সাকার হয়ে উঠেছিল,__-যে গতির 
মুখ অসীমের দিকে, আর যাঁর শক্তি অদমা এবং অপ্রতিহত। মনে 
হল, যেন কোনও সাগর-পারের রূপকথার রাজ্যের বিহঙ্গম-বিহঙ্গমীরা 
উড়ে এসে, এখন পাঁখা গুটিয়ে জলের উপর শুয়ে আছে-_এই 
জ্যোতস্নার সঙ্গে-সঙ্গে তারা আবার পাখা মেলিয়ে নিজের দেশে ফিরে 
যাবে। সে দেশ ইউরোপ-যে ইউরোপ তুমিআমি চোখে দেখে 
এসেছি সে ইউরোপ নয়, কিন্তু সেই কবি-কল্পিত রাজ্য, যার পরিচয় 
আমি ইউরোপীয় সাহিত্যে .লাভ করেছিলুম। এই জাহাজের ইঙ্গিতে 
সেই রূপকথার রাজ্য, সেই রূপের রাজ্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে 
এল। আমি উপরের দিকে চেয়ে দেখি, আকাশ জুড় হাজার-হাজার 
জ্যাস্মিন্‌ হথরণ, প্রতৃতি স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠছে, ঝরে পড়ছে, 
চারিদিকে সাদা ফুলের বৃষি হচ্ছে। সে ফুল, গাছপাল! সব ঢেকে 
: ফেলেছে, পাতার ফীক দিয়ে ঘাসের উপরে পড়েছে, রাস্তাঘাট সব ছেয়ে 
ফেলেছে । তারপর আমার মনে হল যে, আমি আজ রাস্তিরে কোন 


চার-ইয়ারী-কখা ১৭ 


মিরাগ্ডা কি ডেস্ডিমনা, বিরাটিস কি টেসার দেখা পাব এবং তার 
স্পর্শে আমি বেঁচে উঠব, জেগে উঠব, অমর হব। আমি কল্পীনার টক্ষে 
স্পষ্ট দেখতে প্লুম যে, আমার সেই চিরকাপ্তিকফষিত 0691781 
1817)1171109 সশরীরে দুরে দাড়িয়ে আমার জন্য প্রতীক্ষা করছে । 

ঘুমের ধোরে মানুষ যেমন সোজা একদিকে চলে যায়, আগি তৈমনি 
ভাবে চলতে চলতে যখন লাল রাস্তার পাশে এস পড়লুম, তখন দেখি 
দূরে যেন একটি ছায়া পায়চারি করডে। আমি সেউদিকে এগাতে 
লাগলুম। ক্রমে সেই ছায়৷ শরীরী হরে উঠতে লাগল; সে যে মানুষ, 
সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ রইল না। যখন অনেকটা কাছে এসে 
পড়েছি, তখন সে পথের ধারে একটি বেঞ্চিতে বসল । আরও কাছে 
এসে দেখি, বেঞ্চিতে যে বসে আছে সে একটি ই ইংরাজ-রমণী-_পূর্ণযৌবন! 
_-অপুর্বস্থন্দরী! এমন রূপ মানুষের ভয় না. সে যেন মুতিমতা 
পুণিমা! আমি তার সমুখে থমকে দীঁড়িয়ে, নিনিমেষে তার দিকে 
চেয়ে রইলুম। দেখি সেও একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। 
যখন তার চোখের উপর আমার চোখ পড়ল, তখন দেখি তার 
চোখছুটি আলোর স্ুল্ভুল্‌ করছে ; মানুষের চোখে এমন জ্যোতি আমি 
জীবনে আর কখনও দেখি নি! সে আলে! তারার নয়, চন্দের নয়,” 
সূর্যের নয়, বিদ্যুতের । সে আলো জ্যোতস্াক আরও উদ্জ্বল করে 
তুললে, চন্দ্রালোকের রে ভিতর ধেন তাড়িত দর্চ(রিত হল। বিশের 
সুন্মমশরার সেদিন একমুহূর্তের জন্য আম|র কাচে প্রতাক্ষ হয়েছিল। এ, 
জড়জগণ সেই মুহূর্তে প্রাণময়, মনোময় হয়ে উঠেছিল। আমি সেনীন 
ঈথরের স্পন্দন চর্মচক্ষে দেখেছি ; আর দিবাচক্ষে দেখতে পেয়েছি যে, 
আমার আত্মা ঈথরের একন্ুরে, একতানে স্পন্দিত হচ্ছে। এ সবই 
সেই রাস্তিরের সেই আলোর মায়া। এই মায়ার প্রভাবে ঞ্ঠধু 
বহির্জগতের নয়, আমার অন্তর-জগতেরও সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটেছিল। 
আমার দেহ-মন মিলেমিশে এক হয়ে একটি মুত্তিমতী বাসনার আকার 
ধারণ করেছিল, এবং সে হচ্ছে ভালবাসবার ও ভালবাসা পাবার বাঁসনা। 
আমার মন্্রমগ্ধ মনে জ্ঞান, বুদ্ধি, এমন কি চৈতন্য পর্যন্ত লোপ পেয়েছিল । 

৩ 

% 441. বা. 8 2৩ ৫ ৮ 
1. 9১৮৩- 


১৮ গল্পসংগ্রহ 


কতক্ষণ পরে স্ত্রীলোকটি আমার দিকে চেয়ে, আমি অচেতন পদার্থের 
মত দড়িরে আছি দেখে, একটু হাসলে । সেই হাঁসি দেখে আমার মনে 
সাহস এল, আমি সেই বেঞিতে তাঁর পাশে বসলুম-__গা ঘেঁষে নয়, 
একটু দুরে। আমরা দুজনেই চুপ করে ছিলুম। বলা বাহুল্য, তখন 
আমি চোখ-চেয়ে স্বর দেখচিলুম ; সে স্বপ্ন যে-রাজোর, সে-রাজ্যে শব্দ 
নেই ; যা আছে, ত| শুধু নীরব অনুভূতি । আমি যে স্বপ্ন দেখছিলুম, 
তার প্রধান প্রমাণ এই যে, সে সময় আমার কাছে সকল অসম্ভব সম্তব 
হয়ে উঠেছিল। এই কলকাতা সহরে কোন বাঙ্গালী রোমিয়োর ভাগ্যে 
কোনও বিলাতি জুলিয়েট যে জুটতে পারে না-_এ জ্ঞান তখন সম্পূর্ণ 
হারিয়ে বসেচিলুম । 

আমার মনে হচ্ছিল যে, এ স্ত্রীলোকেরও হরত আমারই মত মনে 
ন্বথ ছিল না__-এবং সে একই কারণে । এর মনও হয়ত এর চারপাশের 
বণিক-সমাজ হতে আল্গা হয়ে পড়েছিল, এবং এও সেই অপরিচিতের 
আশায়, প্রতীক্ষা, দিনের পর দিন বিষাদে অবসাদে কাটাচ্ছিল, মার 
কাছে আত্মসমর্পণ করে এর জীবন-মন স-রাগ সতেজ হয়ে উঠবে। আর 
আজকের এই কুহকী পুণিমার অপূর্ব সৌন্দর্যের ডাকে আমরা দুজনেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছি । আমাদের মিলনের মধ্যে বিধাতার হাত 
আছে। অনাদিকালে এ মিলনের সুচনা হয়েছিল, এবং অনন্তকালেও 
তার সমাধা! হবে না। এই সত্য আবিষ্কার করবামাত্র আমি আমার 
সঙ্গিনীর দিকে মুখ ফেরালুম ৷ দেখি, কিছুক্ষণ আগে যে চোখ হীরার 
মত জুলভিল, এখন তা নীলার মত স্থুকোমল হরে গেছে ;--একটি গভীর 
বিষাদের রঙে ত] স্তরে স্তরে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে ;--এমন কাতির, এমন 
করণ দৃষ্টি আমি মানুষের চোখে আর কখনও দেখিনি। সে চাহনিতে 
আমার হৃদয়মন একেবারে গলে উথলে উঠল; আমি আস্তে তার 
একখানি জ্যোৎস্ামাখ্) হাত আমার হাতের কোলে টেনে নিলুম; সে 
হাতের স্পর্শে আমার সকল শরীর শিহরিত হয়ে উঠল, সকল ম.নর মধ্য 
দিয়ে একটি আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল। আমি চোখ বুজে আমার 
অন্তরে এই নকউচ্ছুসিত প্রাণের বেদনা অনুভব করতে লাগলুম। 


চার-ইয়ারী-কথা ১৯ 


হঠা সে তার ভাত আমার হাত থেকে সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে উঠে 
দাড়াল! চেয়ে দেখি সে দাড়িয়ে ক।পছে, তার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। একটু এদিক-ওদিক চেয়ে সে দক্ষিণদিকে দ্রুতবেগে চলতে 
আরম্ত করলে। আমি পিছনদিকে তাকিযে দেখি চ-ফুট-এক-ইঞ্চি লঙ্গা 
একটি ইংরেজ, চার-পাঁচজন চাকর সাঙ্গ কার মেরেটির দিকে জোরে 
হেঁটে চলছে । মেয়েটি দু-পা এগোচ্ছে, আবার মুখ ফিরিয় দেখছে, 
আবার এগোচ্ছে, আবার টাড়।চ্ছে। এমনি করাতে করতে হংরেজটি 
যখন তার কাচাক।চি গিরে উপস্তিত হল, অমনি সে দৌড়াত আরম 
করলে। পিছনে পিছনে এরা সকলেও দৌড়ত লগল। খানিকক্ষণ 
পরে একটি চীঙকা।র শুনা-ত পেলুম ! সে চাৎকার-ধবণি যেমন অস্বাভাবিক, 
তেমনি বিকট ! সে চাকার শানে আমার গর রক্ত জল জয় গেল; 
আমি যেন ভয়ে কাঠ হরে গেলুম, আমার নড়বার-চড়বার শক্তি রইল 
না। তারপর দেখি চার-পাঁচ জনে চেপে ধরে তাকে আমার দিকে টেনে 
আনছে ; উংরেজটি সঙ্গে সঙ্গে আসছে । মানে তল, এ মত্যাচারের হাত 
থেকে একে উদ্ধার করতেই হবে-_-এই পশুদের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিতেই হবে। এই মনে করে আমি যেমন সেইদিংক এগোতে যাচ্ছি, 
ভমনি মেয়েটি হো তো করে ভাসতে আরন্ত করলে। সে মাটহাস্ত 
চারিদিকে প্রতিপ্বনিত হাতে লাগল ; সে হাসি তার কনার চাঠতে দশগুণ 
বেশী বিকট, দশগুণ বেশী মর্মভেদী। আমি বুঝলুম যে মোয়েটি 
পাগল,_ একেবারে উন্মাদ পাগল,_প|গলা-গারদ থেকে কোনও সুযোগে 
পালিয়ে এসেছিল, রক্ষকেরা তাকে ফের ধরে নিযে যাচ্ছে। 

এই আমার প্রথম ভালবাসা, আর এই আমার শেষ ভালবাসা । এর 
পরে ইউরোপে কত ফুলেরমত কোমল, কত তারার-মত উজ্দ্বল স্ত্রীলোক 
দেখেছি,__ক্ষণিকের জন্য আরুষ্টও ভরেচি,_ কিন্তু ফেযুহৃর্ঠে আমার মন 
নরম হবার উপক্রম হয়েছে, সেই মুহূর্ঠে এ আট্ুগাসি আমার কানে 
বেজেচে, অমনি আমার মন পাথর হয়ে গেচে। আমি সেইদিন থেকে 
চিরদিনের জন্য 969779 101010179কে হারিয়েছি, কিন্তু তার বদলে 
নিজেকে ফিরে পেয়েছি । ্‌ 


এই বলে সেন তার কথা শেষ করলেন। আমরা সকলে টুপ করে 
রইলুম। এতদ্ষণ দীতেশ চোখ বুজে একখানি আরামচৌকির উপর 
তীর ছ-ফুট দেহটি বিস্তার করে লম্বা হয়ে শুরেছিলেন ; তীর হস্তচ্যুত 
আধহাত লক্ব। ম্যানিলা চুরুটটি মেজের উপর পড়ে সধূম ছুগন্ধ প্রচার 
করে তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন আগুনের অস্তিত্বের প্রমাণ দিচ্ছিল ; আমি 
মনে করেছিলুম সীতেশ ঘুমিয়ে পাঁড়ছেন। হঠাৎ জলের ভিতর থেকে 
একটা বড় মাছ যেমন ঘাই মেরে ওঠে, তেমনি সীতেশ এই নিস্তব্ধতার 
ভিতর থেকে গা-ঝাড়া দিযে উঠে খাঁড়া হয়ে বলেন। সেদিনকার সেই 
রাঝ্সিরর চায়ায় তার প্রকাণ্ড দেহ অফ্টধাতুতে গড়। একটি বিরাট বৌদ্ধ_ 
মুতির মত দেখাচ্ছিল। তারপর সেই মৃতি অতি মিহি মেয়েলি গলায় 
কথ! কইতে আরম্ভ করলেন। ভগবান বুদ্ধদেব তীর প্রির শিশ্য 
আনন্দকে স্ত্রীজাতিসম্বান্ধ কিংকর্তব্যের যে উপাদেশ দিয়েছিলেন, সীতে.শর 
কথা ঠিক তার পুনরাবৃত্তি নয় ! 


সীতেশের কথ 


তোমরা সকলেই জান, আমার প্রকৃতি সোনের ঠিক উপ্টে।। স্ত্রীলোক 
দেখলে আমার মন আপনিই নরম হয়ে আসে। কত সবল শরীরের 
ভিতর কত ছুবল মন থাকতে পারে, তোমাদের মতে আমি তার একটি 
জল্জ্যান্ত উদাহরণ। বিলেতে আমি মাসে একবার করে নুতন করে 
ভালবাসায় পড়তুম; তার জন্য তোমরা আমাকে কত-না ঠাটা করেছ, 
এবং তার জন্য আমি তোমাদের সঙ্গে কত-না তর্ক করেছি । কিন্ু এখন 
আমি আমার নিজের মন বুঝে দেখেছি যে, তোমরা যা বলতে তা ঠিক। 
মামি যে সেকালে, দিনে একবার করে ভালবাসার পড়িনি, এতেই 
আমি আশ্চর্য হয়ে যাই ! স্ত্রীজীতির দেহ এবং মনের ভিতর এমন একটি 
শক্তি আছে, যা আমার দেহ-মনকে নিত্য টানে। সে আকষণী শক্তি 
কারও বা চোখের চাহনিতে থাকে, কারও বা মুখের হাসিতে, কারও বা 
গলার স্বরে, কারও বা দেহের গঠনে । এমন কি, শ্অঙ্গের কাপড়ের 
রঙে, গহনার ঝঙ্কারেও আমার বিশ্বাস যাদু আছে । মনে আছে, একদিন 
একজনকে দেখে আমি কাতর হয়ে পড়ি, সেদিন সে ফলসাই-রঙডের 
কাপড় পরেছিল__তারপরে তাকে আর একদিন আশমানি-রডের কাপড়- 
পরা দেখে আমি প্ররৃতিস্থ হয়ে উঠলুম! এ (রাগ আমার আজও 
সম্পূর্ণ সারেনি। আজও আমি মালর শব্দ শুনলে কান খাড়৷ করি, 
রাস্তার কোন বন্ধ গাড়িতে খড়খড়ি তোলা রারছে দেখালে আমার চোখ 
আপনিই সেদিকে যায় ; গ্রীক 9৪৫০র মত গড়নের কোনও হিন্দুস্থানী 
রমণীকে পথে ঘাটে পিছন থেক দেখলে আমি ঘাড় বাঁকিয়ে একবার 
। তার মুখটি দেখে নেবার চেষ্টা করি। তা ছাড়া, সেকাল আম।র মানে 
এহ্‌ দৃঢবিশ্মাস চিল যে, আমি হচ্ছি সেহজ|তের পুরুষমানুধ, যাঁদের প্রতি 
স্্ীজাতি স্বভাবতঃই অনুরক্ত হয়। এ সান্বেও যে আমি নিজের কিন্া 
পরের সর্বনাশ করিনি, তার কারণ 1)00 0817 হবার মত সাহস ও 
শক্তি আমার শরীরে আজও নেই, কখন ছিলও না। ছুনিয়ার যত 


২২ গল্পসংগ্রহ 


স্ন্দরা আজও রীতিনীতির কাঁচের আলমারির ভিতর পোরা রয়েছে, 
অর্থাৎ তাদের দেখা যায়, ছৌয়৷ যায় না। আমি যে ইহজীবনে এই 
আলমারির একখান! কীচও ভাঙিনি, তার কারণ ও-বস্তু ভাঙলে প্রথমতঃ 
বড় আওয়াজ হয়_তার ঝন্ঝনানি পাড়া মাথায় করে তোলে; 
দ্বিতীয়তঃ তাত হাত পা কাটবার ভয়ও আছে। আসল কথা, সেন 
:969118] 1911010176 একের ভিতর পেতে চেয়েছিলন--আর আমি 
অনেকের ভিতর । ফল সমানই হয়েছে । তিনিও তা পাননি, আমিও 
পাইনি। তবে দুজনের ভিতর তফাঁ এই যে, সেনের মত কঠিন মন 
কোনও স্ত্রীলোকের হাতে পড়লে, সে তাতে বাটালি দিয়ে নিজের নাম 
খুদে রেখে যার ; কিন্তু আমার মত তরল মনে, স্ত্রীলোকমাত্রেই তার 
মাঙ্গুল ডুবিয়ে যাখুসি হিজিবিজি করে দড়ি টানতে পারে, সেই সঙ্গে 
সে-মনকে ক্ষণকের তরে ঈষৎ চঞ্চল করেও তুলতে পারে_ কিন্তু 
কোনও দাগ রেখে যেতে পারে না; সে অঙ্গুলিও সরে যায়__তার 
রেখাও মিলিয়ে যায়। তাই আজ দেখতে পাই আম|র স্মৃতিপটে 
একটি ছাড়৷ অপর কোন স্ত্রীলোকের স্পষ্ট ছবি নেই। একটি দিনের 
একটি ঘটনা আজও ভুলতে পারিনি, কেননা এক জীবনে এমন ঘটন৷ 
ছু'বার ঘটে না। 

আমি তখন লগুনে। মাসটি ঠিক মনে নেই ; বোধ হয় অক্টোবরের 
শেষ, কিন্ব। নভেম্বরের প্রথম। কেননা এইটুকু মনে আছে যে, তখন 
চিমনিতে আগুন দেখা দিয়েছে । আমি একদিন সকালবেল! ঘুম থেকে 
উঠে বাইরের দিকে তাকিরে দেখি ষে, সন্ধো হয়েছে ;_-যেন সূর্যের 
আলে। নিভে গেছে, অথচ গ্যাসের বাতি জ্বাল! হয়নি। ব্যাপারখানা কি 
বোঝবার জন্য জানালার কাছে গিয়ে দেখি, রাস্তায় যত লে।ক চলেছে 
নকলের মুখই ছাতায় ঢাকা । তাদের ভিতর পুরুষ স্ত্রীলোক চেনা 
যাচ্ছে শুধু কাপড় ও চালের তফাতে। ধারা ছাতার ভিতর মাথা গুজে, 
কোনও দিকে দৃক্পাত না করে, হন্হন্‌ করে চলেছেন, বুঝলুম তারা 
পুরুষ; আর ধারা ডানহাতে ছাতা ধরে বাঁহাতে গাউন হাঁটুপর্যস্ত তুলে 
ধরে কাদাখোচার মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছেন, বুঝলুম তাঁরা স্ত্রীলোক । 
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এই থেকে আন্দাজ করলুম বৃষ্টি সুরু হয়ো ; কেনন| এ বৃষ্টির ধারা 
এত সুক্ষম যে তা চোখে দেখা যার না, আর এত ্সীণ যে কনে 
শোনা যায় না। 

ভাল কথা, এ জিনিষ কখনও নজর করে দেখেছ কি যে, বর্ষার দিনে 
বিলেতে কখনও মেঘ করে না? আকাশটা শুধু আগাগে।ড়া ঘুলিয়ে যায়, 
এবং তার ছোৌয়াচ লেগে গাছপালা! সব নেতিয়ে পাড়ে, রাস্তাঘাট সব 
কাদার প্য।চ্পাচ করে। মনে হয় যে, এ বর্ষার আধখানা উপর থেকে 
নামে, আর আধখানা নীচে থেকেও ওঠে, আর ছুয়ে মিলে আকাশমর 
একটা বিশ্রী অস্পৃশ্য নোওর৷ ব্যাপারের সৃষ্টি করে। সকালে উঠেই 
দিনের এই চেহারা (দেখে যে একদম মন-মরা ভয়ে গেলুম, সে কথা বলা 
বাহুল্য । এরকম দিনে, ইংরাজরা বলেন তাদের খন করবার ইচ্ছে 
যায়; সুতরাং এ অবস্থার আমাদের যে আত্মহতা। করবার ইাচ্ছ হবে, 
তাতে আর আশ্চর্য কি? 

আমার একজনের সঙ্গে 1)10100)020-এ যাবার কথা ছিল, কিন্তু 
এমন দ্রিনে ঘর থেকে বেরবার প্রবৃত্তি হল না। কাজেই ব্রেক্ফা্ট 
খেয়ে 1510065 নিয়ে পড়তে বসলুম । আমি সেদিন ও-কাগজের প্রথম 
অক্ষর থেকে শেষ অক্ষর পর্যন্ত পড়লুম; এক কগাও বাদ দিহ নি। 
সেদিন আমি প্রথম আবিঙ্গার করি যে, 1112)9১-এর শীসের চাহতে 
তার খোসা, তার প্রবন্ধের চাইতে তার জ্ঞাপন ঢের পেশা 
মুখা.রাচক ! তাঁর আর্টিকেল পড়লে মনে যা হয়, তার নাম রগ; আর 
তাঁর জ্যাড্ভার্টিস্মেন্ট পড়লে মনে ঘা হয়, তার নাম লোভ। সে যাই 
হোক, কাগজ-পড়া শেষ হতে-না-হতেই, দাসী লাঞ্চ এনে হাজির করলে; 
যেখানে বসেছিলুম, সেইখানে বসেই তা শেষ করলুম। তখন ঢটে। 
বেজছে। অথচ বাইরের চেহারার কোনও বদল হয়নি, কেননা এই 
বিলাতী বুগ্টি ভাল করে পড়তেও জানে না, ছাড়তেও জানে না। 
তফাতের মধ্যে দেখি যে, আলো ক্রমে এত কমে এসেছে যে, বাতি না 
ভ্বেলে ছাপার অক্ষর আর পড়বার জো নেই । 

আমি কি করব ঠিক করতে না পেরে ঘরের ভিতর পায়চারি করতে 
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স্থরু করলুম, খানিকক্ষণ পরে তাতেও বিরক্তি ধরে এল । ঘরের গ্যাস 
জ্বেলে আবার পড়তে বসলুম। প্রথমে নিলুম আইনের বই-/১1080- 
এর (000:8081 এক কণা দশ বার করে পড়লুম, অথচ ০৫9৮ এবং 
8,90916800-এর এক বর্ণও মাথায় ঢকল না। আমি জিজ্ঞেস 
করলুম “তুমি এতে রাজি ?” তুমি উত্তর করলে “আমি ওতে রাজি ।৮__ 
এই মোজা জিনিষটেকে মানুষ কি জটিল করে তুলেছে, তা দেখে 
মানুষের ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লুম ! মানুষে যদি কথ দিয়ে 
কথা রাখত, তাহলে এই সব পাপের বোঝ! আমাদের আর বইতে হত 
না। তারখুরে দণ্ডব করে £0800কে সেল্ফের সর্বে।চ্চ থাকে 
তুলে রাখলুম। নজরে পড়ল স্থমুখে একখানা পুরনো 70100) 
পড়ে রয়েছে। তাই নিয়ে ফের বসে গেলুম। সত্যি কথা 
বলতে কি, সেদিন 70170) পড়ে হাসি পাওয়া দূরে থাক, রাগ হতে 
লাগল। এমন কলে-তৈরী রসিকতাও যে মানুষে পরসা দিয়ে কিনে 
পড়ে, এই ভেবে অবাক হলুম ! দিব্যচক্ষে দেখতে পেলুম যে পৃথিবীর 
এমন দিনও আসবে, যখন 11906 17 09107917য এই ছাপমার৷ 
রসিকতাও বাজারে দেদার কাটবে। সে যাই হোক, আমার চৈতন্য 
হল যে, এ দেশের আকাশের মত এ দেশের মনেও বিদ্যুৎ কালে-ভদ্রে 
এক-আধবার দেখা দেয়-_-তাও আবার যেমন ফ্যাকাসে, তেমনি এল । 
যেই এই কথা মনে হওয়া, অমনি [01)01)-খানি চিমনির ভিতর গুজে 
দিলুম,_তার আগুন আনন্দে হেসে উঠল। একটি জড়পদ|৫থ 70110]- 
এর মান রাখল দেখে খুসি হলুম ! 

তারপর চিমনির দিকে পিঠ ফিরিয়ে দীড়িয়ে মিনিট-দশেক আগুন 
পোহালুম। তারপর আবার একখানি বই নিয়ে পড়তে বসলুম। 
এবার নভেল । খুলেই দেখি ডিনারের বর্ণনা। টেবিলের উপর সারি 
সারি রূপোর বাতিদান, গাদা গাদা রূপোর বাঁসন, ডজন ডজন হীরের মত 
পল-কাটা চক্চকে ঝকৃঝকে কাচের গেলাস। আর সেই সব গেলাসের 
ভিতর, স্পেনের ফ্রান্সের জর্মানির মদ,__-তার কোনটির রঙ চুনির, 
কোনটির পান্নার, কোনটির পোখরাঁজের। এ নভেলের নায়কের নাম 


চি 
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/১1891000, নায়িকার 1111109061। একজন 7)0-এর ছেলে, 
আর একজন 101111079176-এর মেয়ে; রূপে £169100] বিদ্াধর, 
111110910% বিদ্যাধরী। কিছুদিন হল পরস্পর পরস্পরের প্রণয়াসক্ত 
হয়েছেন, এবং সে প্রণয় অতি পবিত্র, অতি মধুর, অতি গভীর । এই 
ডিনারে 41291007, বিবাহের 00] করবেন, 11111100706 তা &0997% 
করবেন-_-0006:806 পাকা হয়ে যাবে! ূ 

সেকালে কোনও বর্ষার দিনে কালিদাসের আত্মা যেমন মেঘে চড়ে 
অলকায গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, এই দুর্দিনে আমার আত্মাও তেমনি 
কুয়াসায় ভর করে এই নভেল-বণিত রূপোর রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হল। 
কল্পনার চক্ষে দেখলুম, সেখানে একটি যুবতী,-বিরহিণী ষক্ষ-পত্বার মত 
_ আমার পথ চেয়ে বসে আছে । আর তার রূপ! তা বর্ণন। করবার 
ক্ষমত। আমার নেই। সে যেন হারেমাণিক দিয়ে সাঁজানা সোণার 
প্রতিমা । বলা বাহুল্য যে, চারচক্ষুর মিলন হবামাত্রহ আমার মনে ভালবাসা 
উথলে উঠল । আমি বিনা বাক্যব্যয়ে আমার মনপ্রাণ তার হাতে সমর্পণ 
করলুম। সে সন্মেহে সাদরে তা গ্রহণ করলে। ফলে, যা পেলুম 
তা শুধু ষক্ষকন্যা। নয়, সেই সঙ্গে যক্ষের ধন। এমন সময় ঘড়িতে টং 
টং করে চারটে বাজল,_-অমনি আমার দিবাস্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। চোখ 
চেয়ে দেখি, যেখানে আছি সে রূপকথার রাজ্য নয়, কিন্তু একটা 
স্যাতর্সেতে অন্ধকার জল-কাদার দেশ । আর এক] ঘরে বসে থাকা 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল; আমি টুপি ভাতা ওভারকোট নিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 

জানই ত, জলই ভোক, ঝড়ই হোক, লগুনের রাস্তায় লোকচলাচল 
কখনও বন্ধ হয় না,_সেদিনও হয়নি। যতদুর চোখ যায় দেখি, শুধু 
মানুষের ন্রোত চলেছে-__সকলেরই পরণে কালো কাপড়, মাথায় কালো 
টুপি, পায়ে কালো৷ জুতো, হাতে কালো! ছাতা । হঠাৎ দেখতে মনে 
হয় যেন অসংখ্য অগণ্য 1080067:08509-এর ছবি বইয়ের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এসে, রাস্তায় দিশেহারা হয়ে ছুটোছুটি করছে । এই 
লোকারণ্যের ভিতর, ঘরের চাইতে আমার বেশি একলা মনে হতে 

৪ 
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লাগল, কেনন! এই হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে এমন একজনও 
ছিল ন| যাকে আমি চিনি, যার সঙ্গে দুটো কথা কইতে পারি; অথচ 
সেই মুহূর্তে মানুষের সঙ্গে কথ! কইবাঁর জন্য আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল। মানুষ ষে মানুষের পক্ষে কত আবশ্যক, তা এইরকম 
দিনে এইরকম অবস্থায় পুরো বোঝা যায়। 

নিরুদেশ-ভাবে ঘুরতে ঘুরতে আমি 701১0) 0100৪-এর 
কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হলুম। স্ুুমুখে দেখি একটি ছোট পুরনো 
বইয়ের দৌকান, আর তার ভিতরে একটি জীর্ণশীর্ণ বৃদ্ধ গ্যাসের বাতির 
নীচে বসে আছে। তার গায়ের ফ্রককোটের বয়ে বোধ হয় তার 
চাইতেও বেশি | য! বয়স-কালে কালো ছিল, এখন ত৷ হলদে হয়ে 
উঠেছে। আমি অন্যমনক্কতাবে সেই দোকানে ঢুকে পড়লুম। বৃদ্ধটি 
শশব্যস্তে সসন্ত্রমে উঠে দীড়াল। তার রকম দেখে মনে হল যে, আমার 
মত সৌখীন পোষাক-পরা খদ্দের ইতিপূর্বে তার দোকানের ছায়া কখনই 
মাঁড়ীয়নি। এ-বই ও-বই সে-বইয়ের ধুলো ঝেড়ে, সে আমার স্বমুখে 
নিয়ে এসে ধরতে লাগল। আমি তাকে স্থির থাকতে বাল, নিজেই 
এখান-থেকে সেখান-থেকে বই টেনে নিয়ে পাতা ওপ্টাতে স্তর করলুম। 
কোন বইয়ের ৰা পাঁচমিনিট ধরে ছবি দেখলুম, কোন বইয়ের বা দু'্চার 
লাইন পড়েও ফেললুম। পুরনে৷ বই-্াটার ভিতর যে একটু আমোদ 
আছে, তা তোমরা সবাই জান। আমি এক-মনে সেই আনন্দ উপভোগ 
করছি, এমন সময়ে হঠাৎ এই ঘরের ভিতর কি-জানি কোথা থেকে 
একটি মিষ্টি গন্ধ, বর্ষার দিনে বসন্তের হাওয়ার মত ভেসে এল। সে গন্ধ 
যেমন ক্ষীণ তেমনি তীক্ষ,_এ সেই জাতের গন্ধ যা অলক্ষিতে তোমার 
বুকের ভিতর প্রবেশ করে, আর সমস্ত অন্তরাত্মাকে উতলা করে 
তোলে। এ গন্ধ ফুলের নয়; কেননা ফুলের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যায়, 
আকাশে চারিয়ে যায়; তার কোনও মুখ নেই। কিন্তু এ সেই-জাতীয় 
গন্ধ, যা একটি সৃক্ষারেখা ধরে ছুটে আসে, একটি অদৃশ্য তীরের মত 
বুকের ভিতর গিয়ে বেঁধে। বুঝলুম এ গন্ধ হয় মৃগনাতি কস্তরির, নয় 
পাঁচুলির, অর্থাৎ রক্তমাংসের দেহ থেকে এ গন্ধের উতপত্তি। আমি 
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একটু ত্রস্তভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, পিছনে গলা থেকে পা পর্যস্ত 
আগাগোড়া কালো কাপড়-পরা একটি স্ত্রীলোক, লেজে ভর দিয়ে সাঁপের 
মত, ফণা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। আমি তার দিকে হী-করে চেয়ে 
রয়েছি দেখে, সে চোখ ফেরালে না। পূর্বপরিচিত লোকের সঙ্গে 
দেখা হলে লোকে যেরকম করে হাসে, সেইরকম মুখ-টিপে-টিপে হাসতে 
লাগল,__অথচ আমি হলপ করে বলতে পারি যে, এন্ড্রীলোকের সঙ্গে 
ইহজন্মে আমার কম্মিন্কালেও দেখা হয়নি । আমি এই ভাসির রতম্থয 
বুঝতে না পেরে, ঈধৎ অপ্রতিভভাবে তার দিকে পিছন ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে, 
একথানি বই খুলে দেখতে লাগলুম। কিন্ু তার একছত্রও মামার 
চোখে পড়ল না। আমার মনে হতে লাগল (য, তার চোখ-ছুটি যেন 
ছুরির মত আমার পিঠে বিধছে। এতে আমার এত অসোয়াস্তি করতে 
লগল যে, আমি আবার তার দিকে ফিরে দাঁড়ালুম। দেখি সেহ 
মুখটেপা হাসি তার লেগেই রয়েছে । ভাল করে নিরাক্ষণ করে দেখলুম 
যে, এ ভাসি তার মুখের নয়,_চোখের। ইস্পাতের মত নীল, ইস্পাতের 
সত কঠিন ছুটি চোখের কোণ থেকে সে হাসি ছুরির ধারের মত চিক্মিক্‌ 
করছে। আমি সে দৃষ্টি এড়াবার যত বার চেষ্টা করলুম, আমার চোখ 
তত বার ফিরে ফিরে সেইদিকেই গেল। শুনতে পাহ, কোন কোন 
সাপের চোখে এমন আকর্ষণী শক্তি আছে, যাঁর টানে গ[ছের পাখা মাটিতে 
নেমে আসে, - হাজার পাখা-ঝাপটা দিয়েও উড়ে যেতে পারে না। 
আমার মনের অবস্থা এ পাখীর মতই হয়েছিল । 

বলা বাহুল্য ইতিমধ্যে আমার মনে নেশা ধরেছিল,_-এঁ পাচুলির গন্ধ 
আর এ চোখের আলো, এই দুইয়ে মিশে আমার শরার-মন দুই-ই 
উত্তেজিত করে তুলেছিল। আমার মাগার ঠিক ছিল না, নৃতরাং তখন 
যে কি করছিলুম তা আমি জানিনে। শুধু এটুকু মনে আছে যে, হঠাৎ 
তার গায়ে আমার গায়ে ধাক্কা লাগল। আমি মাপ চাইলুম ; সে হাসিমুখে 
উত্তর করলে--“আমার দোষ, তোমার নয়।” তার গলার স্বরে আমার 
বুকের ভিতর কি-যেন ঈষৎ কেঁপে উঠল, কেননা সে আওয়াজ বাঁশির নয়, 
তারের যন্ত্রেরে। তাতে জোয়ারি ছিল। এই কথার পর আমরা এমনভাবে 


২৮ গল্পসংগ্রহ 


পরস্পর কথাবার্তা আরম্ভ করলুম, যেন আমরা ছুজনে কতকালের বন্ধু। 
আঁমি তাঁকে এ-বইয়ের ছবি দেখাই, সে আর-একখানি বই টেনে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করে আমি তা পড়েছি কিনা । এই করতে করতে কতক্ষণ 
কেটে গেল তা জানিনে। তার কথাবার্তায় বুঝলুম যে, তার 
পড়াশুনো আমার-চাইতে ঢের বেশি। জার্মান, ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান, তিন 
ভাষার সঙ্গেই দেখলুম তার সমান পরিচয় আছে । আমি ফ্রেঞ্চ জানতুম, 
তাই নিজের বিদ্ধ দেখাবার জন্যে একখানি ফরাসী কেতাব তুলে নিয়ে, 
ঠিক তার মাঝখানে খুলে পড়তে লাগলুম ; সে আমার পিছনে দাড়িয়ে, 
আমার কীধের উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল, আমি কি পড়ছি। 
আমার কাধে তার চিবুক, আমার গালে তার চুল স্পর্শ করঙিল; সে 
স্পর্শে ফুলের কোমলতা, ফুলের গন্ধ ছিল; কিন্তু এই স্পর্শে আমার 
শরার-মনে আগুন ধরিয়ে দিলে । 
ফরাসি বইখানির যা! পড়ডিলুম, তা হচ্ছে একটি কবিতা__ 
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এর মোটামুটি অর্থ এই-_“যদি আমাকে তোমার বিশেষ কিছু বলবার 
না থাকে ত আমার কাছে এলেই বা কেন, আর অমন করে হাসলেই 
ব। কেন, যাতে রাজারাজড়ারও মাথা ঘুরে যায়!” 
আমি কি পড়ছি দেখে সুন্দরী ফিক্‌ করে হেসে উঠল। সে হাসির 
ঝাপ্টা আমার মুখে লাগল, আমি চোখে ঝাপ্সা দেখতে লাগলুম। 
আমার পড়া আর এগোলো না । ছোট ছেলেতে যেমন কোন অন্যায় কাজ 
করতে ধরা পড়লে শুধু হেলে-দোলে ব্যাকে-চোরে, অপ্রতিভভাবে 
এদিক ওদিক চাঁয়, আর কোনও কথা৷ বলতে পারে না,_আমার অবস্থাও 
তন্ত্রপ হয়েছিল। 
আমি বইখানি বন্ধ করে বৃদ্ধকে ডেকে তার দাম জিজ্ঞেস করলুম। 
সে বল্পে, এক শিলিং। আমি বুকের পকেট থেকে একটি মরক্কোর 
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পকেট-কেস্‌ বার করে দাম দিতে গিয়ে দেখি যে, তার ভিতর আছে 
শুধু পাঁচটি গিনি ; একটিও শিলিংনেই । আমি এ-পকেট ও-পকেট খুঁজে 
কোথায়ও একটি শিলিং পেলুম না। এই সময়ে আমার নব-পরিচিতা 
নিজের পকেট থেকে একটি শিলিং বার করে, বৃদ্ধের হাতে দিয়ে আমাকে 
বললে--“তোমার আর গিনি ভাঙ্গাতে হবে না, ও-বইখানি আমি নেব ।” 
আমি বল্লুম-“ত হবে না।” তাতে সে হেসে বললে_“মজ থাক, 
আবার যেদিন দেখ! হবে সেইদিন তুমি টাকাট। আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো ।” 

এব পরে আমর! দুজনেই বাইরে চলে এলুম। রাস্তার এসে 
আমার সঙ্গিনী জিজ্ভাসা করলে-_“এখন (তোমার বিশেষকরে কোথায়ও 
যাবার আছে ?৮” আমি বল্গুম_“না |” 

__“তাবে চল, 0001. 01908 পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দাও। 
লগুনের রাস্তায় এক। ঢলতে হলে স্ন্দরী স্ীলোককে আনেক উপদ্রব 
সহ করতে হয়।” 

এ প্রস্তাব শুনে আমর মনে হল, রমণীটি আমার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছে। আমি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞেস করলুম__“কেন ?” 

-_“তার কারণ পুরুষমানুষ হচ্ছে বাঁদরের জাত। রাস্তায় যদি 
কোনও মেয়ে একা চলে, আর তার যদি রূপযৌবন থাকে, তাহলে হাজার 
পুরুষের মধ্যে পাঁচশ'জন তার দিকে ফিরে ফিরে তাকাবে, পঞ্চাশজন 
তার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাঁসি হাসবে, পাঁচজন গায়ে পড়ে আলাপ 
করবার চেষ্টা করবে, আর অন্ততঃ একজন এসে বলবে, আমি তোমাকে 
ভালবাসি ।” 

_ “এই যদি আমদের আভাব হর তকি ভরসায় আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে চলেছ ?” 

সে একটু থমকে দীড়িরে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে__ 
“তোমাকে আমি ভয় করিনে |” 

_-কেন ?” 

_ প্বাদর ছাড়! আর-এক জাতের পুরুষ আছে,_যারা আমাদের 
রক্ষক ৮ 
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_-“সে জাঁতটি কি ?” 

_“যদ্রি রাগ না কর ত বলি। কারণ কথাটা সত্য হলেও, 
প্রিয় নয়।” 

_ “তুমি নিশ্চিন্তে বলতে পার--কেননা তোমার উপর রাগ করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব |” 

_-“সে হচ্ছে পোষা-কুকুরের জাত। এ জাতের পুরুষরা আমাদের 
লুটিয়ে পড়ে, মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে, গায়ে হাত 
দিলে আনন্দে লেজ নাড়ায়, আর অপর-কোনও পুরুষকে আমাদের 
কাছে আসতে দেয় না। বাইরের লোক দেখলেই প্রথমে গো গো 
করে, তারপর দত বার করে,_তাতেও যদি সে পিঠটান না দেয়, 
তাহলে তাঁকে কামড়ীয় |” 

আমি কি উত্তর করব না ভেবে পেয়ে বল্লুম__“তোমার দেখি 
আমার জাতের উপর ভক্তি খুব বেশি” 

সে আমার মুখের উপর তার চোখ রেখে উত্তর করলে-_“ভক্তি না 
থাক, ভালবাসা আছে 1” আমার মনে হল তার চোখ তার কগায় সায় 
দিচ্ছে। 

এতক্ষণ আমর|। 0010 01:00৪-এর দিকে চালেছিলুম, কিন্তু 
বৈশীদূর অগ্রসর হতে পারি নি, কেননা দুজনেই খুব আন্ত 
ইাটছিলুম। 

তাঁর শেষ কথাগুলি শুনে আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম। 
তাঁরপর যা জিজ্ঞেস করলুম, তার থেকে বুঝতে পারবে যে তখন আমার 
বুদ্ধিগুদ্ধি কতটা লোপ পেয়েছিল । 

আমি ।-_-“তোমার সঙ্গে আমার আবার কবে দেখা হবে ?” 

_-“কখনই না।৮ 

--এই যে একটু আগে বললে যে আবার যেদিন দেখা হবে'** 
_-দসে তুমি শিলিংটে নিতে ইতস্ততঃ করছিলে বলে ।” 

এই বলে সে আমার দিকে চাইলে । দেখি তার মুখে সেই হাসি-_ 
যেহাসির অর্থ আমি আজ পর্যন্ত বুঝতে পারিনি । 


চার-ইয়ারী-কথ। ৩১ 


আমি তখন নিশীতে-পাওয়া লোকের মত জ্ঞানহারা হয়ে চলছিলুম | 
তার সকল কথা আমার কানে ঢুকলেও, মনে ঢুকছিল না। 

তাই আমি তার হাসির উত্তরে বললুম-_“তুমি না চাইতে পার, 
কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে আবার দেখ! করতে চাই ।৮ 

-“কেন% আমার সঙ্গে তোমার কোনও কাঁজ আছে ?” 

_-“শুধু দেখা-কর! ছাড়া আর কোনও কাজ নেই !-_আসল কণা 
এই যে, তোমাকে না দেখে আমি আর থাকতে পারব না” 

_-এ কথা যে-বইয়ে পড়েছ সেটি নাটক না নভেল %” 

“পরের বই থেকে বলছি নে, নিজের মন থেকে । যা বলছি তা 
সম্পূর্ণ সত্য ।” 

_-“তোমার বয়সের লোক নিজের মন জানে না; মনের সন্য-মিথ্যা 
চিনতেও সময় লাগে । ছোট ছেলের যেমন মিষ্টি দেখলে খাবার লোভ 
হয়, বিশ-একুশ বতসর বয়সের ছেলেদেরও তেমনি মেয়ে দেখলেই 
ভালবাঁসা হয়। ও-সব হচ্ছে যৌবনের দুষ্ট ক্ষিধে ।৮ 

_তুমি যা বলছ তা হয়ত সত্য। কিন্তু আমি জানি যে তুমি 
আমার কাছে আজ বসস্তের হাওয়ার মত এসেছ, আমার মনের মধ্যে 
আজ ফুল ফুটে উঠেছে ।” 

-৮ও হচ্ছে যৌবনের ৪9880) 0791, দুদণ্ডেই ঝর যায়, 
_-ও-ফুলে কোনও ফল ধরে না” 

গদি তাই হয় ত, যে ফুল তুমি ফুটিয়েচ তার দিকে মুখ ফেরাচ্ছ 
কেন? ওর প্রাণ দ্ুদণ্ডের কি চিরদিনের, তার পরিচয় শুধু ভবিষ্যুৎই 
দিতে পারে |” 

এই কথ! শুনে দে একটু গন্তার হয়ে গেল। পাঁচমিশিট টুপ করে 
থেকে বললে-_“তুমি কি ভাবচ্ধ ষে তুমি পথিবীর পথে আমার পিছু পিছু 
চিরকাল চলতে পারবে ?” 

_-“আমার বিশ্বাস পারব ।” 

_ “আমি তোমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি তা না জেনে ?” 

. «তোমার আলোই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে |” 


টন গল্পসংগ্রহ 


_-আমি যদি আলেয়! হই! তাহলে তুমি একদিন অন্ধকারে 
দিশেহারা হয়ে শুধু কেঁদে বেড়াবে ।” 

আমার মনে এ কথার কোনও উত্তর জোগাল না। আমি নীরব 
হয়ে গেলুম দেখে সে বললে--“তোমার মুখে এমন-একটি সরলতার 
চেহারা আছে যে, আমি বুঝতে পাচ্ছি তুমি এই মুহূর্তে তোমার মনের 
কথাই বলছ। সেই জন্যই আমি তোমার জীবন আমার সঙ্গে জড়াতে 
চাইনে। তাতে শুধু কষ্ট পাবে। যে কষ্ট আমি বহু লোককে 
দিয়েছি, সে কষ্ট আমি তোমাকে দিতে চাইনে ; প্রথমতঃ তুমি 
বিদেশী, তারপর তুমি নিতান্ত অর্বাচীন |” 

এতক্ষণে আমরা 00 (01:098-4 এসে পৌঁছলুম | আমি 
একটু উত্তেজিত ভাবে বললুম--“আমি নিজের মন দিয়ে জানছি যে, 
তোমাকে হারানোর চাইতে আমার পক্ষে আর কিছু বেশী কষ্ট হতে 
পারে না। সুতরাং তুমি যদি আমাকে কষ্ট ন| দিতে চাও, তাহলে বল 
আবার কবে আমার সঙ্গে দেখা করবে ।” 

সম্ভবতঃ আমার কথার ভিতর এমন একটা কাতরতা৷ ছিল, যা তার 
মনকে স্পর্শ করলে। তার চোখের দিকে চেয়ে বুঝলুম যে, তার মনে 
আমার প্রতি একটু মায়! জন্মেছে। সে বল্লে_“আচ্ছা তোমার কার্ড 
দাও, আমি তোমাকে চিঠি লিখব ।৮ . 

আমি অমনি আমার পকেট-কেস্‌ থেকে একখানি কার্ড বার করে 
তার হাতে দিলুম। তারপর আমি তার কার্ড চাইলে সে উত্তর দিলে-_ 
“সঙ্গে নেই।” আমি তার নাম জানবার জন্য অনেক পীড়।পীড়ি করলুম, 
সে কিছুতেই বলতে রাজি হল না। শেষটা অনেক কাকুতি-মিনতি 
করবার পর বললে__“তোমার একখানি কার্ড দাও, তার গায়ে লিখে 
দিচ্ছি; কিন্তু তোমার কথা দিতে হবে সাড়ে-ছটার আগে তুমি তা 
দেখবে না।” 

তখন ছটা বেজে বিশ মিনিট । আমি দশ মিনিট ধৈর্য ধরে থাকতে 
প্রতিশ্রুত হলুম। সে তখন আমার পকেট-কেস্টি আমার হাত থেকে 
নিয়ে, আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, একখানি কার্ড বার করে তার উপর 


চার-ইয়ারী-কথা ৩৩ 


পেন্সিল দিয়ে কি লিখে, আবার সেখানি পকেট-কেসের ভিতর রেখে, 
কেস্টি আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়েই, পাশে যে ক্যাবখানি দীড়িয়ে চিল 
তার উপর লাফিয়ে উঠে সোজা মার্বেল আর্চের দিকে হীকাতে বললে। 
দেখতে না-দেখতে ক্যাবখানি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি 76597 
909৪৮এ ঢুকে, প্রথম যে 19969028206 চোখে পড়ল তার ভিতর 
প্রবেশ করে, এক পাইণ্ট শ্য।স্পেন নিয়ে বসে গেলুম। মিনিটে মিনিটে 
ঘড়ি দেখতে লাগলুম ৷ দশমিনিট দশঘণ্টা মনে হল। যেই সাঁড়ে-ছটা 
বাঁজা, অমনি আমি পকেট-কেস্‌ খুলে যা দেখলুম, তাতে আমার ভালবাসা 
আর শ্যাম্পেনের নেশা একসঙ্গে ছুটে গেল। দেখি কার্ডথানি রায়ে, 
গিনি কটি নেই! কার্ডের উপর অতি সুন্দর স্ত্রীহত্তে এই কটি কথ৷ 
লেখা ছিল-__ 

“পুরুষমানুষের ভালবাঁসার চাইতে তাদের টাক আমার ঢের বেশি 
আবশ্যক । যদি তুমি আমার কখনও খোঁজ না কর, তাহলে যথার্থ 
বন্ধুত্বের পরিচয় দেবে” 

আমি অবশ্য তার খোঁজ নিজেও করি নি, পুলিশ দিয়েও করাইনি। 
স্তনে আশ্চর্য হবে, সেদিন আম|র মনে রাগ হয়নি, দুঃখ হয়েচিল।_-তাও 
আবার নিজের জন্য নয়, তার জন্য । 


সোমনাথ এতক্ষণ, যেমন তার অভ্যাস, একটির পর আর একটি 
অনবরত সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিলেন । তীর মুখের স্থুমুখে ধৌয়ার একটি 
ছোটখাটো মেঘ জমে গিয়েছিল। তিনি একদৃষ্টে সেইদিকে চেয়ে- 
ছিলেন, এমন ভাবে, যেন সেই ধোঁয়ার ভিতর তিনি কোন নুতন তত্বের 
সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। পূর্ব পরিচয়ে আমাদের জানা চিল যে, 
সোমনাথকে যখন সবচেয়ে অন্যমনস্ক দেখায়, ঠিক তখনি তাঁর মন সব 
চেয়ে সজাগ ও সতর্ক থাকে, সে সময়ে একটি কথাও তার কান 
এড়িয়ে যায় না, একটি জিনিষও তার চোখ এড়িয়ে যায় না। সোমনাথের 
টাচাচোলা মুখটি ছিল ঘড়ির 0191-এর মত, অর্থাৎ তার ভিতরকার কলটি 
যখন পুরোদমে চলছে তখনও সে মুখের তিলমাত্র বদল হত না, তার 
একটি রেখাও বিকৃত হত না। তার এই আত্মসংযমের ভিতর অবশ্য 
আর্ট চিল। সীতেশ তার কথা শেষ করতে না৷ করতেই সোমনাথ ঈষৎ 
ভ্রকুঞ্চিত করলেন। আমরা বুঝলুম সোমনাথ তার মনের ধন্ুকে ছিলে 
চড়ালেন, এইবার শরবর্ষণ আরম্ভ হবে। আমাদের বেশিক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হল না। তিনি ডান হাতের সিগারেট বাঁ হাতে বদলি করে 
দিয়ে, অতি মোলায়েম অথচ অতি দানাদার গলায় তার কথা আরম্ত 
করলেন। লোকে যেমন করে গানের গল! তৈরা করে, সোমনাগ 
তেমনি করে কথার গলা তৈরী করেছিলেন,-সে কণস্বরে কর্কশতা 
কিম্বা জড়তার লেশমাত্র ছিল না। তীর উচ্চারণ এত পরিষ্কার যে, 
তার মুখের কথার প্রতি-অক্ষর গুণে নেওয়! যেত। আমাদের এ বন্ধুটি 
সহজ মানুষের মত সহজভাবে কথাবার্তা কইবাঁর অভ্যাস অতি অল্প 
বয়সেই ত্যাগ করেছিলেন। তীর গোঁফ না উঠতেই চুল পেকেছিল। 
তিনি সময় বুঝে মিতভাষী বা বন্ভাষী হতেন। তীর অল্পকথা তিনি 
বলতেন শানিয়ে, আর বেশী কথা সাজিয়ে। োমনাথের ভাবগতিক 
দেখে আমর! একটি লম্বা 'বন্তৃতা শোনবার জন্য প্রস্তুত হলুম। অমনি 
আমাদের চোখ সোমনাথের মুখ থেকে নেমে তার হাতের উপর গিয়ে 
পড়ল। আমরা জানতুম ষে তিনি তাঁর আঙ্গুল কটিকেও তার কথার 
সঙ্গ করতে শিখিয়েছিলেন। 


সোমনাথের কথা 


তোমরা আমাকে বরাবর ফিলজফার বলে ঠাটা করে এসেছ, 
আমিও অগ্ভাবধি সে অপবাদ বিনা আপজি.ত মাথা পেতে নিয়েছি । 
রমণী যদি কবিত্বের একমাত্র আধার হয়, আর যে কবি নয় সেই যদি 
ফিলজফার হয়, তাহলে আমি অবশ্য ফিলজফার হয়ই জন্মগ্রহণ করি । 
কি কৈশোরে, কি যৌবনে, স্লীজাতির প্রতি আমার মানর কোনরূপ 
টান ছিল না। ও জাতি আমার মন কিংব ইন্জিয় কোনটিই স্পর্শ 
করতে পারত না। স্ত্রীলোক দেখলে আমার মন নরমও হত না, শক্তও 
হত না। আমি ও-জাঁতায় জীবদের ভালও বাসতুম না, ভয়ও করত্ুম 
না,_এক কথায়, ওদের সম্বন্ধে আমি স্বভাবতঃই সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলুম। 
আমার বিশ্বাস ছিল যে, ভগবান আমাকে পৃথিবাতে আর যে কাজের 
জন্যই পাঠান, নায়িকা-সাধন করবার জন্য পাঁঠাননি। কিন্তু নারীর 
প্রভাব যে সাধারণ লোকের মনের উপর কত বেশি, কত বিস্তৃত, আর 
কত স্থ।য়ী, সে বিষয়ে আমার চোখ কান দুই সমান খোল! ছিল। 
দুনিয়ার লোকের এই স্ত্রীলোকের পিছনে পিছনে ছোটা-টা আমার কাছে 
যেমন লজ্জাকর মনে হত, ছুনিয়ার কাব্যের নারাপুজাটাও আমার কাে 
তেমনি হাস্তকর মনে হত। যে প্রবুত্তি পশুপক্ষী গাচপালা হতাদি 
প্রাণীমাত্রেরই আছে, সেই প্রবৃত্তিটিকে ঘদি কবিরা সুরে জড়িয়ে, উপমা 
সাজিয়ে, ছন্দে নাচিয়ে, তার মোহিনী শক্তিকে এত বাঁড়িয়ে না ত্ুলতেন, 
তাহলে মানুষে তার এত দাস হয়ে পড়ত না। নিজের হাতে-গড়। দেবতার 
পায়ে মানুষে খন মাথা ঠেকায়, তখন অভক্ত দর্শকের হাসিও পায়, কান্নাও 
পায় । এই 9691191 19100171779-এর উপাসনাহ ত মানুষের জীবনকে 
একটা 0:881-901080) করে তুলেছে । একটি বর্ণচোরা দৈহিক 
প্রবৃত্তিই যে পুরুষের নারীপুজার মূল, এ কথা অবশ্য তোমরা কখনও 
স্বীকার করনি। তোমণদের মতে যে জ্ঞান পশুপক্ষী গাছপালার ভিতর 
নেই, শুধু মানুষের মনে আচে, অর্থাৎ সৌন্দর্মজ্ঞান,_তাই হচ্ছে 
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এ পূজার যথার্থ মূল। এবং জ্ঞান জিনিষটে অবশ্য মনের ধন্ম, শরীরের 
নয়। এ বিষয়ে আমি তোমাদের সঙ্গে কখনও একমত .হতে পারিনি, 
তার কারণ রূপ সম্বন্ধে হয় আমি অন্ধ ছিলুম, নয় তোমরা অন্ধ ছিলে । 
আমার ধারণা, প্রকৃতির হাতে গড়া, কি জড় কি প্রাণী, কোন 
পদার্থেরই যথার্থ রূপ নেই। প্রকৃতি যে কত বড় কারিকর, তার স্্ট 
এই ব্রন্ষাণ্ড থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। সূর্য, চন্দ্র, পৃথিবী, 
এমন কি উক্কা পর্যন্ত, সব এক ছাঁচে ঢালা, সব গোলাকার, __তাও 
আবার পুরোপুরি গোল নয়, সবই ঈষৎ তেড়া-বাকা, এখানে ওখানে 
চাপা ও চেপ্টা। এ পৃথিবীতে যা-কিছু সর্বান্গন্ন্দর, তা মানুষের হাতেই 
গড়ে উঠেছে । 400908-এর [2877970 থেকে আগ্রার তাজমহল 
পর্যস্ত এই সত্যেরই পরিচয় দেয়। কবিরা বলে থাকেন যে, বিধাতা 
তাদের প্রিয়াদের নির্জনে বসে নির্মাণ করেন। কিন্তু বিধাতা-কর্তৃক 
এই নির্জনেনিমিত কোন প্রিয়াই রূপে গ্রীকশিল্পীর বাটালিতে-কাটা 
পাষাণ-মৃত্তির স্থমুখে াড়াতে পারে না। তোমাদের চাইতে আমার 
রূপজ্ঞান ঢের বেশি ছিল বলে, কোনও মর্তা নারীর রূপ দেখে আমার 
অন্তরে কখনও হৃদরোগ জন্মায়নি। এ স্বভাব, এ বুদ্ধি নিয়েও আমি 
জীবনের পথে 9০118] 11017176-কে পাশ কাটিয়ে যেতে পারিনি । 
আমি তাকে খুঁজিনিএকেও নয়, অনেকেও নয়. কিন্ত তিনি 
আমাকে খুজে বার করেছিলেন । তাঁর হাতে আমার এই শিক্ষা হয়েছে 
যে, স্ত্ীপুরুষের এই ভালবাসার পুরো অর্থ মানুষের দেহের ভিতরও 
পাওয়া যায় না, মনের ভিতরও পাওয়! যায় না। কেননা ওর মুলে 
যা আছে তা হচ্ছে একটি বিরাট রহস্য,__ও পদের সংস্কৃত অর্থেও বটে, 
বাঙ্গলা অর্থেও বটে-_অর্থাৎ ভালবাসা হচ্ছে ১০৮) & 10969 876 
৪ 1019. 
একবার লগুনে আমি মাসখানেক ধরে ভয়ানক অনিদ্রায় ভূগছিলুম। 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন 11178002299 যেতে। শুনলুম ইংলগ্ডের 
পশ্চিম সমুদ্রের হাওয়া লোকের চোখে মুখে হাঁত বুলিয়ে দেয়, চুলের 
ভিতর বিলি কেটে দেয়; সে হাওয়ার স্পর্শে জেগে থাকাই কঠিন-_ 
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ঘুমিয়ে পড়া সহজ। আমি সেই দিনই 11780079 যাত্রা করলুম। 
এই যাত্রাই আমাকে জীবনের একটি অজান! দেশে পৌঁছে দিলে। 

আমি যে হোটেলে গিয়ে উঠি, সেটি 11178901)9-এর সব চাইতে 
বড়, সব চাইতে সৌখীন হোটেল। সাহেব মেমের ভিড়ে সেখানে 
নড়বার জায়গা ছিল না, পা বাড়ালেই কারও না কারও পা মাড়িয়ে দিতে 
হত। এ অবস্থায় আমি দ্রিনটে বাইরেই কাটাতুম,_-তাতে আমার 
কোন দুঃখ ছিল না, কেননা তখন বসন্তকাল। প্রাণের স্পর্শে জড়জগ 
যেন হৃঠাু শিহরিত পুলকিত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । এই সম্ভীবিত 
সন্দীপিত প্রকৃতির এখর্ষের ও সৌন্দর্যের কোন সীমা ছিল না। মাথার 
উপরে সে'ণার আকাশ, পায়ের নীচে সবুজ মখ মলের গালিচা, চোখের 
স্মুখে হীরেকষের সমুদ্র, আর ডাইনে বীয়ে শুধু ফুলেরজহর-খচিত 
গাছপালা,_সে পুষ্পরত্বের কোনটি বা সাদা, কোনটি বা লাল, কোনটি 
বা গোলাপী, কোনটি বা বেগুনি । বিলেতে দেখেছ বসান্তর রং শুধু 
জল-স্থল-আকাশের নয়, বাতাসের গায়েও ধরে। প্রকৃতির রূপে 
অঙ্গসৌষ্ঠবের, রেখার-স্ষমার যে অভাব আছে, তা সে এই রঙের বাহারে 
পুষিয়ে নেয়। এই খোলা আকাশের মধ্যে এই রডীন প্রকৃতির সঙ্গে 
আমি ভ্রদিনেই ভাব করে নিলুম। তার সঙ্গই আমার পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল, মুহূর্তের জন্য কোন মানব সঙ্গীর অভাব বোধ করিনি। তিন চার 
দিন বোধ হয় আমি কোন মানুষের সঙ্গে একটি কথাও কইনি, কেননা 
সেখানে আমি জনপ্রাণীকেও চিনতুম না, আর কারও সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ করা আমার ধাঁতে চিল না। 

তারপর একদিন রান্তিরে ডিনার খেতে যাচ্ছি, এমন সময় বারাপডায় 
কে একজন আমাকে 0০০০. 9৮901705 বলে সম্বোধন করলে । আমি 
তাকিয়ে দেখি স্থমুখে একটি ভদ্রমহিলা পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছেন। 
- বয়েস পঞ্চাশের কম নয়, তার উপর তিনি যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া । 
সেই সঙ্গে নজরে পড়ল যে, তার পরণে ঢক্চকে কালো সাটিনের 
পোষাক, আঙ্গুলে রঙ-বেরডের নানা আকারের পাথরের আংটি। 
বুঝলুম যে এঁর আর যে-বস্তুরই অভাব থাক, পয়সার অভাৰ নেই । 
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ছোটলোকী বড়মানুষীর এমন চোখে-আঙ্গুল-দেওয়া চেহারা বিলতে বড় 
একটা দেখা যায় না। তিনি ছু'কথায় আমার পরিচয় নিয়ে আমাকে 
তার সঙ্গে ডিনার খেতে অনুরোধ করলেন, আমি ভদ্রতার খাঁতিরে 
স্বীকৃত হলুম । 

আমর! খানা-কামরায় ঢুকে সবে টেবিলে বসেছি, এমন সময়ে একটি 
যুবতী গজেন্দ্রগমনে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হলেন। আমি 
অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলুম, কেননা হাতে-বহরে স্ত্রীজাতির 
এ-হেন নমুনা সে দেশেও অতি বিরল। মাথায় তিনি সীতেশের সমান 
উঁচু, শুধু বর্ণে সীতেশ যেমন শ্যাম, তিনি তেমনি শ্বেত_সে সাদার 
ভিতরে অন্য কোন রঙের চিহনও ছিল না,__না গালে, না ঠোঁটে, না চুলে, 
না ভুরুতে। তার পরণের সাদা কাপড়ের সঙ্গে তাঁর চামড়ার কোন 
তফাৎ করবার জো ছিল না। এই চুনকাম-করা মুতিটির গলায় যে একটি 
মোটা সোণার শিকলি-হার আর দু'হাতে তদনুরূপ 01)911-01809196 
চিল, আমার চোখ ঈষৎ ইতস্তত; করে তার উপরে গিয়েই বসে 
পড়ল। মনে হল যেন ব্রহ্মদেশের কোন রাজ-অন্তঃপুর থেকে একটি 
শ্বেত হস্তিনী তার স্বর্ণশৃঙ্খল ছি'ড়ে পালিয়ে এসেছে ! আমি এই ব্যাপার 
দেখে এতটা ভেবৃড়ে গিয়েছিলুম যে, তার অভ্যর্থনা করবার জন্য দাড়িংয় 
উঠতে ভুলে গিয়ে, যেমন বসেছিলুম তেমনি বসে রইলুম। কিন্তু 
বেশিক্ষণ এ ভাবে থাঁকতে হল না। আমার নবপরিচিত৷ প্রৌঢা সঙ্গিনীটি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে, সেই রক্তমাংসের মনুমেণ্টের সঙ্গে এই বলে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন-_ 

“আমার কন্যা 11198 [711069109110)91- মিস্টার? 

“সোমনাথ গঙ্গোপাধ্যায়” 

“মিস্টার গ্যাগো- গ্যাগো গ্যাগো” 
আমার নামের উচ্চারণ ওর চাইতে আর বেশী এগোলো না। আমি 
শ্রীমতীর করমর্দন করে বসে পড়লুম। এক তাল “জেলির” উপর হাত 
পড়লে গা যেমন করে ওঠে, আমার তেমনি করতে লাগল। তারপর 
ম্যাডাম্‌ আমার সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ত করলেন, মিস্‌ চুপ করেই রইলেন । 
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তার কথা বন্ধ ছিল বলে যে তার মুখ বন্ধ ছিল, অবশ তা নয়। চর্বণ 
চোষণ লেহন পান প্রস্তুতি দন্ত ওষ্ঠ রসন! ক তালুর আসল কাজ সব 
সজোরেই চলছিল। মাছ মাংস, ফল মিষ্টান্ন, সব জিনিথেই দেখি তাঁর 
: সমান রুচি। যে বিষয়ে আলাপ সরু হল তাতে যোগদান করবার 
আশ! করি, তার অধিকার চিল না। 

এই অবসরে আমি যুবতীটিকে একবার ভাল করে দেখে নিলুম। 
তার মত বড় চোখ ইউরোপে লাখে একটি স্ত্রীলোকের মুখে দ্রেখা মায় 
না-_-সে চোখ যেমন বড়, তেমনি জলো, যেমন নিশ্চল, তেমনি নিস্তেজ । 
এ চোখ দেখলে সীতেশ ভালবাসায় পড়ে যেত, আর সেন কবিতা লিখতে 
বসত। তোমাদের ভাষায় এ নয়ন বিশাল, তরল, করুণ, প্রশান্ত। 
তোমরা এরকম চোখে মায়া, মমতা, স্নেহ, প্রেম প্রভৃতি কত কি মনের 
ভাব দেখতে পাও কিন্ত্র তাতে আমি যা দেখতে পা, সে হচ্চে পোষা 
জানোয়ারের ভাব; গরু ছাগল ভেড়া প্রভৃতির সব এ জাতের চোখ,_- 
তাতে অন্তরের দীপ্তিও নেই, প্রাণের স্কতিও নেই। এর পাশে বসে 
আমার সমস্ত শরীরের ভিতরে যে অসোয়।স্তি করছিল,তীর মার কথা শুনে 
আমার মনের ভিতর তার চাইতেও বেশী অসোয়াস্তি করতে লাগল । জান 
তিনি আমাকে কেন পাকড়াও করেছিলেন ?_সংস্কৃত শান্তর ও বেদাস্ত- 
দর্শন আলোচনা করবার জন্য ! আমার অপরাধের মধ্যে, আমি যে সংস্কৃত 
খুব কম জানি, আর বেদান্তের বে দুরে থাক্‌, আলিফ পর্যন্ত জানিনে,_- 
এ কথা একটি ইউরোপীয় স্ত্রীলোকের কাছে স্বীকার করতে কুষ্ঠিত 
হয়েছিলুম । ফলে তিনি যখন আমাকে জেরা করতে সুরু করালেন, তখন 
আমি মিথ্যে সাক্ষ্য দিতে আরন্ত করলুম। “শ্বেতাশতর” উপনিষদ আর্গত 
কিনা, গীতার “ব্রহ্মনির্ববাণ” ও বৌদ্ধ নির্ববাণ এ দুই এক জিনিধ কিনা, 
এ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি নিতান্ত বিপন্ন ভায়ে পড়েছিলুম | এ সব 
বিষয়ে আমাদের পণ্ডিত-সমাঁজে যে বনু এবং বিধম মতভেদ আছে, আমি 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার সেই কথাটাই বলছিলুম । আমি যে কি মুষ্ষিলে 
পড়েছি, তা আমার প্রশ্নকর্রী বুঝুন আর নাই বুঝুন, আমি দেখতে পাচ্ছিলুম 
যে আমার পাশের টেবিলের একটি রমণী তা বিলক্ষণ বুঝছিলেন। 
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সে টেবিলে এই স্ত্রীলোকটি একটি জীদরেলি-চেহারার পুরুষের সঙ্গে 
ডিনার খাচ্ছিংলন। সে ভদ্রলোকের মুখের রং এত লাল যে, দেখলে 
মনে হয়কে যেন তার সগ্ভ ছাল ছাড়িয়ে নিয়েছে । পুরুষটি যা 
বলছিলেন, সে সব কথা তীর গৌঁফেই আটকে যাচ্ছিল, আমাদের কানে 
পৌঁছচ্ছিল না। তার সঙ্গিনীও তা কানে তুলছিলেন কিনা, সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহে আছে। কেননা, স্ত্রীলোকটি ষদিচ আমার দিকে 
একবারও মুখ ফেরাননি, তবু তার মুখের ভাব থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে, 
তিনি আমাদের কথাই কান পেতে শুনছিলেন। যখন আমি কোন প্রশ্ন 
শুনে, কি উত্তর দেব ভাবছি, তখন দেখি তিনি আহার বন্ধ করে, তার 
স্বমুখের প্লেটের দিকে অন্যমনস্ক ভাবে চেয়ে রয়েছেন,_আর যেই আমি 
একটু গুছিয়ে উত্তর দিচ্ছি, তখনি দেখি তাঁর চোখের কোণে একটু 
সকৌতুক হাসি দেখা দিচ্ছে। আসলে আমাদের এই আলোচনা শুনে 
তার খুব মজ| লাগছিল। কিন্তু আমি শুধু ভাবছিলুম এই ডিনার- 
ভোগরূপ কর্মভোগ থেকে কখন উদ্ধার পাব ! অতঃপর যখন টেবিল ছেড়ে 
সকলেই উঠলেন, সেই সঙ্গে আমিও উঠে পালাবার চেষ্টা করছি, এমন 
সময়ে এই বিলাতি ব্রহ্মবাদিনী গার্গী আমীকে বললেন-_-“তোমার সঙ্গে 
হিন্দুদর্শনের আলোচনা করে আমি এত আনন্দ আর এত শিক্ষা লাভ 
করেছি যে, তোমাকে আর আমি ছাড়ছিনে। জান, উপনিষদই হচ্ছে 
আমার মনের ওষুধ ও পথ্য ।” আমি মনে মনে বলুম_ তোমার যে 
কোন ওষুধ পথ্যির দরকার আছে, তাত তোমার চেহারা দেখে মনে হয় 
না! সেযাই হোক, তোমার যত খুসি তুমি তত জর্মনীর লেবরেটরিতে 
তৈরী বেদীস্ত-ভন্ম সেবন কর, কিন্তু আমাকে যে কেন তার অনুপান 
যোগাতে হবে, তা বুঝতে পারছিনে [৮ তার মুখ চলতেই লাগল। 
তিনি বললেন__“আমি জর্মনীতে [)098897-এর কাছে বেদান্ত পড়েছি, 
কিন্তু তুমি যত পপ্ডিতের নাম জান, ও যত বিভিন্ন মতের সন্ধান জান, 
আমার গুরু তার সিকির সিকিও জানেন না। বেদান্ত পড়া ত চিন্তা- 
রাজ্যের হিমালয়ে চড়া, শঙ্কর ত জ্ঞানের গৌরীশঙ্কর ! সেখানে কি 
শাস্তি, কি শৈত্য, কি শুভ্রতা, কি উচ্চতা,_মনে করতে গেলেও মাথা 
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ঘুরে যায়। হিন্দুদর্শন যে যেমন উচ্চ তেমনি বিস্তৃত, এ কথা আমি 
জানতুম না। চল, তোমার কাছ থেকে আমি এই সব অচেনা! পণ্ডিত 
অজানা বইয়ের নাম লিখে নেব।” 

এ কথা শুনে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হল, কেননা শাস্ত্রে বলে, 
মিথ্যে কথা-শতং বদ মা লিখ” ! বল! বাহুল্য যে আমি যত বইয়ের 
নাম করি তার একটিও নেই, আর যত পণ্ডিতের নাম করি তারা সবাই 
সশরীরে বর্তমান থাকলেও, তার একজনও শীস্ত্রী নন। আমার পরিচিত 
ঘত গুরু, পুরোহিত, দৈবজ্ঞ, কুলজ্ঞ, আচার্য, অগ্রদানী-_এমন কি 
রীধুনে-বামন পর্যন্ত__আমার প্রসাদে সব মহামহ্বোপাধ্যায় হয়ে উঠে 
ছিলেন! এ অবস্থায় আমি কি করব না ভেবে পেয়ে, ন যযৌ ন তস্থো 
ভাঁবে অবস্থিতি করছি, এমন সময় পাশের টেবিল থেকে সেই স্্রীলোকটি 
উঠে, এক মুখ হাসি নিয়ে আমার স্মমুখে এসে দীড়িয়ে বল্লেন) 
তুমি এখানে ? ভাল আচ ত? অনেক দিন তোমার সাঙ্গ দেখা হয়নি। 
ঢল আমার সঙ্গে ডযিং-রুমে, তোমার সঙ্গে একরাশ কথ! আছে 1” 

আমি বিন! বাক্যব্যয়ে তার পদানুসরণ করলুম। প্রথমেই আমার 
চোখে পড়ল যে, এই রমণীটির শরীরের গড়ন ও ঢলবার ভঙ্গীতে, 
শিকারী-চিতার মত একটা লিকলিকে ভাব আছে। ইতিমধ্যে আড়- 
চোখে একবার দেখে নিলুম যে, গার্গী এবং তীর কন্যা হা করে আমাদের 
দিকে চেয়ে রয়েছেন, যেন তাদের মুখের গ্রাস ৮কে কেড়ে নিয়েচে__ 
এবং সে এন ক্ষিপ্রহস্তে যে তার! মুখ বন্ধ করবার অবসর পাননি ! 

উয়িংরুমে প্রবেশ করবামাত্র, আমার এই বিপদ-তারিণী আমার 
দিকে ঈষৎ ঘাড় বাঁকিয়ে বললেন, “ঘণ্টাখানেক ধরে তোমার উপর যে 
উৎ্গীড়ন হচ্ছিল আমার আর তা সহা হল না, তা তোম]কে এী জর্মণ 
পশু দুটির হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেডি। তোমার যে কি 
বিপদ কেটে গেছে, তা তূমি জান না। মা'র দর্শনের পালা শেষ ভালেন, 
মেয়ের কবিত্বের পালা! আরম্ত হত। তুমি ওই সব নেক্ড়ার পুতুলদের 
চেন না। ওই সব স্ত্রীরত্ুদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে, যেন 
তেন প্রকারেণ পুরুষের গললগ্ন হওয়া। পুরুষমানুষ দেখলে ওদের 
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মুখে জল আসে, চোখে তেল আসে, বিশেষত সে যদি দেখতে 
সুন্দর হয়।” 
আমি বল্লুম_-“অনেক অনেক ধন্যবাদ। কিন্ত তুমি শেষে যে 
বিপদের কথা বললে, এ ক্ষেত্রে তার কোনও আশঙ্কা চিল না ।” 
_কেন? 
শুধু ও জাতি নয়, আমি সমগ্র স্ত্রীজাতির হাতের বাইরে । 
_-তোমার বয়স কত ? 
_চবিবশ | 
তুমি বলতে চাও যে, আজ পর্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক তোমার 
চোখে পড়েনি, তোমার মনে ধরেনি ? 
_ তাই। 
_মিখো কথা বলাটা যে তুমি একটা আর্ট করে তুলেচ, তার প্রমাণ 
ত এতক্ষণ ধরে পেয়েছি । 
সে বিপদে পড়ে। 
তবে এই সত্যি যে, একদিনের জন্যেও কেউ তোমার নয়ন মন 
আকর্ষণ করতে পারেনি ? 
_হী, এই সত্যি। কেননা, সে নয়ন, সেমন একজন চিরদিনের 
জন্য মুগ্ধ করে রেখেছে । 
_্থন্দরী? 
_-জগতে তার আর তুলনা নেই। 
--তোমার চোখে ? 
শা, যার চোখ আছে, তারই চোখে | 
_-তুমি তাকে ভালবাসো ? 
_-বাসি। 
_-সে তোমাকে ভালবাসে ? 
_না। 
-কি করে জানলে? 
_-তার ভালবাসবার ক্ষমতা নাই। 
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-কেন? 

_-তার হৃদয় নেই । 

--এ সত্ত্বেও তুমি তাকে ভালবাসে! ? 

“এ সন্্বেও” নয়, এই জন্যেই আমি তাকে ভালবাসি । অন্যের 

ভালবাসাটা একট! উপদ্রব বিশেষ--- 

---তার নাম ধাম জানতে পারি ? 

--অবশ্য। তার ধাম পারিস, আর নাম 62018 ৭০ 1110. 

এই উত্তর শুনে আমার নবসখা মুহ্নুতৈর জন্য অবাক হয়ে রইল, 
তার পরেই হেসে বললে, 

-তোম।কে কথা কইতে কে শিখিয়েছে ? 

- আমার মন। 

এ মন কোথা গেকে পেলে ? 

_-জন্ম থেকে। 

_-এবং তোমার বিশ্বাস, এ মনের আর কোনও বদল হবে না ? 

--এ। বিশ্বাস তাগ করবার আজ পযন্ত ত কোনও কারণ 

ঘটেনি । 

যদি ০1705 06 11110 বেঁচে ওঠে? 

__তাহলে আমার মোহ ভাজ যাবে। পু 

- আর আমাদের কারও ভিতরটা যদি পাথর হয়ে বায়? 

এ কথা শুনে আমি তার মুখের দিকে একবার ভাল করে গেয়ে 
দ্েখলুম। আমার ৪6৪6৩-দেখা চোখ তাতে পীড়িত বা বাগিত হল না। 
আমি তার মুখ থেকে আমার চোখ তুলে নিয়ে উত্তর করলুম__ 

তাহলে হয়ত তার পুজা করব। 

__পুজা নয়, দাসত্ব? 

আচ্ছা তাই। 

-_ আগে যদি জানতুম যে তুমি এত বাজেও বকতে পার, তাহলে 

আমি তোমাকে ওদের হাত থেকে উদ্ধার করে আনতুম না। 
যার জীবনের কোনও জ্ঞান নেই, তার দর্শন বকাই উচিত। 


8৪8 


গল্নসংগ্রহ 


এখন এস, মুখ বন্ধ করে, আমার সঙ্গে লক্গমী ছেলেটির মত 
বসে দাবা খেল। . 

এ প্রস্তাৰ শুনে আমি একটু ইতস্ততঃ করছি দেখে সে বললে-_ 

“আমি যে পথের মধ্যে থেকে তোমাকে লুফে নিয়ে এসেছি, সে 
মোটেই তোমার উপকারের জন্য নয়। ওর ভিতর আমার 
স্বার্থ আছে। দাঁবা খেলা হচ্ছে আমার বাতিক। ও যখন 
তোম(র দেশের খেলা, তখন তুমি নিশ্চয়ই ভাল খেলতে জান, 
এই মনে করে তোমাকে গ্রেপ্তার করে আনবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারলুম না ।” 

আমি উত্তর করলুম__ 

“এর পরেই হয়ত আর একজন আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বলবে 
“এস আমাকে ভানুমতীর বাজি দেখাও, তুমি যখন ভারতবর্ষের 
লোক তখন অবশ্য যাদু জান? !” 

সে এ কথার উত্তরে একটু হেসে বললে,_ 

“তুমি এমন কিছু লোভনীয় বস্তু নও যে তোমাকে হস্তগত করবার 
জন্য হোটেল-স্ুদ্ধ স্ত্রীলোক উতল! হয়ে উঠেছে ! সে যাই 
হোক, আমার হাত থেকে তোমাকে যে কেউ ছিনিয়ে শিয় 
যাবে, সে ভয় তোমার পাবার দরকার নেই । আর যদি তুমি 
যাদু জান তাহলে ভয় ত আমাদেরি পাবার কথা |” 

একবার হিন্দুদর্শন জানি বলে বিষম বিপদে পড়েছিলুম, তাই এবার 
স্পষ্ট করে বললুম__ 

“বা খেলতে আমি জানিনে |” 

“গুধু দাবা কেন ?-_দেখছি পৃথিবীর অনেক খেলাই তুমি জান না। 
আমি যখন তোমাকে হাতে নিয়েছি, তখন আমি তোমাকে 
ও-সব শেখাব ও খেলাব ৮ 

এর পর আমর! দুজনে দাবা নিয়ে বসে গেলুম। আমার শিক্ষয়িত্রী 


কোন্‌ বলের কি নাম, কার কি চাল, এ সব বিষয়ে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
উপদেশ দিতে সুরু করলেন। আমি অবশ্য সে সবই জানতুম, তবু 
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অজ্ঞতার ভাণ করছিলুম, কেননা তাঁর সঙ্গে কথা কইতে আমার মন্দ 
লাগছিল না। আমি ইতিপূর্বে এমন একটি রমণীও দেখিনি, বিনি 
পুরুষমানুষের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে কথাবার্তা কইতে পারেন, ধার সকল 
কথা সকল ব্যবহারের ভিতর কতকটা কৃত্রিমতার আবরণ না থাকে। 
সাধারণতঃ স্ত্ীলোক--সে যে দেশেরই হোক-_আমাদের জাতর স্রমুখে 
মন বেআক্র করতে পারে না। এই আমি প্রথম স্ত্রীলোক দেখলুম, 
যে পুরুষ-বন্ধুর মত সহজ ও খোলাখুলি ভাবে কথা কইতে পারে। এর 
সঙ্গে যে পর্দার আড়াল থেকে আলাপ করতে হচ্ছে না, এতেই আমি 
খুসি হয়েছিলুম | সুতরাং এই শিক্ষা ব্যাপারটি একটু লম্বা হওয়া 
আমার কে।নও আপত্তি চিল না। 

মাথা নীচু করে অনর্গল বকে গেলেও, আমার সঙ্গিনাটি বে ক্রমান্য়ে 
বারান্দার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করছিল, তা আমার নজর এড়িয়ে যায়নি । 
আমি সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম যে, তার ডিনারের সাথাটি 
ঘন ঘন পায়চারি করডেন--এবং তার মুখে জুলছে চুরেট, আর চোখে 
রাগ। আমার বন্ধুটিও যে তা লক্ষ্য করছিল, সে বিষয়ে “কোনও সান্দেত 
নেই,__-কেননা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল যে, এ ভদ্রলৌকটি তার মনের উপর 
একটি চাপের মত বিরাজ করছেন। সকল বলের গতিবিধির পরিচয় 
দিতে তার বৌধ হয় আধ ঘণ্ট। লেগেছিল। তারপরে খেল! সরু হল। 
পাঁচ মিনিট না যেতেই বুঝলুম যে, দবার বিদ্যে জমা,দর দুজনেরি 
সমান,__এক বাজি উঠতে রাত কেটে যাবে। প্রতি চাল দেপার আগে 
যদি পাঁচ মিনিট করে ভাবতে হয়, তারপর আবার চাল ফিরিয়ে নিত হয়, 
তাহলে খেল! যে কতটা এগোয় তা ত বুঝতেই পার। সে যা হোক, 
ঘণ্টা আধেক বাদে সেই জাদরেলি-চেহারার সাহেবটি হঠাৎ ঘরে ঢুকে, 
আমাদের খেলার টেবিলের পাশে এসে দড়িয়। অতি বিরক্তির স্বরে 
আমার খেলার সাথীকে সম্বোধন করে বাল্পন__ 

“তাহলে আমি এখন চল্লুম !” 

সে কথ! শুনে স্ত্রীলোকটি দাবার ছকের দিকে চেয়ে, নিতান্ত 
অন্যমনস্কভাবে উত্তর করলেন-_“এত শীগগির ? 
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_-শীগগির কি রকম? রাত এগারট! বেজে গেছে । 
__ তাই নাকি ? তবে যাও আর দেরী করো না-_-তোমাকে "মাইল 
ঘোড়ায় যেতে হবে। 
--কাল আসছ ? 
_-অবশ্য | সে ত কথাই আছে । বেলা দশটার ভিতর গিয়ে পৌঁছব। 
_ কথা ঠিক রাখবে ত? 
--আমি বাইবেল হাতে করে তোমার কথার জবাব দিত পারিনে ! 
---09০0-0161)6. 
-7009০90-10161). 
পুরুষটি চলে গেলেন, আবার কি মনে করে ফিরে এলেন। একটু 
থমকে দাঁড়িয়ে বললেন_-“কবে থেকে তুমি দাবা খেলার এত ভক্ত 
হাল ?” উত্তর এল “আজ থেকে ।” এর পরে সেই সাহেবপুঙ্গবটি “হ্'” 
এইমাত্র শব্দ উচ্চারণ করে ঘর থেকে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন। 

আমার সঙ্গিনী অমনি দাবার ঘরটি উল্টে ফেলে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠলেন! মনে হল পিফ়ানোর সব চাইতে উচু সপ্তকের উপর কে যেন 
অতি হালকাভাবে আঙ্গুল বুলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে তার মুখ চোখ সব 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাঁর ভিতর থেকে যেন একটি প্রাণের ফোয়ারা 
উছলে পড়ে আকাশে বাতাসে চারিয়ে গেল। দেখতে দেখতে বাতির 
আলে! সব হোসে উঠল । ফুলদানের কাটা-ফুল সব টাটকা হয়ে উঠল। 
সেই সঙ্গে আমার মনের যন্ত্রও এক স্তর চড়ে গেল। 

_-তোমার সঙ্গে দাবা খেলবার অর্থ এখন বুঝলে ? 

_না। 

এ ব্যক্তির হাত এড়াবার জন্য । নইলে আমি দাবা খেলতে 
বসি? ওর মত নির্কুদ্ধির খেলা পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। 
090:2০-এর মত লোকের সঙ্গে সকাল সন্ধ্যে একত্র থাকলে 
শরীর মন একদম ঝিমিয়ে পড়ে । ওদের কথা শোনা আর 
আফিং খাওয়া, একই কথা । 

--কেন? 
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_-ওদের সব বিষয়ে মত আছে, অথচ কোনও বিষয়ে মন নেই । 
ও জাতের লোকের ভিতরে সার আছে, কিন্তু রস নেই। 
ওরা স্ত্রীলোকের স্বামী হবার যেমন উপযুক্ত, সঙ্গী হবার 
তেমনি অনুপযুক্ত | 

_-কথটি| ঠিক বুঝলুম না। স্ামীই ত স্ত্রীর চিরদিনের সঙ্গী । 

চিরদিনের হলেও একদিনেরও নয় -এমন ভতে পারে, এবং 
হয়েও থাকে । 

_-তবে কি গুণে তারা স্বামী হিসেবে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে ওঠে? 

_-ওদের শরীর ও চরিত্র দুয়ের ভিতর এতটা জোর আছে যে, 
ওরা জীবনের ভার অবলীলাক্রমে বহন করতে পারে । ওগাদর 
প্রকৃতি ঠিক তোমাদের উল্টো। ওরা ভাবে না--কাজ 
করে। এক কথায়--ওরা হচ্ছে সমাজের স্তন্ত, তোমাদের 
মত ঘর সাজাবার ছবি কি পুতুল নয়। 

_হতে পারে এক দলের লোকের বাইরেট। পাথর আর ভিতরটা 
শীশে দিয়ে গড়া, আর তারাই হচ্ছে আসল মানুষ, কিন্তু 
তুমি এই ছুদণ্ডের পরিচয়ে আমার স্বভাব চিনে নিয়েছ ? 

অবশ্য! আমার চোখের দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে 
দেখ ত, দেখতে পাবে যে তার ভিতর এমন একটি আলো 
আছে, যাতে মানুষের ভিতর পর্যন্ত দেখা যাঁয়। 

আমি নিরীক্ষণ করে দেখলুম যে, সে চোখ ছুটি “লউসনিয়” দিয়ে 
গড়া । লউসনিয়া কি পদার্থ জান? একরকম রত্ব-_ 
ইংরাজীতে যাকে বলে 089৪-6৪--তার উপর আলোর 
“সৃত” পড়ে, আর প্রতিমুহূর্তে তার রং বদলে যায়।-_ 
আমি একটু পরেই চোখ ফিরিয়ে নিলুম, ভয় হল সে আলো 
পাছে সতা সতাই আমার চোখের ভিতর দিয়ে বুকের ভিতর 
প্রবেশ করে। 

__এখন বিশ্বার্স করছ যে আমার দৃষ্টি মর্মভেদী ? 

_ বিশ্বাস করি আর না করি, স্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই। 


৪৮ 


গল্পসংগ্রহ 


_-শুনতে চাও তোমার সঙ্গে 990129-এর আসল তফাৎটা 
কোথায় ? 

পরের মনের আয়নায় নিজের মনের ছবি কি রকম দ্রেখায়, তা 
বোঁধ হয় মানুষমাত্রেই জানতে চায় । 

__ একটি উপমার সাহায্যে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 09016 হচ্ছে দাবার 
নৌকা, আর তুমি গজ | ও একরোখে সিধে পথেই চলতে 
চায়, আর তৃমি কোণাকুণি। 

_-এ দুয়ের মধ্যে কোন্টি তোমাদের হাতে খেলে ভাল ? 

--মামাদের কাছে ও-ছুইই সমান। আমর! স্কন্ধে ভর করলে 
দুয়েরই চাল বদলে যায়। উভয়েই একে বেঁকে আড়াই 
পায়ে চলতে বাধ্য হয়! 

_ পুরুষমানুষকে ওরকম ব্যতিব্যস্ত করে তোমর৷ কি সখ পাও ? 

এ কথা শুনে সে হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বল্লে-_ 

“তুমি ত আমার [86191 00018980: নও যে মন খুলে তোমার 
কাছে আমার সব স্ুখছ্ঃখের কথা বলতে হবে! তুমি যদি 
আমাকে ও-ভাবে জেরা করতে স্তর কর, তাহলে এখনই 
আমি উঠে চলে যাব ।” 

এই বলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্াড়ালে। আমার রূঢ় কথা শোনা 
অভ্যাস ছিল না, তাই আমি অতি গম্ভীরভাবে উত্তর করলুম-_ 

“তুমি যদি চলে যেতে চাও ত আমি তোমাকে থাকতে অনুরোধ 
করব না। ভূলে যেও না যে আমি তোমাকে ধরে 
রাখিনি ।৮__-এ কথার পর মিনিটখানেক চুপ করে থেকে, 
সে অতি বিনীত ও নত্রভাবে জিজ্ঞাস! করলে-_ 

“আমার উপর রাগ করেছ ?% 
আমি একটু লজ্জিতভাবে উত্তর করলুম__ 
“না । রাগ করবার ত কোনও কারণ নেই ।” 
_ তবে অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? 
»_্ঞতিক্ষণ এই বন্ধ ঘরে গ্যাসের বাতির নীচে বসে বসে আমার 
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মাথা ধরেছে”__এই মিথো কথা আমার মুখ দিয়ে অবলীলাক্রমে বেরিয়ে 
গেল। এর উত্তরে “দেখি তোমার জুর হয়েছে কিনা” এক কথা বলে 
সে আমার কপালে হাত দিলে। সেম্পর্শের ভিতর তার আঙ্গুলের 
ডগার একটু সসঙ্কোচ আদরের ইসার! ছিল। মিনিটখানেক পরে সে 
তার হাত তুলে নিয়ে বললে-_-“তোমার মাথা একটু গরম হয়েছে, কিন্ 
ও ড্র নয়। চল বাইরে গিয়ে বসাবে, তাহলেই ভাল হয়ে যাবে 1%_- 

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার পদানুসরণ করলুম। তোমরা যদি 
বল যে সে আমাকে 2)680191199 করেছিল, তাহলে আাঁমি সে কথার 
প্রতিবাদ করব না। 

বাইরে গিয়ে দেখি সেখানে জনমানর নে_-যদিও রাঁতি তখন 
সাড়ে এগারটা, তবু সকলে শুতে গিয়েছে । বুঝলুম [11,0011)19 
সতা সত্যই ঘুমের রাজা । আমরা জনে দুখানি বেতের চয়ারে বাস 
বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলুম। দেখি আকাশ আর সমুদ্র দুই এক 
হয়ে গেছে-_ছুইই শ্লেটের র$। আর আকাশে যেমন তারা জুলছে, 
সমুদ্রের গায়ে তেমনি যেখানে যেখানে আলো পড়ছে সেখানেই তারা 
ফুটে উঠছে,--এখানে ওখানে সব জলের টুকারো টাকার মত চক্চক্‌ 
করছে, পারার মত টল্মল্‌ করছে । গাছপালার চেহারা স্পষ্ট দেখ। 
যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে যেন স্থানে স্থানে অন্ধকার জমাট হায় গিয়েছে । 
তখন সসাগরা বসুন্ধরা মৌনব্রত অবলম্বন করেষ্িল। এই নিস্তব্ধ 
 শিশীথের নিবিড় শান্তি আমার সঙ্গিনীটির হৃদয়মন স্পর্শ করেছিল-_ 
: কেননা সে কতক্ষণ ধরে ধ্যানমগ্রভাবে বসে রইল । আমিও চুপ করে 
_রইলুম। তারপর সে চোখ বুজে অতি মৃদৃম্বরে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
“তোমার দেশে যোগী বলে একদল লোক আজে, যার! ক।মিনা- 
কাঞ্চন স্পর্শ করে না, আর সংসার তা।গ কার বান চলে যায় £” 
__বনে যায়, এ কথা সত্য। 
-_-আর সেখানে আহারনিদ্রা ত্যাগ করে অহণ্নিশি জপতপ করে? 
_-এইরকম ত শুনতে পাই । 
--আর তার ফলে যত তাদের দেহের ন্ময় হয়, তত তাদের মনের 
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শক্তি বাড়ে, যত তাদের বাইরেটা শ্থিরশাস্ত হয়ে আসে, 
তত তাদের অন্তরের তেজ ফুটে ওঠে ? 

__তা হলেও হতে পারে। 

_-হতে পারে” বলছ কেন? শুনেছি তোমরা বিশ্বাস কর যে, 
এদের দেহমনে এমন অলৌকিক শক্তি জন্মায় যে, এই সব 
মুক্ত জীবের স্পর্শে এবং কথায় মানুষের শরীরমনের সকল 
অস্রখ সেরে যায়। 

_-ও সব মেয়েলি বিশ্বাস। 

--তোমার নয় কেন? 

-আমি যা জানিনে তা বিশ্বাস করিনে। আমি এর সত্যি মিথ্যে 
কিকরেজানব? আমি ত আর যোগ অভাস করিনি | 

_আমি ভেবেচিলুম তুমি করেড। 

-৬ অদ্ভুত ধারণা তোমার কিসের থেকে হল ? 

_-এ জিতেক্দিয় পুরুষদের মত তোমার মুখে একটা শীর্ণ, ও চোখে 
একটা তীক্ষ ভাব আছে । 

--তার কারণ অনিদ্রা । 

_--আর অনাহার। তোমার চোখে মনের অনিদ্রা ও হৃদয়ের 
উপবাস,২-এ দুয়েরি লক্ষণ আছে। তোমার মুখের এ 
চাইচাপা আগুনের চেহারা প্রথমেই আমার চোখে পাড়ে । 
একটা অদ্ভুত কিছু দেখলে মানুষের চোখ সহজেই তার দিকে 
যায়, তার বিষয় সবিশেষ জানবার জন্য মন লালায়িত হয়ে 
ওঠে । (9০:৪9-এর হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করবার 
জন্য যে তোমার আশ্রয় নিই, এ কথা সম্পর্ণ মিথা; 
তোমাকে একবার নেড়েচেড়ে দেখবার জন্যই আমি তোমার 
কাছে আসি । 

_--আমার তপোভর্গ করবার জন্য ? 

__তুমি যেদিন 9৮. 4১067017 হয়ে উঠবে, আমিও সেদিন স্বর্গের 
অপ্সর! হয়ে দাড়াব। ইতিমধো তোমার এ গেরুয়। রঙ্ডের 
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মিনে-কর! মুখের পিছনে কি ধাতু আছে, তাই জানবার জন্য 
আমার কৌতৃহল হয়েছিল। 

__কি ধাতু আবিষ্কার করলে শুনতে পারি? 

-আমি জানি তুমি কি শুনতে চাও । 

_-তাহলে তুমি আমার মনের সেই কথা জান, যা আমি জানিনে | 

_ অবশ্য! তুমি চাও আমি বলি- চুম্বক । 

কথাটি শোনবামাত্র আমার জ্ঞান হল যে, এ উত্তর শুনলে আমি 

খুসি হতুম, যদি তাবিশ্বাস করতুম। এই নব আ|কাগকগা সে আমার 
মনের ভিতর আবিক্কার করলে, কি নিষাণ করাল, তাআমি আজও 
জানিনে। আমি মনে মনে উত্তর খুঁজছি, এমন সময় সে জিজ্ঞাস! 
করলে “কটা বেজেছে 1৮” আমি ঘড়ি দেখে বল্লুম_ “বারোটা ।” 

“বারোটা” শুনে সে লাফিয়ে উঠে বলালে-_ 

“উঃ ! এত রাত হয়ে গেছে ? তুমি মানুষকে এত বকা.তও পার! 
যাই, শুতে যাউ। কাল আবার সকাল সকাল উঠতে হাবে। 
অনেক দুর ঘেতে হবে, তাও আবার দশটার ভিতর 
পৌছতে হষ্চব |» 

_-কোথায় যেতে হবে ? 

---একটা শীকারে । কেন, তুমি কি জান না? তোমার স্ুমুখই ত 
019০079-এর সঙ্গে কথা হল। ৮ 

__তাহলে সে কথ! তুমি রাখবে? 

_-তোমার কিসে মনে হল যে রাখব না? 

__তুমি যে ভাবে তার উত্তর দিলে । 

_সে শুধু 3901894কে একটু নিগ্রভ করবার জন্য । আজ রান্ডিরে 
ওর ঘুম হবে না, আর জানই ত ওদের পাক্ষ জেগে থাকা 
কত কষ্ট! 

_-তোমার দেখছি বন্ধুবন্বদের প্রতি অনুগ্রহ অতি বেশি। 

_-অবশ্য ! 03901%০-এর মত পুরুষমানুষের মনকে মাঝে মাঝে 

একটু উস্কে ন। দিলে তা সভজেত নাভ যায়। আর হা ছাড় ও.দর 
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মনে খোঁচা মারার ভিতর বেশি কিছু নিষ্টুরতাও নেই। ওদের মনে 
কেউ বেশি কষ্ট দিতে পারে না, ওরাও এক প্রহার দেওয়৷ ছাড়া 
স্্ীলোককে অন্য কোনও কষ্ট দিতে পারে না। সেই জন্যই ত ওরা 
আদর্শ স্বামী হয়। মন নিয়ে কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছিডি, সে তোমার মত 
লোকেই করে । 

--তোমার কথা আমার হেয়ালির মত লাগছে__ 

_যদি হেঁয়ালি হয় ত তাই হোক। তোমার জন্যে আমি আর 
তার ব্যাখ্যা করতে পারিনে। আমার যেমন শ্রান্ত মনে 
হচ্চে, তেমনি ঘুম পাচ্চে। তোমার ঘর উপরে? 

_হা। 

--তবে এখন ওঠ, উপরে যাওয়া যাক । 

আমরা দুজনে আবার ঘরে ফিরে এলুম । 

করিডরে পৌচবামাত্র সে বল্লে_-“ভাল কথা, তোমার একখানা 
কার্ড আমাকে দেও__» 

আমি কার্ডখানি দিলুম । সে আমার নাম পড়ে বললে__- 
“তোমাকে আমি “সু বলে ডাকব ।৮ * 

আমি জিজ্ভীসা৷ করলুম “তোমাকে কি বলে সন্ধোধন করব ?” 

উত্তর যা-খুসি-একটা-কিছু বানিয়ে নেও না। ভাল কথা, আজ 
তোমাকে যে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছি, তাতে তোমার 
আমাকে ৪8৪5100 বলে ডাকা উচিত ! 

_তথাস্ত। 

__তোমার ভাষায় ওর নাম কি? 

_-আমার দেশে বিপন্নকে যিনি উদ্ধার করেন, তিনি দেব নন-_ 
দেবী,_তার নাম “তারিণী” । 

“বাঃ, দিব্যি নাম ত! 'ওর তা-টি বাদ দিয়ে আমাকে “রিণী” বলে 
ডেকো।» এই কথাবার্তা কইতে কইতে আমরা সি'ড়িতে উঠছিলুম। 
একটা গ্যাসের বাতির কাছে আসবামাত্র সে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে, 
আমার হাতের দিকে চেয়ে বললে, “দেখি দেখি তোমার হাতে কি 
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হয়েছে? অমনি নিজের হাতের দিকে আমার চোখ পড়ল, দেখি 
হাতটি লাল টক্‌ টক্‌ করছে, যেন কে তাতে সিঁছুর মাখিয়ে দিয়েছে । 
সেআমার ডান হাতখানি নিজের বা হাতের উপরে রেখে দ্রিজ্ভাস। 
করলে-_ 
“কার বুকের রক্তে হাত ছুপিয়েছ-- অবশ্য ০108 09 101110র 
নয় ?” 
__না, নিজের 
_ এতক্ষণ পরে একটি সত্য কথ! বলেছ ! আশা করি এ রং পাকী।| 
কেনন! যে দিন এ রং ছুটে যাবে, সোঁদন জেনো তোমার আজ 
আমার ভাবও চটে যাবে। যাও, এখন শোওগ । ভাল 
করে ঘুমিও, আর আমার বিষয় ক্বপ্ দেখো | - 
এই কথা বলে সে ছু'লাফে অন্তর্ধান হল। 
আমি শোবার ঘরে ঢুকে আরসাত নিজের চেহার। দেখে চমকে 
গেলুম। এক বোতল শ্যাম্পেন খেলে মানুষের যেরকম চেহারা ভয়, 
আমার ঠিক সেই রকম হয়েছিল । দেখি ছুই গালে রক্ত দেখা দিয়ো, 
আঁর চোখের তার! ঢুটি শুধু জুল জুল করছে- বাকি অংশ ছল্‌ ছল্‌ 
করছে। সে সময় আমার নিজের চেহারা আমার চোখে বড় স্রন্দর 
লেগেছিল। আমি অবশ্য তাকে জগ্পে দেখিনিতকেননা, সে রান্তির 
আমার ঘুম হয়নি । ৮ 


(২) 
সে রান্তিরে আমর! দুজনে যে জীবন-নাটকের অভিনয় সরু করি, 
বছরখানেক পরে আর এক রান্তিরে তার শেষ হয়। আমি প্রথম দিনের 
সব ঘটন! তোমাদের বলেছি, আর শেষ দিনের বলব কেননা এ উ- 
দিনের সকল কথা আমার মনে আজও গীঁথা রয়েছ। তা ছাড়া 
ইতিমধ্যে যা ঘটেছিল, সে সব আমার মনের ভিতর, বাইরে নয়। যে 
বাঁপারে বাহাঘটনার বৈচিত্রা নেউ, তার কাহিনা বলা যায় না। জামার 
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মনের সে বসরের ডাক্তারি-ডায়রি যখন আমি নিজেই পড়তে ভয় পাই, 
তখন তোমাদের তা পরে শোনাবার আমার তিলমাত্রও অভিপ্রায় নেই। 

এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমার মনের অদৃশ্য তারগুলি 
“রিণী” তার দশ আঙ্গুলে এমনি করে ধরে, সে-মনকে পুতুল নাচিয়েছিল। 
আমার অন্তরে সে যেপ্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলেছিল, তাকে ভালবাসা বাল 
কি না জানি নে; এইমাত্র জানি যে, সে মনোভাবের ভিতর অহঙ্কার 
ডিল, অভিমান চিল, রাগ ছিল, জেদ চিল, আর সেই সঙ্গ ছিল করুণ, 
মধুর, দাস্য ও সখ্য এই চারটি হ্ৃদয়রস।__-এর মধ্ো যা লেশমাত্রও ছিল 
না, সে হচ্ছে দেহের নাম কি গন্ধ। আমার মনের এই কড়িকোমল 
পর্দাগুলির উপর সে তার আঙ্গুল চালিয়ে যখন-যেমন ইচ্ছে তখন-তেমনি 
স্থর বার করতে পারত। তার আঙ্গুলের টিপে সে সুর কখনও বা অতি- 
কোমল, কখনও বা অতি-তীয়র হত। 

একটি ফরাসী কবি বলেছেন যে, রমণী হচ্ছে আমাদের দেহের ছ|য়া। 
তাকে ধরতে যাও সে পালিয়ে যাবে, আর তার কাছ থেকে পালাতে 
চেষ্টা কর, সে তোমার পিছু পিছু ছুটে আসবে । আমি বারমাস ধরে 
এই ছায়ার সঙ্গে অহনিশি লুকোচুরি খেলেডিলুম। এ খেলার ভিতর 
কোনও স্বখ ছিল না। অথচ এ খেলা সাঙ্গ করবার শক্তিও আমার 
চিল না। অনিদ্রাগ্রন্ত লৌক যেমন যত বেশি ঘুমতে চেষ্টা করে, তত 
বেশি জেগে ওঠে, আমিও তেমনি যত বেশি এই খেলা থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করতুম, তত বেশি জড়িয়ে পড়তুম। সত্য কথা 
বলতে গেলে, এ খেল বন্ধ করবার জন্য আমার আগ্রহও ছিল না,- 
কেন না আমার মনের এই নব অশান্তির মধো নব জীবনের তাত্র 
স্বাদ ছিল। 

আমি যে শত চেষ্টাতেও “রিণী”র মনকে আমার করায়ত্ত করতে 
পারি নি, তার জন্য আর্মি লজ্জিত নই-_-কেন না আকাশ বাতাসকে 
কেউ আর মুঠোর ভিতরে চেপে ধরতে পারে না। তার মনের স্বভাবটা 
অনেকটা এই আকাশের মতই ছিল, দিনে দিনে তার চেহারা৷ বদলাত। 
আজ ঝড়-জল বজ-বিছ্যুৎ_কাল আবার চাদের আলো, বসান্তর 


চার-ইয়ারী-কথা ৫৫ 


হাওয়া। একদিন গোধুলি, আর একদিন কড়া রোদ্দর। তা ছাড়! 
সে ছিল একাধারে শিশু, বালিকা, যুবতী আর বৃদ্ধা। যখন তার সবানতি 
হত, তার আমোদ চড়ত, তখন সে ছোট ছেলের মত ব্যবহার কর; 
আমার নাক ধরে টানত, চুল ধরে টানত, মুখ ভেংচাত, জিভ বার করে 
দেখাত। আবার কখনও বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে, যেন ভাপন মান, 
নিজের ছেলেবেলাকার গল্প করে যেত। তাকে কে কবে বাকেছে, কে 
কবে আদর করেছে, সে কবে কি পড়েছে, কবে কি প্রাইজ পেরেছে, 
কবে বনভোজন করেছে, কবে ঘোড়া থেকে পড়েছে; যখন সে এই 
সকলের খুঁটিয়ে বর্ণনা করত, তখন একটি বালিকা-মনের স্পষ্ট ছবি 
দেখতে পেতুম। সে ছবির রেখাগুলি যেমন সরল, তার বর্ণও তেমনি 
উজ্দ্বল। তারপর সে ছিল গোঁড়া রোমান-ক্যাথলিক। একটি আব্লুস- 
কাঠের ক্রুশে-আঁটা রূপোর ক্রাইস্ট তার বু.কর উপর অষ্টপ্রহর ঝল্ত, 
এক মুতৃর্তের জন্যও সে ত৷ স্থানান্তরিত করে নি। সে যখন তার ধর্মের 
বিষয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করত, তখন মনে হত তার বয়েস আশী বসর। 
সে সময়ে তার সরল বিশ্বাসের স্থমুখে আমার দার্শনিক বুদ্ধি মাথা হেঁট 
করে গাকত। কিন্তু আসলে সে ছিল পুর্ণ যুবতী,_-যদি যৌবনের অর্থ হয় 
প্রাণর উদ্দাম উচ্ছ্বাস। তার সকল মনোভাব, সকল বাবহার, সকল 
কগার ভিতর এমন একটি প্রাণের জোয়ার বহত, ঘার তোড়ে আমার 
শন্রাত্বা। অনিশ্রান্ত তোলপাড় করত। আমরা মাসে দশবার করে 
ঝগড়া করতুম, আর ঈশ্বরসাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করতুম যে, জীবানে আর 
কখনও পরস্পরের মুখ দেখব না। কিন্তু দু'দিন না যেতে, হয় আমি 
তার কাছে ছুটে যেতুম, নয় সে আমার, কাছে ছুটে আসত। তখন 
আমরা আগের কথা সব ভূলে যেতম-_সেই পুনমিলন আবার আমাদের 
প্রথম মিলন হয়ে উঠত। এই ভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
কেটে গিয়েছিল। আমাদের শেষ ঝগড়াটা অনেকদিন স্থায়ী হায়েছিল। 
আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলুম যে, সে আমার মনের সর্বপ্রধান দুর্বলতার 
আবিষ্কার করেছিল__তার নাম 19810? ।-_যে মনের আগুনে মানুষ 
ভরলে পুড়ে মরে, “রিণী” সে আগুন ভ্বালাবার মন্ত্র জানত। আমি 
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পৃথিবীতে বহুলোককে অবজ্ঞা করে এসেছি-কিন্তু ইতিপূর্বে কাউকে 
কখনও হিংসা! করিনি । বিশেষতঃ 099০0129-এর মত লোককে হিংসা 
করার চাইতে আমার মত লোকের পক্ষে বেশি কি হীনত৷ হতে পারে? 
কারণ, আমার যা ছিল, তা হচ্ছে টাকার জোর আর গায়ের জোর। 
কিন্তু “রিণী” আমাকে এ হীনত।ও স্বীকার করতে বাধ্য করেছিল। তার 
শেষবারের বাবহাঁর আমার কান্ডে যেমন নিষ্ঠুর তেমনি অপমানজনক মনে 
হয়েছিল। নিজের মনের ছূর্বলতার স্পষ্ট পরিচয় পাবার মত কষ্টকর 
জিনিষ মানুষের পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। 

ভয় যেমন মানুষকে ছুঃসাহমিক করে তোলে, আমার এ দুর্বলতাই 
তেমনি আমার মনকে এত শক্ত করে তুলেছিল যে, আমি আর কখনও 
তার মুখদর্শন করতুম না-যদি না সে আমাকে চিঠি লিখত। সে 
চিঠির প্রতি অক্ষর আমার মনে আছে, সে চিঠি এই £-- 

“তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয়, তখন দেখেছিলুম যে তোমার 
শরীর ভেঙ্গে পড়ছে__আমার মনে হয় তোমার পক্ষে একটা! 07909 
নিতান্ত আবশ্যক। আমি যেখানে আছি, সেখানকার হাওয়া মরা 
মানুষকে বাঁচিয়ে তোলে । এ জায়গাটা একটি অতি ছোট পল্লীগ্রাম। 
এখানে তোমার থাকবার মত কোনও স্থান নেই। কিন্তু এর ঠিক 
পরের স্টেসনটিতে অনেক ভাল ভাল হোটেল আছে। আমার ইচ্ছে 
তুমি কালই লগুন ছেড়ে সেখানে যাও । এখন এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি 
_আর দেরি করলে এমন চমত্কার সময় আর পাবে না। যদি হাতে, 
টাকা না থাকে, আমাকে টেলিগ্রাম করো, আমি পাঠিয়ে দেব। পরে 
হৃদনুদ্ধ তা শুধে দিয়ো 1% 

আমি চিঠির কোন উত্তর দিলুম না, কিন্তু পরদিন সকালের ট্রেনেই 
লগুন চাড়লুম। আমি কোন কারণে তোমাদের কাছে সে জায়গ।র নাম 
করব না। এই পর্যন্ত বলে রাখি, “রিণী” যেখানে ছিল তার নামের 
প্রথম অক্ষর 8, এবং তার পরের স্টেসনের নামের প্রথম অক্ষর ঘ. 

ট্রেন যখন 7 স্টেসনে গিয়ে পৌঁছল, তখন বেলা প্রায় দু'টো। 
আমি জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম “রিণী” প্ল্যাটফর্মে নেই। 
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তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি, প্ল্যাটফরমের রেলিংয়ের ওপরে 
রাস্তার ধারে একটি গাছে হেলান দিয়ে সে দাড়িয়ে আছে। প্রথমে যে 
কেন আমি তাকে দেখতে পাইনি, তাই ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলুম, 
কেননা সে যে রংঙের কাপড় পরেছিল তা আধক্রোশ দূর থেকে মানুষের 
চোখে পড়ে__একটি মিস্মিসে কালো গাউনের উপর একটি ডগ্ডগে 
হল্দে জ্যাকেট । সেদিনকে “রিণী” এক অপ্রত্যাশিত নতুন মুতিতে, 
আমাদের দেশের নববধূর মৃত্তিতে দেখা দিয়েছিল। এই জনি 
দিয়ে গড়া রমণীর মুখে আমি পুর্বে কখন লজ্জার চিঙ্গমাও দেখাত 
পাইনি। কিন্তু সেদিন তার মুখে যে হাসি ঈষণ ফুটে উঠেছিল, সে 
লজ্জার রক্তিম হাসি। সে চোখ তুলে আমার দিকে ভাল করে চাইতে 
পারছিল না। তার মুখখানি এত মিষ্টি দেখাচ্ছিল যে, আমি চোখ ভরে 
প্রাণভরে তাই দেখতে লাগলুম । আমি যদি কখনও তাকে ভালবেসে 
থাকি, ত সেই দিন সেই মুভূর্তে ! মানুষের সমস্ত মনটা যে এক মুুত্ডে 
এমন রং ধরে উঠতে পারে, এ সত্যের পরিচয় আমি সেই দিন প্রথম 
পাই। 

ট্রেন 3 স্টেসনে বোধ হর মিনিটখানেকের বেশি থামেনি, কিন্তু সেই 
এক মিনিট আমার কাছে অনন্তকাল হয়েছিল। তার মিনিট পীঁচেক 
পরে ট্রেন ছ্ঘ স্টেসনে পৌঁছল। আমি সমুদ্র ধারে একটি বড় 
হোটেলে গিয়ে উঠলুম। কেন জানিনে, হোটেলে পৌঁছে আমার 
অগাধ শ্রান্তি বোধ হাত লাগল। আমি কাপড় ছোড়ে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লুম । এই একটি মাত্র দিন যখন আমি বিলতে দিবাণিদ্রা 
দিয়েছি, আর এমন ঘুম আমি জীবনে কখনও ঘুমোইনি। জেগে উঠ 
দেখি পাঁচটা বেজে গেচে। তাড়াতাড়ি কাপড় পরে গাচে এ.স চ| খেয়ে 
পদত্রজে 7-র অভিমুখে যাত্রা করলুম। যখন সে গ্রামের কাছাকাছি 
গিয়ে পৌছলুম, তখন প্রায় সাতটা বাজে; তখনও আকাশে যথেষ্ট 
আলো ছিল। বিলেতে জানইত গীত্সকালের রাত্তির দিনের জের টেনে 
নিয়ে আসে; সূর্য অন্ত গেলেও, তার পশ্চিম আলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
রাক্তিরের গায়ে জড়িয়ে থাকে । “রিণী” কোন্‌ পাড়ায় কোন্‌ বাড়ীতে 

৮ 


৫৮ গল্পসংগ্রহ 


থাকে, তা আমি জানতুম না, কিন্তু আমি এট। জানতুম যে, ভা থেকে 
7 যাবার রাস্তায় কোথায়ও না কোথায়ও তার দেখা পাব। 

[3-র সীমাতে পা দেবামাত্রই দেখি, একটি স্ত্রীলোক একটু উতলা- 
ভাবে রাস্তায় পায়চারি করছে। দুর থেকে তাকে চিনতে পারিনি, 
কেননা ইতিমধো “রিণী” তার পোষাক ব্দলে ফেলছিল। সে কাপড়ের 
রংয়ের নাম জানিনে, এই পর্যন্ত বলতে পারি যে সেই সন্ধ্যের আলোর 
সঙ্গে সে এক হয়ে গিয়েছিল__সে রং যেন গোধুলিতে ছোপানো। 

আমাকে দেখবামাত্র “রিণী” আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে ছুটে পালিয়ে 
গেল। আমি আস্তে আস্তে সেই দিকে এগোতে লাগলুম। আমি 
জানতুম যে, সে এই গাছপালার ভিতর নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে 
_সহজে ধরা দেবে না-_একটু খুঁজে পেতে তাকে বার করতে হবে। 
আমি অবশ্য তার এ ব্যবহারে আশ্চর্য হয়ে যাইনি, কেননা এতদিনে 
আমার শিক্ষা হয়েছিল যে, “রিণী” যে কখন কি ব্যবহার করবে, তা 
অপরের জানা দুরে থাক, সে নিজেই জানত না। আমি একটু এগিয়ে 
দেখি, ডান দ্রিকে বনের ভিতর একটি গলি রাস্তার ধারে একটি ০8 
গাছের আড়ালে “রিণী” দ্ীড়িয়ে আছে, এমন ভাবে যাতে পাতার ফাঁক 
দিয়ে ঝরা আলা তার মুখের উপর এসে পড়ে। আমি অতি সন্তর্পণে 
তার দিকে এগোতে লাগলুম, সে চিত্রপুত্তলিকার মত দাঁড়িয়েই রইল। 
তার মুখের আধখানা ছায়ায় ঢাকা পড়াতে, বাকি অংশটুকু স্বর্ণমুদ্রার 
উপর অঙ্কিত গ্রীকরমণীমূতির মত দেখাচ্ছিল,__সে মুতি যেমন সুন্দর, 
তেমনি কঠিন। আমি কাছে যাবামাত্র, সে ছু'হাত দিয়ে তার মুখ 
ঢাকলে। আমি তার স্থমুখে গিয়ে দাঁড়ালুম। দুজানর কারও মুখে 
কথা নেই। 

কতক্ষণ এ ভাবে গেল জানিনে। তারপর প্রথমে কথা অবশ্য 
“রিণীই কইলে__কেননা সে বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারত না-- 
বিশেষতঃ আমার কাছে। তার কথার স্বরে ঝগড়ার পূর্বাভাস ছিল। 
প্রথম সম্ভাষণ হল এই £_-“তুমি এখান থেকে চলে যাও! আমি তোমার 
সঙ্গে কথা কইতে চাইনে, তোমার মুখ দেখতে চাইনে ৮ 
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- আমার অপরাধ ? 

_তুমি এখানে কেন এলে? 

__তুমি আসতে লিখেছ বলে। 

সেদিন আমার বড় মন খারাপ ছিল। বড় একা একা মান 

হচ্ছিল বলে এ চিঠি লিখি। কিন্তু কখনও মনে করিনি, 
তুমি চিঠি পাঁবামাত্র ছুটে এখানে চলে আসবে। তুমি জান 
যে, মা যদি টের পান যে আমি একটি কালো লোকের সাঙ্গ 
ইয়ারকি দিই, তাহলে আমাকে বাড়ী ছাড়তে ভাবে ? 

ইয়ারকি শব্দটি আমার কাণে খটু করে লাগল, আসি ঈষৎ 
বিরক্তভাবে বললুম__“তোমার মুখেই তা শুনেচি। তার সতা মিথ 
ভগবান জানেন। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও তুমি ভাবনি যে শামি 
আসব ?” 

_স্যবপিও না। 

__তাহলে ট্রেন আসবার সময় কার খোজে স্টেসনে গিয়েছিলে ? 

__কারও খোঁজে নয়। চিঠি ডাকে দিতে। 

তালে ওরকম কীঁপড় পরেছিলে কেন, যা আাধ(রাশ দুর থেকে 

কাণা লোকেরও চোখে পড়ে? 

--তোমার হুনজরে পড়বার জন্য । 

_স্ত হোক, কু হোক, আমার নজরেই পড়বার জন্য । 

--তোমার বিশ্বাস তোমাকে না দেখে আমি থাকতে পারিনে ? 

-তা কি করে বলব! এইত এতক্ষণ ভাত দিয়ে চোখ ঢেকে 

রেখেছ । 

_-সে চোখে আলো সহচে না বলে। শামা চোখে আন্তখ 

করেছে। 

“দেখি কি হয়েছে”, এই বলে আমি আমার হাত দিয়ে তার মুখ 
থেকে তার হাত ছুখানি তুলে নেবার চেষ্টা করলুম। “রিণী” বল্লে, 
তুমি হাত সরিয়ে নেও, নইলে আমি চোখ খুলব না। আর তুমি জান 
যে, জোরে তুমি আমার সঙ্গে পারবে না।” 
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_আমি জানি যে আমি 96019 নই। গায়ের জোরে আমি 

কারও চোখ খোলাতে পারব না। 

এ কথ! শুনে “রিণী” মুখ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে, মহা উত্তেজিত- 
ভাবে বললে, “আমার চোখ খোলাবার জন্য কারও ব্যস্ত হবার দরকার 
নেই। আমিত আর তোমার মত অন্ধ নই! তোমার যদি কারও 
ভিতরটা দেখবার শক্তি থাকত, তাহলে তুমি আমাকে যখন-তখন এত 
আস্থর করে তুলতে না। জান আমি কেন রাগ করেছিলুম ? তোমার 
এ কাপড় দেখে ! তোমাকে ও-কাপড়ে আজ দেখব না বলে আমি 
চোখ বন্ধ করেছিলুম |” 

--কেন, এ কাপড়ের কি দোষ হয়েছে ? এটি ত আমার সব চাইতে 

স্থন্দর পোষাক । 

_দোষ এই যে, এসে কাপড় নয়, যে কাপড়ে আমি তোমাকে 

প্রথম দেখি । 

এ কথা শোনবামাত্র আমার মনে পড়ে গেল যে, “রিণী” সেই কাপড় 
পরে আছে, যে কাপড়ে আমি প্রথম তাকে 11790010)6-য়ে দেখি। 
আমি ঈধৎ অপ্রতিভ ভাবে বললুম, “এ কথা আমার মনে হয়নি যে 
আমরা পুরুষমানুষ, কি পরি না পরি তাতে তোমাদের কিছু যায় 
আসে ।”-- 

__না, আমর! ত আর মানুষ নই, আমাদের ত আর চোখ নেই ! 
তোমার হয়ত বিশ্বাস যে, তোমরা সুন্দর হও, কুৎসিত হও, তাতেও 
আমাদের কিছু যায় আসে ন|। 

_ আমার ত তাই বিশ্বাস। 

-__তবে কিসের টাঁনে তুমি আমাকে টেনে নিয়ে বেড়াও ? 

__রূপের ? 

অবশ্য! তুমি হয়ত ভাব, তোমার কথা শুনে আমি মোহিত 

হয়েছি। স্বীকার করি তোমার কথা শুনতে আমার অত্যন্ত 
ভাল. লাগে, শুধু তা নয়, নেশাও ধরে। কিন্তু তোমার 
কণ্ঠস্বর শোনবার আগে যে কুক্ষণে আমি তোমাকে দেখি, 
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সেইক্ষণে আমি বুঝেছিলুম যে, আমার জীবনে একটি নুতন 
জ্বালার স্থষ্টি হল,_-আমি চাই আর না চাই, তোমার জীবনের 
সঙ্গে আমার জীবনের চিরসংঘর্ষ থেকেই যাবে। 

-__-এ সব কথা ত এর আগে তুমি কখন বলনি। 

--ও কানে শোনবার কথ নয়, চোখে দেখবার জিনিঘ | সাধে কি 
তোমাকে আমি অন্ধ বলি? এখন শুনলে ত, এস সমুদ্রের 
ধারে গিয়ে বসি। আজকে তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে। 

যে পথ ধরে চল্লুম সে পথটি যেমন সরু, দু'পাশের বড় বড় 

গাছের ছায়ায় তেমনি অন্ধকার । আমি পদে পদে হোচট্‌ খেতে লাগলুম। 
“রিণী” বললে “আমি পথ চিনি, তুমি আমার হাত ধর, আমি তোমাকে 
নিরাপদে সমুদ্রের ধারে পৌছে দেব ।” আমি তার হাত ধরে নারবে 
সেই অন্ধকার পথে অগ্রসর হতে লাগলুম। আমি অনুমানে বুঝলুম যে, 
এই নির্জন অন্ধকারের প্রভাব তার মনকে শান্ত, বশীভূত করে আনছে । 
কিছুক্ষণ পর প্রমাণ পেলুম যে আমার অনুমান ঠিক । 

মিনিট দশেক পরে “রিণী” বললে--স্থু, তুমি জানো যে তোমার 
হাত তোমার মুখের চাইতে ঢের বেশি সত্যবাদা ?” 

_-তার অর্থ? 

__তার অর্থ, তুমি মুখে যা চেপে রাখ, তোমার+হাতে তা ধরা পড়ে। 

--সেবস্থুকি? 

__-তোমার হৃদয় । 

_-তারপর ? 

তারপর, তোমার রক্তের ভিতর মে বিছ্বাৎ আছে, তোমার 

* আঙ্গুলের মুখ দিয়ে তা ছুটে বেরিরে পড়ে! তার স্পশেসে 
বিদ্যুৎ সমস্ত শরীরে চারিয়ে যায়, শিরের ভিতর গিয়ে রি রি 
করে। 

_-রিণী” তুমি আমাকে আজ এ সব কথা এত করে বলচচ কেন? 
এতে আমার মন ভুলবে না, শুধু অহঙ্কার বাড়বে ।_- আমার 
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অহঙ্কারের নেশা! এমনি যথেষ্ট আছে, তার আর মাত্রা চড়িয়ে 
তোমার কি লাভ ? 

_স্থ, যে রূপ আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে, তা তোমার দেহের কি 
মনের, আমি জানিনে। তোমার মন ও চরিত্রের কতক অংশ 
অতি স্প$, আর কতক অংশ অতি অস্পষ্ট । তোমার 
মুখের উপর তোমার এ মনের ছাপ আছে। এই আলো 
ছায়ার আকা ছবিই আমার চোখে এত স্বন্দর লাগে, আমার 
মনকে এত টানে । সে যাই হোক, আজ আমি তোমাকে 
শুধু সত্যকথা বলছি ও বলব, যদিও তোমার অহঙ্কারের মাত্রা 
বাড়ানোতে আমার ক্ষতি বই লাভ নেই । 

_-কি ক্ষতি? 

_তুমি জান আর না জান, আমি জানি যে তুমি আমার উপর যত 
নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছ, তাঁর মূলে তোমার অহং চাড়া আর 
কিছুই ছিল না। 

_ নিষ্ঠুর ব্যবহার আমি করেছি? 

হী তমি।আগের কগা ছেড়ে দাও-_এই এক মাস তুমি জান 
যে আমার কি কষ্টে কেটেছে। প্রতিদিন যখন ডাকপিয়ন 
এসে ছুয়োরে 110৫ করেছে, আমি অমনি ছুটে গিয়েছি__ 
দেখতে তোমার চিঠি এল কি না। দিনের ভিতর দশবার 
করে তুমি আমার আশা ভঙ্গ করেছ। শেষটা এই অপমান 
আর সহা করতে না পেরে, আমি লগুন থেকে এখানে 
পালিয়ে আসি। 

_যদি সত্যই এত কষ্ট পেয়ে থাক, তবে সে কষ্ট তুমি ইচ্ছে করে 
তোগ করেছ__ 

--কেন ? 

--আমাকে লিখলেই ত তোমার সঙ্গে দেখা করতুম। 

_এঁ কথাতেই ত নিজেকে ধর! দিলে। তুমি তোমার অহঙ্কার 
ছাড়তে পার না, কিন্তু আমাকে তোমার জন্য তা ছাড়তে হবে! 
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শেষে হলও তাই । আমার অহঙ্কার চুর্ণ করে তোমার পায়ে 
ধরে দিয়েছি, তাই আজ তুমি অনুগ্রহ করে আমাকে দেখা 
দিতে এসেছ ! 

এ কথার উত্তরে আমি বল্পুম__ 

“কষ্ট তুমি পেয়েছ ? তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে অবধি আমার দিন 
যেকি আরামে কেটেছে, তা ভগবানউ জানেন ।” 

_-এ পৃথিবীতে এক জড়পদার্থ ছাড়া আর কারও আরাম থাকপার 
অধিকার নেই । আমি তোমার জড় হাদরক জীবন্ত করে 
তুলেছি, এই ত আমার অপরাধ? তোমার বুকের তারে 
মীড় টেনে কোমল সুর বার করতে হয়। একে যদি তুমি 
পীড়ন করা বল, তাহলে আমার কিছু বলবার নেই । 

এই সমর আমর! বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি, স্মমুখে 
দিগন্ত-বিস্তৃুত গোধুলিধূসর জলের মরুভূমি ধু ধু করছে। তখনও 
আকাশে আলো ছিল। সেই বিমর্ষ আলোয় দেখলুম, “রিণী”র মুখ গভীর 
চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে রয়েছে, সে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রায়াচে, 
কিন্তু সে দৃষ্টির কোনও লক্ষ্য নেই। সে চোখে যা ছিল, তা! এ সমুদ্রের 
মতই একটা অসীম উদাস ভাব । 

“রিণী” আমার হাত ছেড়ে দিলে, আমর ছুজনে বালির উপরে পাশা 
পাশি বসে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলুম। কিছুক্ষণ 'চুপ করে গাকবার 
পর আমি বল্লুম--“রিণী”, তুমি কি আমাকে সত্যই ভালবাসো ?” 

_বাসি। 

_-কবে থেকে ? 

_-যে দিন তোমার সঙ্গে প্রথম দ্রেখা হয়, সেই দিন থেকে । আমার 
মনের এ প্রকৃতি নয় যে, তা ধূইয়ে ধৃইরে জ্বলে উঠবে। এ 
মন এক মুহুর্তে দপ করে জ্বলে ওঠে, কিন্তু এ জাবানে সে 
আগুন আর নেতে না। আর তুমি? 

-_'তোমার সম্বন্ধে আমার মনোভাব এত বন্ুরূপী যে, তার 
কোনও একটি নাম দেওয়৷ যায় না। যার পরিচয় 


৬৪ 
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আমি নিজেই ভাল করে জানিনে, তোমাকে তা কি বলে 
জানাব ? 

_তোমার মনের কথা তুমি জান আর না জান, আমি জানতুম | 

_আমি যে জানতুম না, সে কথ সত্য-কিন্তু তুমি জানতে কিনা, 
বলতে পারিনে। 

-আমি যে জানতুম, তা প্রমাণ করে দিচ্ছি। তুমি ভাবতে যে 
আমার সঙ্গে তুমি শুধু মন নিয়ে খেলা করচ্। 

_তা ঠিক। 

_ আর এ খেলায় তোমার জেতবার এতট! জেদ ছিল যে, তার জন্য 
তুমি প্রাণপণ করেছিলে । 

_-এ কথাও ঠিক। 

_-কবে বুঝলে যে এ শুধু খেলা নয় ? 

_--আজ। 

_কি করে? 

_-্যখন তোমাকে স্টেসনে দেখলুম, তখন তোমার মুখে আমি 
নিজের মনের চেহার! দেখতে পেলুম। 

--এতদিন তা দেখতে পাওনি কেন? 

_-তোমার মন আর আমার মনের ভিতর, তোমার ভহঙ্কার আর 
আমার অহঙ্কারের জোড়। পর্দা চিল। তোমার মনের পর্দার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের পর্দাও উঠে গেছে। 

_ তুমি যে আমাকে কত ভালবাস, সে কথাও আমি তোমাকে 
জিত্ভাসা করব না। 

_ কেন? 

__তাও আমি জানি। 

_ কতটা? 

_-জীবনের চাইতে বেশি। যখন তোমার মনে হয় যে আমি 
তোমাকে ভালবাসিনে, তখন তোমার কাছে বিশ্ব খালি হয়ে 
যায়, জীবনের কোনও অর্থ থাকে না। 
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_এ সত্য কি করে জানলে? 

_ নিজের মন থেকে। 

এই কথার পর “রিণী” উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “রাত হয়ে গেছে, আমার 

বাড়ী যেতে হবে; চল তোমাকে স্টেসনে পৌডে দিয়ে আসি ।»__“রিণী” 
পথ দেখাবার জন্য আগে আগে চলতে লাগল, আমি নীরবে তার 
অনুসরণ করতে আরম্ত করলুম। 

মিনিট দশেক পরে “রিণী” বললে--“আমরা এতদিন ধরে যে 

নাটকের অভিনয় করছি, আজ তার শেষ হওরা উচিত |” 

_ _মিলনান্ত না বিয়োগান্ত ? 

_সে তোমার হাতে । 

আমি বল্লুম_“যাঁরা এক মাস পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে পরে না, 

তাদের পক্ষে সমস্ত জীবন পরস্পরকে ছেড়ে থকা কি সম্ভব ?৮ 

_-তাহলে একত্র থাকবার জন্য তাদের কি করতে হবে ? 

_-বিবাহ। 

_তুমি কি সকল দিক ভেবে চিন্তে এ প্রস্তাব করছ ? 

_আমার আর কোন দিক ভাববার চিন্তবার ক্ষমতা নেই! এই 
মাত্র আমি জানি যে, তোমাকে ছেড়ে আমি আর একদিনও 
থাকতে পারব না। ্‌ ৃ্‌ 

_ তুমি রোমান ক্যাথলিক হতে রাজি আছ? 

এ কথা শুনে আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল! আমি নিরুন্তর 

রইলুম। 

__এর উত্তর ভেবে তুমি কাল দিয়ো। এখন আর সময় নেই, ওই 
দেখ তোমার ট্রেন আসছে-_শিগগির টিকেট কিনে নিয়ে এস, 
আমি তোমার জন্য প্ল্যাটকরমে অপেক্ষ। করব। 

আমি তাড়াতাড়ি টিকেট কিনে নিয়ে এসে দেখি “রিণী” অদৃশ্য 

হয়েছে। আমি একটি ফার্ট্ণ ক্লাস গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় 
সেখান থেকে 09০0769 নামলেন । আমি ট্রেনে চড়তে না চড়তে গাড়ি 
ছেড়ে দিলে। 


? 
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আমি জানাল| দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখি “রিণী” আর 0908০ 
পাশাপাশি হেঁটে চলেছে। 

সে রান্তিরে বিকাঁরের রোগীর মাথার যে অবস্থা হয়, আমার তাই 
হয়েছিল. অর্থাৎ আমি ঘুমোইওনি, জেগেও ছিলুম না। 

পরদিন সকালে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবামাত্র চাকরে আমার হাতে 
একখানি চিঠি দিলে । শিরোনামায় দেখি “রিণীর” হস্তাক্ষর | 

খুলে ঘা পড়লুম তা এই__ 

“এখন রাত বারোট।। কিন্তু এমন একটা স্থখবর আছে, যা তোমাকে 
এখনই না দিয়ে থাকতে পারছিনে । আমি এক বসর ধরে যা চেয়ে 
চিলুম, আজ তা হয়েছে। 060৮০ আজ আমাকে বিবাহ করবার 
প্রস্তাব করেছে, আমি অবশ্য তাঁতে রাজি হয়েছি । এর জন্য ধন্যবাদটা 
বিশেষ করে তোমারই প্রাপ্য। কারণ 099০:৪৩-এর মত পুরুধমানুষের 
মনে আমার মত রমণীকে পেতেও যেমন লোভ হয়, নিতেও তেমনি ভয় 
হয়। তাতেই ওদের মন স্থির করতে এত দেরি লাগে যে আমরা একটু 
সাহায্য না করলে সে মন আর কখনই স্থির হয় না। ওদের কাছে 
ভালবাসার অর্থ হচ্ছে 1681008 ; ওদের মনে যত 19819055 বাড়ে, 
ওরা ভাবে ওরা তত বেশি ভালবাসে । স্টেসনে তোমাকে দেখেই 
09019 উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তারপর যখন শুনলে যে তোমার 
একটা কথার উত্তর আমাকে কাঁল দিতে হবে, তখন সে আর কালবিলম্ব 
না করে আমাদের বিয়ে ঠিক করে ফেললে । এর জন্য আমি তোমার 
কাছে চিরকতজ্ঞ রইব, এবং তুমিও আমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থেকো। 
কেননা, তুমি যে কি পাগলামি করতে বসেছিলে, তা পরে বুঝবে। আমি 
বাস্তবিকই আজ (তামার 3৪100 হয়েছি । 

তৌমার কাছে আমার শেষ অনুরোধ এই যে, তুমি আমার সঙ্গে 
আর দেখা করবার চেষ্টা করো না। আমি জানি যে, আমি আমার 
নতুন জীবন আরম্ত করলে দু'দিনেই তৌমাকে ভুলে যাব, আর তুমি 
যদি আমাকে শীগগির ভুলতে চাঁও, তাহলে 11198 17110981010) 
খুঁজে বার করে তাকে বিবাহ কর। সে যে আদর্শ স্ত্রী হবে, সে বিষয়ে 
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কোনও সন্দেহ নেই। তা! ছাড়া আমি যা্দ 360726-কে বিয়ে করে 
স্মখে থাকতে পারি, তাহলে তুমি যে 81158 [7110981)61001-কে নিয়ে 
কেন স্থখে থাকতে পারবে না, তা বুঝতে পারিনে। ভয়ানক মাথা 
ধরেছে, আর লিখতে পারিনে । 40190 1” 

এ ব্যাপারে আমি কি 90189, কে বেশি কুপার পার, তা মামি 
আজও বুঝতে পারিনি । 

এ কথা শুনে সেন হেসে বললেন “দেখ সোমনাগ, তোমার মহঙ্কারঠ 
এ বিষয়ে তোমাকে নির্বোধ করে রেখেছে | এর ভিতর আর বোঝনার 
কি আছে ? স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তোম।র “রিণী” তোমাকে বাঁদর নাচিয়েছে 
এবং ঠকিয়েছে__সীতেশের তিনি যেমন তাকে করেছিলেন। সাতেশর 
মোহ ছিল শুধু এক ঘণ্টা, তোমার তা আজও কাটেনি। ঘে কগ! 
স্বীকার করবার সাহস মীতেশের আছে, তোমার তা নেই । ও (তোমার 
অহঙ্কারে বাধে” 

সোমনাথ উত্তর করলেন__ 

“ব্যাপারটা যত সহজ মনে করছ, তত নব । তাহলে আর একটু 
বলি। আমি “রিণীর” পত্রপাঠে প্যারিসে যাই । মনস্থির কারেচিলুম 
যে, যতদিন না আমার প্রবাসের মেয়াদ ফুরোয়, ততদিন সেখানেই গাকব, 
এবং লগ্নে শুধু [0এর 6600 রাখতে ব্ডরে চারবার করে যাব, এবং 
প্রতি ক্ষেপে ছ'দিন করে থাকব । মাসখানেক পরে, একদিন সন্ধ্যাবেল। 
হোটেলে বসে আছি--এমন সময়ে হঠাৎ দেখি “রিণী” এসে উপস্থিত! 
আমি তাকে দেখে চমকে উঠে বললুম যে, “তবে তুমি 390:০-কে 
বিয়ে করনি, আমাকে শুধু ভোগা দেবার জন্য চিঠি লিখেছিলে-?” 

সে হেসে উত্তর করলে-_ 

“বিয়ে না করলে প্যারিসে 70906710001) করতে এলুম কিকরে? 
তোমার খোজ নিয়ে তুমি এখানে আচ জেনে, আমি 090128-কে 
বুঝিয়ে পড়িয়ে এখানে এনেছি। আজ তিনি ভর একটি বন্ধুর সঙ্গে 
ডিনার খেতে গিয়েছেন, আর আমি লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করাতে 
এসেছি |» 
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সে সান্ধ্যটা “রিণী” আমার সঙ্গে গল্প করে কাটালে। সে গল্প হচ্ছে 
তার বিরের রিপোর্ট । আমাকে বসে বসে ও ব্যাপারের সব খুঁটিনাটি 
বর্ণনা শুনতে হল। চলে যাবার সময়ে সে বললে-_ 

“সেদিন তোমার কাছে ভাল করে বিদায় নেওয়া হয়নি। পাছে 
তুমি আমার উপর রাগ করে থাক, এই মনে করে আজ তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলুম। এই কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার শেষ 
দেখা ৮ 

সৌমনাথের কথা শেষ হতে না হতে, সীতেশ ঈষশ অধীর ভাবে 
বললেন, 

“দেখ, এ সব কথা তুমি এইমাত্র বানিয়ে বল ! তুমি ভুলে গেছ 
যে খানিক আগে তুমি বলেছ যে, সেই 73-তে “রিণীর” সঙ্গে তোমার 
শেষ দেখা । তোমার মিথ্যে কথা হাতে হাতে ধরা পড়েছে 

সোমনাথ তিলমাত্র ইতস্ততঃ না করে উত্তর দিলেন “আগে যা 
বলেছিলুম সেই কথাটাই মিথ্ে-আর এখন যা বলছি তা-ই সত্যি। 
গল্লের একট! শেষ হওয়া চাই বলে আমি এ জায়গায় শেষ করেছিলুম। 
কিন্তু প্রকৃত জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, যা অমন করে শেষ হয় নি। 
সে প্যারিসের দেখাও শেষ দেখা নর, তারপর লগুনে “রিণীর” সঙ্গে আমার 
বন্বার অমর শেষ দেখা হয়েছে |” 

সীতেশ বললেন__ 

«তোমার কথা আমি বুঝতে পারছিনে। এর একটা শেষ হয়েছে, 
না হয়নি ?” 

_ হয়েছে । 

_কি করে? 

__বিয়ের বডরখানেক পরেই 960:89-এর সঙ্গে “রিণীর” ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যায়। আদালতে প্রমাণ হয় যে, 0990:89 “রিণী”কে 
প্রহার করতে সুরু করেডিলেন,_তাও আবার মদের বৌকে 
নয়, ভালবাসার বিকারে। তারপর “রিণী” 90910-এর একটি 
0077ঘ906-এ চিরজীবনের মত আশ্রয় নিয়েছে । 
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সীতেশ মহা উত্তেজিত হয়ে বললেন, “(90:59 তার প্রতি ঠিক 
বাবহারহ করেছচিল। আমি হলেও তাই করতুম |” 
সোমনাথ বললেন__ 
“সম্ভবতঃ ও অবস্থায় আমিও তাই করতুম। ও ধর্মভ্তান, ও 
বলবীর্ষ আমাদের সকলেরি আছে ! এই জন্যই ত দুর্বলের পক্ষে__ 
40 টো! ৪৮9 01108, 50018 % এই হাচ্ছে মানবমনের শেষ 
কথা |” 
সীতেশ উত্তর করলেন_- 
“তোম|র বিশ্বাস তোমার রিণী” একটি অবলা জান সে কি? 
একসঙ্গে চোর আর পাগল !” 
(সোমনাথ ইতিমধ্যে একটি সিগরেট ধরিয়ে, আকাশের দিকে চেয়ে 
অম্লান বদনে বললেন__- 
“আমি যে বিশেষ অনুকম্পার পাত্র, এমন ত আমার মনে হয় না। 
কেনন! পৃথিবীতে যে ভালবাসা খাঁটি, তার ভিতর পাগলামি 
ও প্রবঞ্চনা দুই গাঁকে, এ টুকুইত ওর রহস্য ।” 
প্লীতেশের কাঁণে এ কথ এতই অদ্ভুত, এতই নিষ্ঠুর ঠেকল ষে, তা 
শুনে তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । কি উত্তর করবেন ভেবে 
ন৷ পেয়ে অবাক হয়ে রইলেন। 
সেন বললেন “বাঁ; সোমনাথ বাঃ! এতক্ষণ পথে একটা-কগার মত 
কথা বলেছ-__-এর মধো যেমন নৃতনত্ব আছে, তেমনি বুদ্ধির খেলা আম । 
আমাদের মধ্যে তুমিই কেবল, মনোজগতে নিতা নতুন সাতোর বিষ 
করতে পার ।” 
সীতেশ আঁর ধৈর্য ধরে থাকতে না পেরে বলে উঠলেন_- 
“অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি_-এ কথ! যে কতদূর সতা, নেমাদের এ 
সব প্রলাপ শুনলে তা বোঝা যায় !-- 
সোমনাথ তাঁর কথার প্রতিবাদ সম্চ করতে পারতেন না, অর্থা কেউ 


লি পপ দি 
শি শ্পীপপ্পীশ শা পপ পি পপি তি 
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* ক্রুণ,! তুমিই জীবনের একমাত্র ভরসা । 
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তার লেজে পা দিলে তিনি তখনি উপ্টে তাকে ছোবল মারতেন, আর 
সেই সঙ্গে বিষ ঢেলে দিতেন। যে কথা তিনি শানিয়ে বলতেন, সে কথা 
প্রায়ই বিষদিগ্ধ-বাণের মত লোকের বুকে গিয়ে বিধত। 

সোমনাথের মতের সঙ্গে তাঁর চরিত্রের যে বিশেষ কোনও মিল ছিল 
না, তার প্রমাণ ত তীর প্রণয়কাহিনী থেকেই স্পষ্ট পাওয়া যায়। গরল 
তাঁর কণ্টে থাকলেও, তাঁর হৃদয়ে ছিল মা। [হাড়ের মত কঠিন ঝিনুকের 
মধ্যে যেমন জেলির মত কোমল দেহ থাকে, সোমনাথেরও তেমনি অতি 
কঠিন মতমতের ভিতর অতি কোমল মনোভাব লুকিয়ে থাকত। তাই 
হার মতামত শুনে আমার হ্ৃকম্প উপস্থিত হত না, যা হত তা হচ্ছে 
ঈষৎ চিত্তচাঞ্চলা, কেননা তার কথা যতই অপ্রিয় হোক, তার ভিতর 
থেকে একটি সত্যের চেহারা উঁকি মারত,_-যে সত্য আমরা দেখতে 
চাইনে বলে দেখতে পাইনে। 

এতক্ষণ আমরা গল্প বলতে ও শুনতে এতই নিবিষ্ট ডিলুম যে, 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখবার অবসর আমাদের কারও হয়নি। সকলে 
যখন চুপ করলেন, সেই ফীকে আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘ 
কেটে গেছে, আর চাদ দেখা দিয়েছে । তার আলোয় চারিদিক ভরে 
গেছে, আর সে আলো এতই নির্মল, এতই কোমল যে, আমার মনে হল 
যেন বিশ তার বুক খুলে আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে তাঁর হৃদয় কত মধুর 
আর কত করুণ। প্রকৃতির এ রূপ আমর! নিত্য দেখতে পাঁইনে 
: বলেই আমাদের মনে ভয় ও ভরসা, সংশয় ও বিশ্বাস, দিন রা্তিরের মত 
পালায় পালায় নিত্য যায় আর আসে। | 

অতঃপর আমি আমার কথ স্তথুরু করলুম। 


আমার কথা 


সোমনাথ বলেছেন “11059 18 7061) ৪ 1)1796610 8৮70 
৪ 10191” এ কথা যে এক হিসেবে সতা, তা আমর! সকলেই সক 
করতে বাধ্য ; কেননা এই ভালবাসা নিয়ে মানুষে কণি্ও করে, 
রসিকতাও করে। সে কবিত্ব যদি অপাথিব হয়, আর সে রসিকত। মদ 
অশ্রীল হয়, তাতেও সমাজ কোন আপত্তি করে না। 1)869 এবং 
19099089010, উভয়েই এক যুগের লেখক,__ শুধু তাই নয়, এর একজন 
হচ্ছেন গুরু, আর একজন শি্য। 1)০7 ৪) এবং 11]1)5/01)11107, 
দুই কবিবন্ধৃতে এক ঘরে পাশাপাশি বসে লিখেছি,লন। সাহিতা-সমাংজ 
এই সব পৃথকপন্থী লেখকদের যে সমান আদর আছে, তাত তোমরা 
সকলেই জান । 

এ কথা শুনে সেন বল্লেন 41371010 এবং 9109116) ও-দুটি কাব্য 
যে এক সময়ে এক সঙ্গে বসে লিখেছিলেন, এ কণা আমি আজ 
এই প্রথম শুনলুম ।” 

আমি উত্তর করলুম “যদি না কার থাকেন, তাহ,ল তাদর তা করা 
উচিত ছিল ।” 

সে যাই হোক, তোমরা যে সব ঘটনা বললে, &তা নিয়ে আমি তিনটি 
দিব্যি হাসির গল্প রচনা করতে পারভুম, যা পড়ে মানুষ খুসি হত। সেন 
কবিতায় ঝা পড়েছেন, জীবনে তাই পেতে চেয়েছিলেন । সীতেশ জাব্ুন 
যা পেয়েছিলেন, তাই নিয়ে কবিত্ব করতে চেয়েছিলেন। আর সোমনাথ 
মানব জীবন থেকে তার কাব্যাংশটুকু বাদ দিরে জীবন যাপন করতে 
চেয়েছিলেন। ফলে তিন জনই সমান আহাম্মক বনে গেছেন। কোনও 
বৈষ্ুব কবি বলেছেন যে, জীবনের পণ “প্রেমে পিচ্ছিল,”__ কিন্তু সেই 
পথে কাউকে পা পিছলে পড়তে দেখলে মানুষের যেমন আমোদ হয়, 
এমন আর কিছুতেই হয় না। কিন্কু তোমরা, যে-ভালবাসা আসলে 
হাস্যরসের জিনিষ, তার ভিতর ছু'চার ফৌটা চোখের জল মিশিয়ে তাকে 
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করুণরসে পরিণত করতে গিয়ে, ও-বস্তুকে এমনি ঘুলিয়ে দিয়েছ যে, 
সমাজের চোখে তা কলুষিত ঠেকতে পারে। কেননা সমাজের চোখ, 
মানুষের মনকে হয় সূর্যের আলোয় নয় টাদের আলোয় দেখে । তোমরা 
আজ নিজের নিজের মনের চেহারা যে আলোয় দেখেছ, সে হচ্ছে 
আজকের রাত্তিরের এ ঢুষ্ট ক্রিষ্ট আলো। সে আলোর মায়া এখন 
আমাদের চোখের সুমুখ থেকে সরে গিয়েছে । সুতরাং আমি যে গল্প 
বলতে যাচ্ছি, তার ভিতর আর যাই থাক আর না থাক, কোনও হাস্যকর 
কিম্বা লজ্জাকর পদার্থ নেই । 

এ গল্পের ভূমিকাস্বরূপে আমার নিজের প্রকৃতির পরিচয় দেবার 
কোন দরকার নেই, কেননা তোমাদের যা বলতে যাচ্ছি, তা” আমার 
মনের কথা নয়__আর একজনের,_-একটি স্ত্রীলোকের । এবং সে 
রমণী আর যাই হোক--চোরও নয়, পাগলও নয়। 

গত জুন মাসে আমি কলকাতায় একা ছিলুম। আমার বাড়ী ত 
তোমর৷ সকলেই জান; এ প্রকাণ্ড পুরীতে রান্তিরে খালি ছুটি লোক 
শুত,--আমি আর আমার চাকর। বহুকাল থেকে এক! থাকবার 
অভ্যেস নেই, তাই রান্তিরে ভাল ঘুম হত না। একটু কিছু শব্দ শুনলে 
মনে হত যেন ঘরের ভিতর কে আসছে, অমনি গা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠত ; 
আর রাত্তিরে জানইত কত রকম শব্দ হয়,”_-কখনও ছাদের উপর, কখনও 
দরজ! জানালায়, কখনও রাস্তায়, কখনও বা গাছপালার । একদিন এই 
সব নিশাচর ধ্বনির উপদ্রবে রাত একটা পর্যন্ত জেগেডিলুম, তারপর 
ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলুম যেন কে টেলিফোনে ঘণ্টা 
দ্িচ্ছে। অমনি ঘুম ভেঙ্গে গেল। সেই সঙ্গে ঘড়িতে দুটো বাজল। 
তারপর শুনি যে, টেলিফোনের ঘণ্টা একটানা বেজে চলেছে । আমি 
ধড়ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। মনে হল যে আমার আত্মীয় 
সজনের মধ্যে কারও হয়ত হঠাৎ কোন বিশেষ বিপদ ঘটেছে, তাই এত 
রাত্তিরে আমাকে খবর দিচ্ছে । আমি ভয়ে ভয়ে বারান্দায় এসে দেখি 
আমার ভূতাটি অকাতরে নিদ্রা দিচ্ছে। তার ঘুম না ভাঙ্গিয়ে 
টেলিফোনের মুখ-নলটি নিজেই তুলে নিয়ে কাণে ধরে বল্লুম--78110 ! 
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উত্তরে পাওয়া গেল শুধু ঘণ্টার সেই ভৌ ভৌ৷ আওয়াজ। তারপর 
দু'চার বার “হলো” “হালো” করবার পর একটি অতি মৃদ্র, অতি মি 
কঠস্বর আমার কাঁণে এল। জান সে কি রকম স্বর? গিজার 
অরগানের স্থুর যখন আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়, আর মনে হয় যে সে স্তর 
লক্ষ যোজন দূর থেকে আসছে, ঠিক সেই রকম। 
ক্রমে সেই স্বর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল। আমি শুনলুম 
কে ইংরাজীতে জিজ্ঞেস করছে 
“তুমি কি মিস্টার রায় ?” 
_-হী_ আমি একজন মিস্টার রায় । 
919? 
__হা-কাকে চাও ? 
_-তোমাকেই | 
গলার স্বর ও কথার উচ্চারণে বুঝলুম, যিনি কথা কচ্ছেন, তিনি 
একটি ইংরাজ রমণী । 
আমি প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞেস করলুম, “তুমি কে ?” 
-চিনতে পারছ না ? 
_না। 
__ একটু মনোযোগ দিয়ে শোন ত, এ কণ্ম্বর তোমার পরিচিত 
কিনা। 
_ মনে হচ্ছে এ স্বর পূর্বে শুনেছি, তবে কোথায় আর কবে, তা 
কিছুতেই মনে করতে পারছিনে | 
_ আঁমি যদি আমার নাম বলি, তাহলে কি মনে পড়াবে ? 
_খুব সম্ভব পড়বে । 
_আমি “আনি” । 
_কোন্‌ “আনি” ? 
__বিলেতে যাঁকে চিনতে । 
__বিলেতে ত আমি অনেক “আনি”কে চিনতুম। সে দেশে 
অধিকাংশ স্ত্রীলোকের ত এ একই নাম। 
১০ 
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_ মানে পড়ে তুমি 8০:80]. 30876-এ একটি বাড়ীতে দু”টি ঘর 
ভাড়া করে ছিলে ? 

-তা আর মনে নেই? আমি যে একাদিক্রমে ছুই বসর সেই 
বাড়ীতে থাকি । 

-__শেষ বসরের কথ! মনে পড়ে ? 

_-অবশ্য । সেত সে-দিনকের কথা; বছর দশেক হল সেখান 


থেকে চলে এসেছি । 
-মেই বগুসর সে-বাড়ীতে “আনি” বলে একটি দাসী ছিল, মনে 
আছে? 
এই কথা বলবামাত্র আমার মনে পুর্বস্মৃতি সব ফিরে এল। “আনি”র 
ছবি আমার চোখের স্তমুখে ফুটে উঠল। 


আমি বললুম “খুব মনে আছে। দাসীর মধ্যে তোমার মত সুন্দরী 
বিলেতে কখনও দেখিনি |” 

- আমি সুন্দরী ছিলুম তা জানি, কিন্তু আমার রূপ তোমার চোখে 
যে কখনও পড়েছে, তা জানতুম না। 

_কি করে জানবে? আমার পক্ষে ও কথা তোমাকে বল৷ 
অভদ্রতা হত। 

_সে কথা ঠিক। তোমার আমার ভিতর সামাজিক অবস্থার 
অলঙ্ঘ্য ব্যবধান ছিল। 

আমি এ কথার কোনও উত্তর দিলুম না । একটু পরে সে আবার 

বললে-__ 

_আমি আজ তোমাকে এমন একটি কথা বলব, য! তুমি জানতে 
না। 

-কি বলত? 

_ আমি তোমারে ভালবাসতুম | 

_সত্যি? 

-_-এমন সত্য যে, দশ বৎসরের পরীক্ষাতেও ত৷ উত্তীর্ণ হয়েছে । 

-_-এ কথ! কি করে জানব ? তুমি ত আমাকে কখনও বলো নি। 
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»-- তোমাকে ও কথা বল যে আমার পক্ষে অভদ্রতা হত। ত৷ 
ছাঁড়া ও জিনিষ ত ব্যবহারে, চেহারায় ধরা পড়ে। ও কথা 
অন্ততঃ স্ত্রীলোকে মুখ ফুটে বলে না। 

__-কই, আমি ত কখনও কিছু লক্ষা করিনি। 

_-কি করে করবে, তুমি কি কখনও মুখ ভুলে আমার দিকে চেয়ে 
দেখেছ ? আমি প্রতিদিন আধ ঘণ্ট। ধরে তোমার বসবার 
ঘরে টেবিল সাঁজিয়েছি, তুমি সে সময় হয় খবরের কাগজ 
দিয়ে মুখ ঢেকে রাখতে, নয় মাথা নাটু করে ছুরি দিয়ে নখ 
চাঁচতে। 

__ এ কথা ঠিক,_তার কারণ, তোমার দিকে বিশেষ করে নজর 
দেওয়াটাও আমার পক্ষে অভদ্রতা হত। তবে সময়ে সময়ে 
এটুকু অবশ্য লক্ষ্য করেছি যে, আম|র ঘরে এলে তোমার মুখ 
লাল হয়ে উঠত, আর তুমি একটু বাতিবাস্ত ভয়ে পড়তে । 
আমি ভাবতুম, সে ভয়ে । 

_সে ভয়ে নর, লজ্জায়। কিন্তু তুমি মে কিছু লক্ষা করনি, 
সেইটেই আমার পক্ষে অতি সুখের হয়েছিল । 

_কেন? 

_ তুমি যদি আমার মনের কথা জানতে পারতে, তাহলে আমি আর 
লজ্জায় তোমাকে মুখ দেখাতে পারতুম নঈ। ও-বাড়ী থেকে 
পালিয়ে যেতুম। তাহলে আমিও আর তোমাকে নিত্য 
দেখতে পেতুম না, তোমার জন্যে কিছু করতেও পারতুম না। 

--আমার জন্য তুমি কি করেচ ? 

_ সেই শেষ বুসর তোমার একদিনও কোনও জিনিষর অভাব 
হয়েছে,_একদিনও কোন অন্তবিধেয পড়াতে হয়েছে ? 

--না। 

_-তার কারণ, আমি প্রাণপণে তোমার সেবা! করেডি। জান, 
তোমাকে যে ভাল না বাসে, সে কখন তোমার সেবা করতে 
পারে না? 
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_কেন বল দেখি ? 

_-এই জন্যে যে, তুমি নিজের জন্য কিছু করতে পার না, অথচ 
তোমার জন্য কাউকে কিছু করতেও বল না! 

_ তুমি যে আমার জন্যে সব করে দিতে, আমি ত তা জানতুম না। 
আমি ভাবতুম 1179. 910100| তাইতে আসবার সময় 
তোমাকে কিছু না বলে, 1475. 32010কে ধন্যবাদ দিয়ে 
আসি। 

_আমি তোমার ধন্যবাদ চাইনি। তুমি যে আমাকে কখনও 
ধমকাওশি, সে-ই আমার পক্ষে ছিল যথেষট পুরষ্কার । 

_ে কি কথা! স্ত্রীলোককে কোনও ভদ্রলোক কি কখনও 
ধমকায় ? 

_স্ত্রীলোককে কেউ না ধমকালেও, দাসীকে অনেকেই ধমকায় | 

_দাসী কি স্ত্রীলোক নয়? 

_দাসীরা জানে তারা স্ত্রীলোক, কিন্তু ভদ্রলোকে সে কথা ছু;বেলা 
ভুলে যায়। 

কথাটা এতই সত্য যে, আমি তার কোন জবাব দিলুম না। একটু 
পরে সে বললে-_ ০ 

_ কিন্তু একদিন তুমি একটি অতি নিষ্ঠুর কথা বলেছিলে । 

_-তোমাকে ? 

আমাকে নয়, তোমার একটি বন্ধুকে, কিন্তু সে আমার সম্বন্ধে 

_€তোমার সম্বন্ধে আমার কোনও বন্ধুকে কখন কিছু বলেছি বলে ত 
মনে পড়ছে না। 

_ তোমার কাছে সে এত তুচ্ছ কথা যে, তোমার তা মনে থাকবার 
কথা নয়, কিন্তু আমার মনে ত| চিরদিন কাটার মত বিঁধে 
ছিল। 

__শুনলে হয়ত মনে পড়বে । 

__তুমি একদিন একটি মুক্তোর 1[19-10 নিয়ে এস, তার পর দিন 
সেটি আর পাওয়া গেল না। 
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__হতে পারে। 

_ আমি সেটি সার! রাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি, এমন সময় তোমার একটি 
বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তুমি তাকে হেসে 
বললে যে, “আনি” ওটি চুরি করে ঠকেছে, কেননা মুক্তোটি 
হচ্ছে বুটো, আর পিনটি পিতলের ) “আনি” বেচতে গিয়ে 
দেখতে পাবে যে ওর দাম এক পেনি। তারপর তোমরা 
দু'জনেই হাসতে লাগলে । কিন্তু এ কথায় তুমি এ পিতলের 
পিনটি আমার বুকের ভিতর ফুটিয়ে দিরেছিলে। 

_ আমরা না ভেবে চিন্তে অমন অন্যার কথা আনেক সময় 
বলি। 

__তা আমি জানতুম, তাই তোমার উপর আমার রাগ হয়নি, 
হয়েছিল সে শুধু ন্ত্রণা। দারিদ্রের কষ্টের চাইতে তার 
অপমান যে বেশি, ঘেদিন আমি মর্মে মর্মে তা অনুভব 
করেছিলুম । তুমি কি করে জানবে যে, আমি তোমার এক 
ফোঁটা! ল্যাভেগ্ডারও কখনও চুরি করি নি। 

_-এর উত্তরে আমার আর কিছুই বলবার নেহ। না জেনে হয়ত 
এরকম কথায় কত লোকের মনে কষ্ট দিয়েছি । 

_ তোমার মুক্তোর পিন কে চুরি করেছিল, পারে আমি হু 
আবিষ্কার করি। ৮ 

_কেবলত? 

_ তোমার ল্যাগুলেডি 2175. 31019] | 

_বলকি! সে ত আমাকে মায়ের মত ভালবাসত ! আমি চলে 
আসবার দিন তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

_-সে তার ব্যার্থ ফেল হল বলে!_-তোমাকে সে এক টাকার 
জিনিষ দিয়ে ছু'টাকা নিত। 

_আমি কি তাহলে অতদিন চোখ বুজে ছিলুম ? 

_-তৌমাদের চোঁখ তোমাদের দলের বাইরে যায় না, তাই বাইরের 
ভাঁলমন্দ কিছুই দেখতে পায় না। দে যাই হোক, শামি 
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তোমার একটি জিনিষ না ঝলে নিতুম,_বই, আবার 
পড়ে ফিরে দিতুম। 

__তুমি কি পড়তে জানতে ? 

_-ভুলে যাচ্ছ, আমরা সকলেই ০0810. 9011001-এ লেখাপড়। 
শিখি। 

--হা, তা ত সত্যি। 

-__জান কেন চুরি করে বই পড়ত্ুম ? 

_না। 

_ভগবান আমাকে রূপ দিয়েছিলেন, আমি তা ফতু করে মেজে 
ঘষে রাখতুম | 

_তা আমি জানি। তোমার মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দাসা আমি 
বিলেতে দেখিনি । 

__তুমি ঝ৷ জানতে না, তা হচ্ছে এই,_ভগবান আমাকে বুদ্ধিও 
দিয়েছিলেন, তাও আমি মেজে ঘষে রাখতে চেষ্টা করতুম,_ 
এবং এ দুই-ই করতুম তোমারই জন্যে । 

_-আমার জন্যে ? 

_-পরিষ্ষার থাকতুম এই জন্যে, যাতে তুমি আমাকে দেখে নাক ন৷! 
সেটকাঁও ; আর বই পড়তুম এই জন্যে, যাতে তোমার কথা 
ভাল করে বুঝতে পারি । 

_আমি ত তোমার সঙ্গে কখনও কথা কইতুম না। ূ 

--আমার সঙ্গে নয়। খাবার টেবিলে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তুমি 
যখন কথা কইতে, তখন আমার তা শুনতে ঝড় ভাল লাগত । 
সে ত কথা নয়, সে যেন ভাষার আতসবাঁজি ! আমি অবাক 
হয়ে শুনতুম, কিন্তু সব ভাল বুঝতে পারতুম না। কেননা 
তোমরা ফে ভাষ! বলতে, ত৷ বইয়ের ইংরাজি । সেই ইংরাজি 
ভাল করে শেখ্বার্‌ জন্য আমি চুরি করে বই পড়তুম 

সে সব বই বুঝতে গরুতে? 

_-আমি পড়তুম শুধু গল্লের-বই। প্রথমে জায়গায় জায়গায় শক্ত 
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লাগত, তারপর একবার অভ্যাস হয়ে গেলে আর কোথাও 
বাধত না! 

__কি রকম গল্লের বই তোমার ভাল লাগত ? যাতে চোর ডাকাত 
খুন জখমের কথা আছে ? 

__না, যাতে ভালবাসার কথা আছ্ে। সে যাহ হোক, তোমাকে 
ভালবেসে তোমার দাসীর এই উপকার হয়েছিল যে, সে শরারে 
মনে ভদ্রমহিলা হয়ে উঠেছিল,_তার ফলেই তার ভবিষ্যৎ 
জীবন এত স্থুখের হয়েছিল । 

__আমি শুনে স্তুখী হলুম । 

_ কিন্তু প্রথমে আমাকে ওর জন্য অশেক ভুগতে হয়েছিল । 

_কেন? 

_ তোমার মনে আছে তুমি চলে আসবার সময ঝলেছিলে যে, এক 
বরের মধ্যে আবার ফিরে আসবে ? 

_ সে ভদ্রতা করে, 115. 90010) দুঃখ করছিল বাল তাকে 
স্তোক দেবার জন্যে 

_ কিন্তু আমি সে কথায় বিশ্বীস করেছিলুম । 

- তুমি কি এত ছেলেমানুষ ছিলে ? 

_ আমার মন আমাকে ছেলেমানুষ করে ফোলছিল। তোমার 
সঙ্গে দেখু হবার আশা ছেড়ে দিংল, জীবনে ঘে আর কিছু 
ধরে খাকবর মত আমার ছিল না। | 

__তাঁর পর ? 

_ত্বমি যে দিন চলে গেলে তার পরদিনহ মামি 1115, 910101,44 
কাছ থেকে বিদায় হই। 

_1[78. 82010 তোমাকে বিনা নোটিসে ছাড়িয়ে দিলে? 

__না, আমি বিনা নোটিসে তাকে ছেড়ে গেলুম। ও শ্মশানপুরাতে 
আমি আর এক দিনও থাকতে পারলুম না। 

_-তারপর কি করলে ? 

_ তারপর একবগসর ধরে যেখানে যেখানে তোমার দেশর 
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লোকেরা থাকে, সেই সব বাড়ীতে চাকরি করেছি,_এই 
আশায় যে, তুমি ফিরে এলে সে খবর পাব। কিন্তু কোথাও 
এক মাসের বেশি থাকতে পারিনি । 

_-কেন, তারা কি তোমাকে বকত, গাল দিত ? 

_ না, কটু কথা নয়, মিষ্টি কথা বলত বলে। তুমি যা করেছিলে 
_ অর্থাৎ উপেক্ষা_এরা কেউ আমাকে তা করেনি। 
আমার প্রতি এদের বিশেষ মনোযোগটাই আমার কাছে 
বিশেষ অসহা হত। 

_ মিষ্টি কথা যে মেয়েদের তিতো৷ লাগে, এ ত আমি আগে 
জানতুম না। 

_ আমি মনে আর দাসী ছিলুম না-_তাই আমি স্পট দেখতে 
পেতুম যে, তাদের ভদ্র কথার পিছনে যে মনোভাব আছে, 
ত| মোটেই ভদ্র নয়। ফলে আমি আমার রূপ যৌবন 
দারিদ্র্য নিয়েও সকল বিপদ এড়িয়ে গেছি। জান কিসের 
সাহায্যে? 

__না। 

- আমি আমার শরীরে এমন একটি রক্ষাকবচ ধারণ করতুম, যার 
গুণে কোন পাপ আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি । 

-_-সেটি কি 07089 ? 

_-বিশেষ করে আমার পক্ষেই তা 01098 চিল-_-অন্য কারও 
পক্ষে নয়। তুমি যাবার সময় আমাকে যে গিনিটি বকশিস 
দেও, সেটি আমি একটি কালো ফিতে দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে 
রেখেছিলুম। আমার বুকের ভিতর যে ভালবাসা ছিল, 
আমার বুকের উপরে ওই স্বর্মুদ্রা ছিল তার বাহ নিদর্শন। 
এক মুহূর্তের জন্যও আমি সেটিকে দেহছাড়৷ করিনি, যদিচ 
আমার এমন দিন গেছে যখন আমি খেতে পাইনি । 

_ এমন এক দিনও তোমার গেছে খন তোমাকে উপবাস করতে 
হয়েছে? 
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_ একদিন নয়, বহুদিন । যখন আমার চাকরি থাকত না, তখন 
হাতের পয়সা ফুরিয়ে গেলেই আমাকে উপবাস করতে হত। 

__-কেন, তোমার বাপ মা, ভাই ভগ্মী, আত্মীয় স্বজন কি কেউ 
ছিল না? 

_-না, আমি জন্মাবধি একটি 11000201116 170901681-4 
মানুষ হই। 

__-কত বসর ধরে তোমাকে এ কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে ? 

_-এক বহসরও নয় । ভুমি চলে যাবার মাস দশেক পরে আমার 
এমন ব্যারাম হল যে, আমাকে হাসপাতালে যেতে হল। 
সেইখানেই আমি এ সব কষ্ট হত মুক্তি লাভ করলুম। 

_ তোমার কি হয়েছিল ? 

যক্ষা । | 

-রোগেরও ত একটা যন্ত্রণা আছে ? 

_ যক্ষা! রোগের প্রথম অবস্থার শরীরের কোনই কষ্ট থাকে না, 
বরং যদি কিছু থাকে ত সে আরাম। তাই যে ক'মাস আমি 
ইসপাতালে ছিলুম, তা আমার অতি সুখেই কেটে গিয়েছিল । 

_-মরণাপন্ন অন্তুখ নিয়ে হাসপাতালে একা পড়ে থাকা যে সুখের 
হতে পারে, এ আজ নতুন শুনলুম। 

__এ ব্যারামের প্রথম অবস্থায় মৃত্যুতয় থাকে না)। তখন মান ওয় 
এতে প্রাণ হঠাৎ একদিনে নিতে যাবে না। সে প্রাণ দিনের 
পর দিন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে অলক্ষিতে অন্ধকারে মিলিয়ে 
যাবে। সে মৃত্যু কতকটা ঘুমিয়ে পড়ার মত। তা ছাড়া, 
শরীরের ও-অবস্থায় শরীরের কোন কাজ থাকে না বলে 
সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখা যায়._আমি তাই শুধু স্ুখস্বপ্ন দেখতুম । 

__কিসের ? 

__তোমার। আমার মনে হত যে, একদিন হয়ত তুমি এই 
ইাসপাঁতালে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে । আমি নিত্য 
তোমার প্রতীক্ষা করতুম। 

১১ 
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_-তার যে কোনই সম্ভাবন! ছিল না, তা কি জানতে না? 

_যন্না হলে লৌকের আশা অসম্ভবরকম বেড়ে ষায়। সেযাই 
হোক, তুমি যদি আসতে তাহলে আমাকে দেখে খুসি হতে। 

-তোমার এ রুগ্ন চেহারা দেখে আমি খুসি হতুম, এরূপ অদ্ভুত 
কথা তোমার মনে কি করে হল? 

_ সেই ইটালিয়ান পেণ্টারের নাম কি, যার ছবি তুমি এত 
ভালবাসতে যে সমস্ত দেয়ালময় টাঙ্গিয়ে রেখেছিলে ? 

_-03066109111 | 

- হাঁ, তুমি এলে দেখতে পেতে যে, আমার চেহারা ঠিক 
[308109111র ছবির মত হয়েচিল। হাত পা গুলি সরু সরু, 
আর লম্বা লম্বা। মুখ পাতলা, চোখ ছুটো বড় বড়, আর 
তার ছুটো যেমন তরল তেমনি উজ্দ্বল। আমার রং হাতির 
দাতের রংয়ের মত হয়েছিল, আর যখন জ্বর আসত তখন গাল 
ঢুটি একটু লাল হয়ে উঠত। আমি জানি যে তোমার চোখে 
সে চেহার৷ বড় সুন্দর লাগত। 

__তুমি কতদিন হাসপাতালে ছিলে ? 

_বেশি দিন নয়। যেড়াক্তার আমায় চিকিতসা! করতেন, তিনি 
মাসখানেক পরে আবিষ্কার করলেন যে, আমার ঠিক যন্গমা 
হয়নি, শীতে আর অনাহারে শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল। তার 
যত্বে ও স্থৃচিকিৎসার আমি তিন মাসের মধ্যেই ভাল হয়ে 
উঠলুম | 

-তারপর ? 

_তারপর আমার যখন হাসপাতাল থেকে বেরবার সমর হল, তখন 
ডাক্তারটি এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, আমি বেরিয়ে 
কি করব? আমি উত্তর করলুম__দীঁসীগিরি। তিনি 
বললেন যে_ তোমার শরীর যখন একবার ভেঙ্গে পড়েছে, 
তখন জীবনে ও-রকম পরিশ্রম কর! তোমার দ্বারা আর চলবে 
না। আমি বল্পুম-_উপায়ান্তর নেই। তিনি প্রস্তাব 
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করলেন যে আমি যদি 10199 হতে রাজি হই ত তার জন্য 
যা দরকার, সমস্ত খরচা তিনি (দবেন। তীর কথা শুনে 
আমার চোখে জল এল,_কেননা জীবনে এই আমি সব 
প্রথম একটি সহৃদয় কথা শুনি। আমি সে প্রস্তাবে রাজি 
হলুম। এত শীগগির রাজি হবার আরও একটি কারণ ছিল। 

_কি? 

_আমি মনে করলুম 1056 হয়ে আমি কলকাতায় যাঁব। 
তাহলে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে। তোমার অস্তখ 
হলে তোমার শুশ্রাষা করব। 

- আমার অন্ভুখ হবে, এমন কথা তোমার মনে ভল কেন? 

__শুনেছিলুম তোমাদের দেশ বড়ই অস্থান্তাকর, সেখানে নাকি সব 
সময়েই সকলের অস্ত্রখ করে। 

-_-তারপরে সত্য সত্যই [0189 হলে ? 

_হী। তারপরে সেই ডাক্তারটি আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব 
করুলন। আমি আমার মন ও প্রাণ, আমার অন্তারের 
গভার কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তার হাতে সমর্পণ করলুম। 

তোমার বিবাহিত জীবন স্থুখের হয়েছে ? 

_-পৃথিবীতে যতদুর সম্ভব ততদ্ুর হয়েচে। আমার স্বামার কা 
আমি যা পেয়েছি সে হচ্ছে পদ ও সম্পদ, ।ধন ও মান, অসাম 
যত্ব এবং অকৃত্রিম স্েহ ; একটি দিনের জন্যও তিনি আমাকে 
তিলমাত্র অনাদর করেননি, একটি কথাতেও কখন মনে ব্যথা 
দেননি। 

-আর তুমি ? 

-_ আমার বিশ্বীস, আমিও তীকে মুহৃর্তের জন্যও অন্ুুখা করিনি। 
তিনি ত আমার কাছে কিছু চাননি, তিনি চেয়েছিলেন শুধু 
আমাকে ভালবাসতে ও আমার সেবা করতে । বাপ চিরকুণ্ন 
মেয়ের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, তিনি আমার সঙ্গে ঠিক 
সেইরকম ব্যবহার করেচিলেন। আমি সেরে উঠলেও আর 
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আগের শরীর ফিরে পাইনি, বরাবর সেই 80৮61০০1]1র ছবিই 
থেকে গিয়েছিলুম-_আর আমার স্বামী আমার বাপের বয়সীই 
ছিলেন। তাকে আমি আমার সকল মন দিয়ে দেবতার মত 
পুজো করেছি। 

_-আশা করি তোমাদের বিবাহিত জীবনের উপর আমার স্মৃতির 
ছায়া পড়েনি? 

--তোমার স্মৃতি আমার জীবন মন কোমল করে রেখেছিল। 

__তাহলে তুমি আমাকে ভূলে যাওনি ? 

_না। সেই কথাটা বলবার জন্যই ত আজ তোমার কাছে এসেছি। 
তোমার প্রতি আমার মনোভাব বরাবর একই ছিল। 

_-বলতে চাও, তুমি তোমার স্বামীকে ও আমাকে দুজনকে একসঙ্গে 
ভালবাসতে ? 

_অবশ্টা। মানুষের মনে অনেক রকম ভালবাসা আছে, যা 
পরস্পর বিরোধ না করে একসঙ্গে থাকতে পারে। এই 
দেখ না কেন, লোকে বলে যে শক্রকে ভালবাসা শুধু 
অসম্ভব নয়, অনুচিত ;-_কিন্তু আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি 
যে শক্র-মির-নিবিচারে, যে যন্ত্রণা ভোগ করছে, তার প্রতিই 
লোকের সমান মমতা, সমান ভালবাস! হতে পারে। 

-_-এ সত্য কোথায় আবিষ্কার করেছ ? 

ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে। 

_তুমি সেখানে কি করতে গিয়েছিলে ? 

_-বলছি। এই যুদ্ধে আমরা দুজনেই ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে 
গিয়েছিলুম, তিনি ডাক্তার হিসেবে, আমি 0089 হিসেবে 
সেইখান থেকে এই তোমার কাছে আসছি, যে কথা আগে 
বলবার স্থযোগ পাইনি, সেই কথাটি বলবার জন্ত। 

__তোমার কথা আমি ভাল বুঝতে পারছিনে | 

_ এর ভিতর হেঁয়ালি কিছু নেই। এই ঘণ্টাখানেক আগে তোমার 
সেই চ০$6101]1র ছবি একটি জর্মান গোলার আঘাতে ছি'ড়ে 
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টুকরো টুকরো! হয়ে গেছে__অমনি আমি তোমার কাঁছে 
চলে এসেছি । 
_তাহলে এখন তুমি? 
-পরলোকে । 
এর পর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আমি ঘরে চলে এলুম। মুতে 
আমার শরীর মন একটা অস্বাভাবিক তন্দ্রীয় আচ্ছন্ন জয় এল। আমি 
শোবামান্র ঘুমে অজ্ঞান হয়ে পড়লুম | তার পরদিন সকালে চোখ খুলে 
দেখি বেল! দশটা বেজে গেছে । 


২৮ হি শে 
৯ মু পি 


কথা শেষ করে বন্ধুদের দিকে চেয়ে দেখি, রূপকগ| শোনন।র সময় 
ছোট ছেলেদের মুখের যেমন ভাব হয়, সীতেশের মুখে ঠিক সেহ ভাব । 
সোমনাথের মুখ কাঁঠের মত শক্ত হয়ে গেছে। বুঝলুম তিনি নিজের 
মনের উদ্বেগ জোর করে চেপে রাখছেন। আর সেনের চোখ ঢুলে 
আসছে-_ঘুমে কি ভাবে, বলা কঠিন। কেউ ছি” না-ও করলেন না। 
মিনিট খানেক পরে বাইরে গির্জের ঘণ্টায় বারোটা বাজলে, আমরা 
সকলে এক সঙ্গে উঠে পড়ে “০7 ০” বলে চীৎকার করলুম, কেউ 
সাড়৷ দিলে না। ঘরে ঢুকে দেখি, চাকরগুলো সব মেজেতে বাস 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমচ্ছে। চাকরগুলোকে টেনে॥ তুলে গাড়া জুতত 
বলতে নীচে পাঠিয়ে দিলুম | 

হঠাঁ সীতেশ বলে উঠলেন, “দেখ রায়, তুমি একজন লেখক, দে 
এ সব গল্প যেন কাগজে ছাপিয়ে দিয়ো না, তাহলে আমি আর ভদ্রসমাজে 
মুখ দেখাতে পারব না 1৮ আমি উত্তর করলুম “সে লোভ আমি সম্বরণ 
করতে পারব না__তাতে তোমরা আমার উপর খুসি হও, আর রাগই 
কর।” সেন বল্লেন, “আমার কোনও আপত্তি নেই । আমি যা ব্লুম 
তা আগাগোড়া সত্য, কিন্তু সকলে ভাববে যে তা আগাগোড়া বানান |” 
সোমনাথ বল্লেন, “আমারও কোনও আপত্তি নেই, আমি যা বল্পুম তা 
আগাগোড়া বানান, কিন্তু লোকে ভাববে যে তা আগাগোড়া সত্যি।” 
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আমি বললুম, “আমি যা৷ বন্পুম তা ঘটেছিল, কি আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম, তা 
আমি নিজেও জানিনে। সেই জন্যই ত এ সব গল্প লিখে ছাপাব। 
পৃথিবীতে ছু'রকম কথা আছে যা বলা অন্যায়, এক হচ্ছে মিথ্যা, আর 
এক হচ্ছে সত্য । যা সত্যও নয় মিথ্যাও নয়, আর না হয়ত একই সঙ্গে 
ছই-_তা বলায় বিপদ নেই। 

সীতেশ বল্লেন, “তোমাদের কথা আলাদা । তোমাদের একজন কবি, 
একজন ফিলজফার, আর একজন সাহিত্যিক,__স্কৃতরাং তোমাদের কোন্‌ 
কথ! সত্য আর কোন্‌ কথা মিথ্যে, তা কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু 
আমি হচ্ছি সহজ মানুষ, হাজারে ন,শ নিরনববই জন যেমন হয়ে থাকে, 
তেমনি। আমার কথা যে খাঁটি সত্য, পাঠকমাত্রেই তা নিজের মন 
দিয়েই যাঁচাই করে নিতে পারবে ।৮ 

আমি বল্পুম-_“যদি সকলের মনের সঙ্গে তোমার মনের মিল থাকে, 
তাহলে তোমার মনের কথা প্রকাশ করায় তত তোমার লজ্জ! পাবার 
কোনও কারণ নেই।” সীতেশ বল্লেন, “বাঃ, তৃমিত বেশ বললে! আর 
পাঁচজন যে আমার মত, এ কথা সকলে মনে মনে জাঁনলেও, কেউ মুখে 
তা স্বীকার করবে না, মাঝ থেকে আমি শুধু বিজ্রপের ভাগী হব।” 
এ কথা শুনে সোমনাথ বল্লেন, “দেখ রায়, তাহলে এক কাজ কর,-- 
সীতেশের গল্পটা! আমার নামে চালিয়ে দেও, আর আমার গল্পটা সীতেশের 
নামে !” এ প্রস্তাবে সীতেশ অতিশয় ভীত হয়ে বল্লেন, “না না, আমার 
গল্প আমারই থাক। এতে নয় লোকে দুটো ঠাট্টা করবে, কিন্তু 
সোমনাথের পাপ আমার ঘাড়ে চাপলে আমাকে ঘর ছাড়তে হবে 1৮ 

এর পরে আমরা সকলে স্বস্থানে প্রস্থান করলুম । 


জানুয়ারি, ১৯১৬। 


আন্ৃতি 


ইউরোপীয় সভ্যত! আজ পর্যস্ত আমাদের গ্রামের বুকের ভিতর তার 
শিং ঢুকিয়ে দেয়নি; অর্থাৎ রেলের রাস্তা সে গ্রামকে দূর থেকে পাশ 
কাটিয়ে চলে গেছে । কাজেই কলকাতা থেকে বাড়ী যেতে অগ্াবধি 
কতক পথ আমাদের সেকেলে যানবাহনের সাহায্েই যেতে হয়; 
বর্যকালে নৌকা, আর শীত-্রীষ্মে পাহ্ধিই হচ্ছে আমাদের প্রধান 
অবলম্বন | 

এই স্থলপথ আর জলপথ ঠিক উল্টে! উপ্টে৷ দিকে । আমি 
বরাবর নৌকাযোগেই বাড়ী যাতায়াত করতুম, তাহ এই স্মলপথের সঙ্গে 
ব্দিন যাব আমার কোনই পরিচয় ছিল না। তারপর যে বসর 
মামি বি. এ. পাশ করি, সে বগসর জ্যৈষ্ঠ মাসে কোনও বিশেষ 
কার্যোপলক্ষে আমাকে একবার দেশে যেতে হয়; অবশ্য স্থলপথে । 
এই যাত্রায় যে অস্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল, তোমাদের কাছে আজ তারই 
পরিচয় দেব। 

আমি সকাল চণ্টায় ট্রেন থেকে নেমে দেখি, আমার জন্য স্টেসনে 
পাল্িবেহারা হাজির রয়েছে । পান্ধি দেখে ভার অন্তরে প্রবেশ 
করবার ঘে বিশেষ লোভ হয়েছিল, তা বলতে পারিনে। কেননা চোখের 
আন্দাজে বুঝলুম যে, সেখানি প্রস্থে দেড় হাত আর দৈর্ঘ্যে তিন হাতের 
চাইতেও কম। তারপর বেহারাদের চেহারা দেখে আমার চক্ষুস্থির 
হয়ে গেল। এমন অস্থিচর্মসার মানুষ, অন্য কোনও দেশে বোধ ভয় 
ইীসপাঁতালের বাইরে দেখা যায় না। প্রায় সকলেরি পাঁজরার হাড় 
(ঠলে বেরিয়েছে, হাতপাঁয়ের মাংস সব দড়ি পাকিয়ে গিয়েছে | প্রথমেই 
চোখে পড়ে যে, এদের শরীরের একটিমাত্র অঙ্গ-_-উদর__অস্বাভাবিক- 
রকম স্ফীতি ও চাঁকচিক্য লাভ করেছে। আমি ডাক্তার না হলেও, 
অনুমানে বুঝলুম যে তার অভ্যন্তরে পীলে ও যকৃত পরস্পর পাল্লা দিয়ে 
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বেড়ে চলেছে । মনে পড়ে গেল বৃহদারণ্যক উপনিষদ্দে পড়েছিলুম 
যে, অশ্বমেধের অশ্বের “যকৃচ্চ ক্লৌমানশ্চ পর্বতা”। গীলে ও যকৃত 
নামক মাংসপিগ্ দুটিকে পর্বতের সঙ্গে তুলনা করা যে অসঙ্গত নয়, এই 
প্রথম আমি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম। মানুষের দেহ যে কতদুর 
শ্রীহীন, শক্তিহীন হতে পারে, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেয়ে আমি মনে 
মনে লজ্জিত হয়ে পড়লুম; এরকম দেহ মনুষ্যত্বকে প্রকাশ্যে অপমান 
করে। অথচ আমাদের গ্রামের হিন্দুর বীরত্ব এই সব দেহ আশ্রয় 
করেই টিকে আছে। এর! জাতিতে অস্পৃশ্ট হলেও হিন্দু-_শরীরে 
অশক্ত হলেও বীর। কেনন! শিকার এদের জাতব্যবসা। এর! বা 
দিয়ে শুয়োর মারে, বনে ঢুকে জঙ্গল ঠেঙ্গিয়ে বাঘ বার করে; অবশ্য 
উদরান্নের জন্য । এদের তুলনায়, মাথায় লাল পাগড়ি ও গায়ে সাদ৷ 
চাপকান পরা- আমার দর্শনধারী সঙ্গী ভোজপুরী দরওয়ানটিকে 
রাজপু্রের মত দেখাচ্ছিল । 

এই সব কৃষ্ণের জীবদের কাধে চড়ে, বিশ মাইল পথ যেতে প্রথমে 
আমার নিতান্ত অপ্রবৃত্তি হয়েছিল। মনে হল এই সব জীর্ণ শীর্ণ 
জীবন্মত হতভাগ্যদের স্বন্ধে আমার দেহের ভার চাপানটা নিতান্ত 
নিষ্টুরতার কার্ধ হবে। আমি পাল্কিতে চড়তে ইতস্তত করছি দেখে, 
বাড়ী থেকে যে মুসলমান সর্দারটি এসেছিল, সে হেসে বললে--” 

“হুজুর উঠে পড়ুন, কিছু কট হবে না। আর দেরি করলে বেলা 
চারটের মধ্যে বাড়ী পৌছতে পাঁরবেন না ।” 

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ঘণ্টা লাগবে, এ কথা শুনে আমার পান্ছি 
চড়বার উৎসাহ যে বেড়ে গেল, অবশ্য তা নয়। তবুও আমি “দুর্গা” বলে 
হামাগুড়ি দিয়ে সেই প্যাকবাক্সের মধ্যে ঢুকে পড়লুম, কেননা তা ছাড়া 
উপায়ান্তর ছিল না। বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে নিজের মনকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলুম যে, মানুষের স্কন্ধে আরোহণ করে যাত্রা করায় পাপ নেই। 
আমরা ধনীলোকেরা পৃথিবীর দরিদ্র লোকদের কীধে চড়েই ত জীবনযাত্রা 
নিধাহ করছি । আর পৃথিবীতে যে স্বল্পসংখ্যক ধনী এবং অসংখ্য দরিদ্র 
ছিল, আছে, থাকবে এবং থাকা উচিত, এইত পিলিটিকাল ইকনমির' 


আহুতি ৮৯ 


শেষ কথা । 00708019006কে ঘুম পাড়াবার ক-না মন্ত্রই আমরা 
শিখেছি ! 

অতঃপর পাক্কি চলতে সুরু করল। 

সর্দারজী আশা দিয়েছিলেন যে, হুজুরের কোনই কষ্ট তবে না। 
কিন্তু সে আশা যে “দিলাশা” মাত্র, তা বুঝতে আমার বেশিক্ষণ লাগেনি | 
কেননা হুজুরের স্থস্থ শরীর ইতিপূর্বে কখনও এতটা ব্যতিব্যস্ত হয়নি। 
পাক্কির আয়তনের মধ্যে আমার দেহায়তন খাপ খাওয়াবার বুগা চেষ্টায় 
আমার শরীরের যে ব্যস্তসমস্ত অবস্থা হয়েছিল, তাকে শোযাও বল! 
ঢলে না, বসাও বলা চলে না। শালগ্রামের শোওয়া বস! দুই এক ভালও 
মানুষের অবশ্য ত নয়। কাজেই এ দুয়ের ভিতর যেটি হোক একটি 
আসন গ্রহণ করবার জন্য আমাকে অবিশ্রীম কসর করতে হচ্ছিল। 
কুচিমোড় ন| ভেঙ্গে বারাসন ত্যাগ করে পল্মাসন গ্রহণ করবার জো ছিল 
না, অথচ মামাকে বাধ্য হয়ে মিনিটে মিনিটে আসন পরিবর্তন করতে 
হচ্ছিল। আমার বিশ্বাম এ অবস্থায় হঠযোগীরাও একস্থানে বহুক্ষণ স্থায়ী 
হতে পারতেন না, কেননা পৃষ্ঠদগড খজু করবামাত্র, পান্কির চাদ সজোরে 
মস্তকে চপেটাঘাঁত করছিল । ফলে, গুরুজনের স্মুখে কুলবধুর মত, 
আমাকে কুজজপৃষ্ঠে নতশিরে অবস্থিতি করতে হয়েছিল। নাভিপন্সে 
মনঃসংযোগ করবার এমন স্থযোগ আমি পূর্বে কখনও পাইনি; কিন্তু 
অভ্যাসদোষে আমার বিক্ষিপ্ত চি্তবুক্তিকে সংক্ষিপ্ত, করে নাভি-বিবরে 
স্ননিবিষ করতে পারলুম না। 

শরীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতে আমি অবশ্য কাতর হয়ে পড়িনি । 
তখন আমার নবযৌবন। দেহ তার স্থিতিস্থাপকতা-ধর্ম তখনও হারিয়ে 
বাসেনি। বরং সত্য কথা বলতে গেলে, নিজ দেভের এ সব অশিচ্ছাকৃত 
অঙ্গভঙ্গী দেখে আমার শুধু হাঁসি পাঁচ্ছিল। এই যাত্রার মুখে পূর্বদিক 
থেকে যে আলো! ও বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে আসছিল, তার দর্শনে ও 
স্পর্শনে আমার মন উৎফুল্ল উল্লসিত হয়ে উঠেছিল; দে নাতাস যেমন 
স্থখস্পর্শ, সে আলো! তেমনি প্পিয়দর্শন। দিনের এই নব-জাগর.ণর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়ন মন সব জেগে উঠেছিল। আমি একদুষ্টে 

১২ 


৪০ গল্পমংগ্রহ 


বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলুম। চারিদিকে শুধু মাঠ ধূধু করছে, ঘর 
নেই দোর নেই, গাছ নেই পালা নেই, শুধু মাঠ__অফুরম্ত মাঠ-_আগা- 
গোড়! সমতল ও সমরূপ, আকাশের মত বাঁধাহীন এবং ফীঁকা। 
কলকাতার ইটকাঠের পায়রার খোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
প্রকৃতির এই অসীম উদারতার মধ্যে আমার অন্তরাত্ম! মুক্তির আনন্দ 
অনুভব করতে লাগল। আমার মন থেকে সব ভাবন! চিন্ত। ঝরে গিয়ে 
সে মন এ আকাশের মত নিবিকার ও প্রসন্নরূপ ধারণ করলে,_-তার 
মধ্যে যা ছিল, সে হচ্ছে আনন্দের ঈষৎ রক্তিম আভা । কিন্ত্ব এ আনন্দ 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, কেননা দিনের সঙ্গে রোদ, প্রকৃতির গায়ের জ্বরের 
মত বেড়ে উঠতে লাগল, আকাশ বাতাসের উত্তাপ, দেখতে দেখতে একশ 
পাঁচ ডিগ্রীতে চড়ে গেল। যখন বেলা প্রায় নণ্টা বাজে, তখন দেখি 
বাইরের দিকে আর চাওয়া যায় না; আলোয় চোখ ঝলসে যাচ্ছে। 
আঁমার চোখ একট! কিছু সবুজ পদার্থের জন্য লালায়িত হয়ে দিগদিগন্তে 
তার অন্বেষণ করে এখানে ওখানে ছুটি একটি বাবলা গাছের সাক্ষাৎ 
লাভ করলে । বলা বাহুল্য, এতে চোখের পিপাসা মিটল না, কেননা এ 
গাছের আর যে গুণই থাক, এর গায়ে শ্যামল-শ্রী নেই, পায়ের নীচে নীল 
ছায়া নেই। এই তরুহীন, পত্রহীন, ভায়াহীন পৃথিবী আর মেঘমুক্ত 
রৌদ্রগীড়িত আকাশের মধ্যে ক্রমে একটি বিরাট অবসাদের মুতি ফুটে 
উঠল। প্রকৃতির এই একঘেয়ে চেহারা আমার চোখে আর সহ 
হল না। আমি একখানি বই খুলে পড়বার চেষ্টা করলুম। সঙ্গে 
11976019-এর 18০18 এনেছিলুম, তাঁর শেষ চ্যাপ্টার পড়তে বাকী 
ছিল। একটানা ছু'চার পাতা পড়ে দেখি তার শেষ চ্যাপ্টার তার প্রথম 
চ্যাপ্টার হয়ে উঠেছে,__অর্থাৎ তার একবর্ণও আমার মাথায় ঢুকল না। 
বুঝলুম পান্ধির অবিশ্রাম ঝাঁকুনিতে আম।র মস্তি্ষ বেবাক ঘুলিয়ে গেছে । 
আমি বই বন্ধ করে 'পান্ছি-বেহারাদের একটু চাল বাড়াতে অনুরোধ 
করলুম, এবং সেই সঙ্গে বকশিষের লোভ দেখালুম। এতে ফল হল। 
অর্ধেক পথে যে গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রাম করবার কথা ছিল, সেখানে 
বেলা সাঁড়ে দশটায়, অর্থাৎ মেয়াদের আধঘণ্টা আগে গিয়ে পৌঁছলুম। 


আহুতি ৯১ 


এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওায়সিসের একট। খুব 
নয়নাভিরাম এবং মনোরম উদাহরণ, তা বলতে পারিনে। মধ্যে 
একটি ডোবা, আর তার তিন পাশে একতল! সমান উচু পাড়ের উপর 
খন দশবারো খড়ো ঘর, আর এক পাশে একটি অঞ্খ গাচ। সেই 
গ[চের নীচে পাক্ি নামিয়ে, বেহারারা ছুটে গায় সেই (ডোবায় ডুব দিয়ে 
উঠে, ভিজে কাপড়েই চিড়-দইয়ের ফল।র করাত পসল | পান্ি দেখে 
গ্রামবধূরা সব পাড়ের উপরে এসে কাতার দিয়ে দাড়াল। 'এহ পল্লী- 
বধুদের সম্বন্ধে কবিতা! লেখা কঠিন, কেননা এদের আর যা থাক, 
রূপও নেই, যৌবনও নেই । যদি ঝ| কারও রূপ গাকে ৩, »| কুঞ্খবনে 
ঢাঁকা পড়েছে, যদি বা কারও যৌবন থাকে ত, তা মলিন বসনে চাপা 
পড়ছে । এদের পরনের কাপড় এত ময়ল| ঘে, তাতে চিমটি কাটলে 
একতাল মাটি উঠে আসে। ঘা বিশেষ করে আমার দৃঠি আকমণ 
করেছিল, সে হচ্ছে তাদের হাতের পায়ের রূপোর গহনা । এক যোড়। 
চড় আমার চোখে পড়ল, যার তুল্য স্ততী। গড়ন একালের গহনার দেখতে 
পাওয়া যার না। এই থেকে প্রমাণ পেলুম যে, বাঙলার নিশ্মশরেণীর 
ক্লালেরকের দেভে সৌন্দর্ধ না গাক, সেই শ্রেণীর পুরুথের হাতে 
আাট আছে। 

ঘণ্টা আধেক বাদে আমরা আবার রওনা হলুম। পান্দি অতি ধার 
স্স্থে চলতে লাগল, কেননা ভূরিভোজনের ফলে আমার বাহকাদর গতি 
শাপন্নসন্ধা স্ত্রীলোকের তুল্য মৃদ্মন্থর হয়ে এসেচিল। ভতিমধ্যে আমার 
শরার মন ইন্দ্রিয় পঞ্চপ্রাণ প্রভৃতি সব এতটা ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে 
পড়েছিল যে, আমি চোখ বুজে ঘুমবার চেষ্টা করলুম। ক্রমে জৈষ্ট 
মাসের ছুপুর রোদ্দ,র এবং পাল্ষির দোলার প্রসাদে আমার তত্া এল; 
সে তন্দ্রা কিন্তু নিদ্র। নয়। আম|র শরার যেমন শোওয়া বসা এ ছার 
মাঝামাঝি একটা অবস্থা প্রাপ্ত ভয়েছিল, মামার মনও তেমনি শ্তপ্তি ও 
জাগরণের মাঝামাঝি একটা অবস্থা প্রাণ্ড হয়েছিল। এই অবস্থায় ঘণ্টা 
দুয়েক কেটে গেল। তারপর পাঙ্কির একট। প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি জেগে 
উঠলুম, সে ধাক্কার বেগ এতই বেশি যে, তা আমার দেহের যট্চত্র ভেদ 
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করে একেবারে সহস্্রীরে গিয়ে উপনীত হয়েছিল! জেগে দেখি ব্যাপার 
আর কিছুই নয়_বেহারারা একটি প্রকাণ্ড বটগাঁছের তলায় সোয়ারি 
সজোরে নিক্ষেপ করে একদম অদৃশ্য হয়েছে । কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
সর্দারজী বললেন, ওরা একটু তামাক খেতে গিয়েছে। যাত্রা করে অবধি, 
এই প্রথম একটি জায়গা আমার চোখে পড়ল, যা দেখে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। সে বট একাই একশ? ? চারিদিকে সারি সারি বোয়া নেমেছে,আর 
তার উপরে পাঁত৷ এত ঘনবিন্যস্ত যে, সূর্যরশ্মি তা ভেদ করে আসতে 
পাঁরছে না। মনে হল, প্রকৃতি তাপর্লিষ পথশ্রন্ত পথিকদের জন্য একটি 
হাঁজার থামের পান্থশাল৷ সন্সেহে ব্বহস্তে রচনা করে রেখেছেন । সেখানে 
চায়। এত নিবিড় যে, সন্ধ্যে হয়েছে বলে আমার ভূল হল, কিন্তু ঘড়ি খুলে 
দেখি বেলা তখন সবে একটা । 

আমি এই অবসরে বন্ুকষ্টে পানি থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে হাত পা 
ছড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম। দেহটিকে সোজা করে খাড়া করতে 
প্রায় মিনিট পৌনোর লাগল; কেননা ইতিমধ্যে আমার সর্বাঙ্গে খিল 
ধরে এসেছিল, তার উপর আবার কোনও অঙ্গ অসাড় হয়ে গিয়েছিল; 
কোনও অঙ্গে ঝিন্ঝিনি ধরেছিল, কোনও অঙ্গে পক্ষাঘাত, কোনও অঙ্গে 
ধনুষ্টঙ্কার হয়েছিল। যখন শরারটি সহজ অবস্থায় ফিরে এল, তখন মনে 
ভাবলুম গাছটি একবার প্রদক্ষিণ করে আসি। খানিকটে দূর এগিয়ে 
দেখি, বেহারাগুলো সব পীড়েজীকে ঘিরে ঝ.স আছে, আর সকলে মিলে 
একটা মহা-জটলা পাকিয়ে তুলেছে । প্রথমে আমার ভয় হল যে, এরা 
হয়ত আমার বিরুদ্ধে ধর্মঘট করবার চক্রান্ত করছে; কেননা সকলে 
একসঙ্গে মহা-উৎসাহে বক্তৃতা করছিল। কিন্তু তারপরেই বুঝলুম যে, 
এই বকাঁবকি চেঁচামেচির অন্য কারণ আছে। এরা যে বস্তুর ধূমপান 
করছিল, তা যে তামাক নয়--“বড় তামাক”, তার পরিচয় ভ্বাণেই পাওয়া 
গেল। এদের ্কুৃতি, এদের আনন্দ, এদের লক্ষঝম্প দেখে, গঞ্জিকার 
স্বরিতান্দ নামের সার্থকতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম। এক একজন 
কল্ধেয় এক এক টান দিচ্ছে, আর “ব্যোম কালী কলকাত্তাওয়ালি” বলে 
হঙ্কার ছাড়ছে ! গাঁজার কল্কের গড়ন যে এত স্থডৌল, তা আমি পূর্বে 
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জানতুম না, গড়নে কক্ষে ফুলও এর কাছে হার মানে। মাদ্কতার 
আধাঁর যে স্বন্দর হওয়! দরকার, এ জ্ঞান দেখলুম এদেরও আছে। 

প্রথমে এদের এই ধুমপানোত্সব দেখতে আমার আমোদ বোধ 
হচ্ছিল, কিন্তু ক্রমে বিরক্তি ধরতে লাগল । ছিলেমের পর ছিলেম পুড়ে 
যাচ্ছে, অথচ দেখি কারও ওঠবার অভিপ্রায় নেহ। এদের গীঁভ। 
খাওয়া কখন শেষ হবে জিজ্ঞাসা করাতে, সর্দারজী উত্তর করলেন__ 
“ুজুর, এদের টেনে না তুললে এরা উঠবে না, স্ুমুখে ভয় আছে তাই 
এরা গীজায় দম দিয়ে মনে সাহস করে নিচ্ছে।” আমি বললুম, “কি 
ভয় ?” সে জবাব দিলে, “হুজুর, সে ভয়ের নাম করত নেই। একটু 
পরে সব চোখেই দেখতে পাঁবেন।৮ এ কথা শুনে ব্যাপার কি দেখবার 
জন্যে আমার মনে এতটা কৌতুহল জন্মাল যে, বেহারাগুলোকে টেনে 
তেলবার জন্যে স্বয়ং তাদের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। দেখি, যে-সব 
চোখ ইতিপূর্বে যকৃতের প্রভাবে হলুদের মত হলদে ছিল, এখন সে-সব 
গণ্ভিকার প্রসাদে চুণ-হলুদের মত লাল হয়ে উঠেছে । প্রতি লোকটিকে 
নিজের হাতে টেনে খাড়। করতে হল, তার ফলে বাধ্য হয়ে কতকটা 
গাজার ধৌঁয়। আমাকে উদররস্ত করতে হল ; সে ধোৌয়। আমার নাসারন্থে, 
প্রবেশ লাভ করে আমার মাথায় গিয়ে চড়ে বসল। অমনি আমার 
গা পাক দিয়ে উঠল, হাত পা বিম্বিম্‌ করতে লাগল, চোখ টেনে আসতে 
লাগল, আমি তাড়াতাড়ি পান্ধিতে গিয়ে আশ্রয় দিলুম। পাক্ধি আবার 
চলতে সুরু করল। এবার আমি পাচ্ছি চড়বার কষ্ট কিছুমাত্র অনুভব 
করলুম না, কেননা আমার মনে হল €ে শরারটে যেন আমর নয 
অপর কারে | 

খানিকক্ষণ পর,_-কতক্ষণ পর তা৷ খলতে পারিনেন পেতারালা 
স্ব সমস্বরে ও তারম্বরে চীকার করতে আরম্ত করুলে। এদির গার 
জোরের চাইতে গলার জোর যে বেশি, তার প্রমাণ পুরে পোয়েডিলুম, 
_ কিন্তু সে জোর যে এত অধিক, তার পরিচয় এই প্রথম পেলুম। 
এই কোলাঁহলের ভিতর থেকে একটা কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল সে 
হচ্ছে রামনাম। ক্রমে আমার পাড়েজীটিও বেভারাদের সঙ্গে গলা 
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মিলিয়ে “রামনাম সৎ হায়” “রামনাম সৎ হায়” এই মন্ত্র অবিরাম আউডড়ে 
যেতে লাগলেন। তাই শুনে আমার মনে হল যে আমার মৃত্যু হয়েছে, 
আর ভূতেরা পাক্ষিতে চড়িয়ে আমাকে প্রেতপুরীতে নিয়ে যাচ্ছে! এ 
ধারণার ঘুলে আমার অন্তরস্থ গঞ্জিকাধূমের কোনও প্রভাব ছিল কিনা 
জানিনে। এর! আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে জানবার জন্য আমার 
মহাকৌতূহল হল। আমি বারের দিকে তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আস্তন 
লাগল যে রকম হয়, আকাশের চেহার! সেই রকম হয়েডে, অথচ আগুন 
লাগবার অপর লক্ষণ-_আকাশ-যোড়া হৈ হে রৈ রৈ শব্দ শুনতে পেলুম 
না। ঢারাদক এমন নির্জন, এমন নিস্তব্ধ ষে, মনে হল মৃত্যুর অটল 
শান্তি বেন বিশ্মচরাচরকে আচ্ছন্ন করে রেখেডে। তারপর পান্ধি আর 
একটু অগ্রসর হলে দেখলুম যে, স্থুমুখে য৷ পড়ে আছে তা একটি মরুভূমি 
বালির নয়, পোড়ামাটির,_সে মাটি পাতখোলার মত, তার গায়ে 
একটি তৃণ পর্যন্ত নেই। এই পোড়ামাটির উপরে মানুষের এখন 
বসবাস নেই, কিন্তু পূর্বে যে ছিল, তার অসংখ্য এবং অপর্যাপ্ত চিহ্ন 
চারিদিকে চড়ান রয়েছে । এ যেন ইটের রাজ্য। যতদুর চোখ যায়, 
দেখি শুধু ইট আর ইট, কোথায়ও বা তা গাদা হয়ে রয়েছে, কোথায়ও 
বা হাজারে হাজারে মাটির উপর বেছান রয়েছে; আর সে ইট এত 
লাল যে, দেখতে মনে হয় টাটকা রক্ত যেন চাপ বেঁধে গেডে ; এই 
ভূতলশায়া জনপদের ভিতর থেকে যা আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, 
সে হচ্ছে গাছ; কিন্তু তার একটিতেও পাতা নেই, সব নেড়া, সব 
শুকনো, সব মরা। এই গাছের কঙ্কালগুলি কোথাও বা দল বেঁধে 
দাড়িয়ে আছে, কোথাও ব| ছু" একটি একধারে আলগোড হয়ে রয়েছ । 
আর এই ইট, কাঠ, মাটি, আকাশের সর্বাঙ্গে যেন রক্তবর্ণ আগুন জড়িয়ে 
রয়েচে। এ দৃশ্য দেখে বেহারাদের প্রকৃতির লোকের ভয় পাওয়াটা 
কিছু আশ্চধের বিষয় নয়,কেননা আমারই গা ছম্‌ উম্‌ করতে লাগল। 
খানিকক্ষণ পরে এই নিস্তব্ধতার বুকের ভিতর থেকে একটি অতি ক্ষীণ 

ক্রন্দনধ্বনি আমার কাণে এল। সে স্বর এত মৃদু, এত করুণ, এত . 
কাতর যে, মনে হল সে সুরের মধ্যে যেন মানুষের যুগযুগাঁন্তের বেদনা 
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সঞ্চিত, ঘনীভূত হয়ে রয়েছে । এ কান্নার স্বরে আমার সমগ্র অন্তর 
হাপীম করুণায় ভরে গেল, আমি মুহূর্তের মা বিশ্বমানবের বাথার পাখী 
হায় উঠলুম। এমন সময়ে হঠাৎ ঝড় উঠল, চারদিক থেকে এলোমেলো 
ভাঁবে বাতাস বইতে লাগল। সেই বাতাসের তাড়নায় আকা/শব 
আগুন ষেন পাগল হয়ে ছুটাছুটি করতে লাগল। আকাশের রক্তগঙ্গায় 
যেন তুফান উঠল, চারিদিকে আগুনের ঢেউ বইতে লাগল। তারপর দেখি 
সেই অগ্রি-প্লাবনের মধ্যে অসংখ্য নরনারীর চায় কিল্বিল্‌ করছে, চট্নট্‌ 
করছে । এই ব্যাপার দেখে উনপঞ্চাশ বাঁয় মভানন্দে করতালি দিত 
লাগল, হা হা হো হো শব্দে চীৎকার করতে লাগল । ক্রমে এই সব 
শব্দ মিলেমিশে একটা অট্টহান্তে রূপান্তরিত হল,সে হাঁসির নির্মম 
বিকট ধবনি দিগনিগন্তে টেউ খেলিয়ে গেল। সেভাসি ক্রম ক্ষীণ ভাতি 
ক্লীণতর হয়ে, আবার সেই মৃছু করুণ ও কাতর ক্রন্দনদবনিতে পরিণত 
হল। এই বিকট হাসি আর এই করুণ ক্রন্দমনের দ্বন্দে আমার মনের 
ভিতর এই ধ্বংসপুরীর পূর্বস্মুৃতি সব জাগিয়ে তুললে-সে স্মৃতি 
ইতজন্মের কি পূর্যজন্মের তা আমি বলতে গাঁরিনে। আমার তিতর 
থেকে কে যেন আমাকে বলে দিলে যে, সে গরমের হতিভীস এই 
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এই ইটকাঠের মরুভূমি হচ্ছে রুদ্রপুরের ধবংকাবশেষ। রুদ্রপারের 
রায়বাবুরা এককালে এ অঞ্চলের সর্বপ্রধান জমিদার ছিলেন । রায় 
ধংশের আদি পুরুষ কুদ্রনারায়ণ, নবাব-সরকারে চাকরি করে রা 
রাইয়ান খেতাঁৰ পাঁন, এবং সেই সঙ্গে তিন পরগণার মালিক স্ব লা 
করেন। লোকে বলে এঁদের ঘরে দিল্লীর বাঁদশার স্বভান্ত স্বাক্ষরিত 
সনদ ছিল, এবং সেই সনদে তাঁদের কোতিল কচ্ছালর ক্ষমতা দেওয়। 
চিল। সনদের বলে হোক আর না ভোক, এরা যে কোতল কচ্ছল 
করতেন সে বিষয় আর সন্দেহ নেই । কিন্বদন্তী এই যে, এমন দুর্দান্ত 
জমিদার এ দেশে পূর্বাপর কখনও হয়নি। এঁদের প্রবল প্রতাপে বাঁঘে 
চাঁগলে একঘাটে জল খেত। কেননা, যাঁর উপর এরা নারাজ হতেন, 
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তাকে ধনে প্রাণে বিনাশ করতেন। এঁরা কত লোকের ভিটামাটি যে 
উচ্ছন্নে দিয়েছেন, তার আর ইয়ত্ত। নেই। রায়বাবুদের দোহাই অমান্য 
করে, এত বড় বুকের পাটা বিশ ক্রোশের মধ্যে কোনও লোকেরই 
চিল না। তীদের কড়া শাসনে পরগণার মধ্য চুরি ডাকাতি দাঙ্গা- 
হাঁজামার নামগন্ধও ছিল না, তাঁর একটি কারণ ও-অঞ্চলের লাঠিওয়াল 
সড়কিয়াল তীরন্দাজ প্রভৃতি যত ক্রুরকর্মা লোক, সব তাঁদের সরকারে 
পাইক সর্দারের দলে ভি হত। একদিকে যেমন মানুষের প্রতি 
তীদের নিগ্রহের সীমা ছিল না, অপরদিকে তেমনি অনুগ্রহেরও সীম! 
চিল না। দরিদ্রকে অননবস্ত্র, আতুরকে ওষধপথ্য দান এদের নিত্যকর্মের 
মধ্যে ছিল। এদের অনুগত আশ্রিত লোকের লেখাজোখা ছিল না। 
এঁদের প্রদত্ত ব্রাঙ্মোত্তরের প্রসাদে দেশের গুরুপুরোহিতের দল সব 
জোতদার হয়ে উঠেছিলেন। তারপর পুজা আর্চা, দোল ,দুর্গোৎসবে 
তীরা অকাতরে অর্থ ব্যয় করতেন। রুদ্রপুরে দোলের সময় আকাশ 
আবীরে, ও পুজোর সময় পৃথিবী রুধিরে লাল হয়ে উঠত। রুদ্রপুরের 
অতিথিশালায় নিত্য একশত অতিথি-ভোজনের আয়োজন থাকত। 
পিতৃদায় মাতৃদাীয় কন্যাদায়গ্রস্ত কোনও ব্রাহ্মণ, ুদ্রপুরের বাবুদের 
দ্বারস্থ হয়ে কখনও রিক্তহস্তে ফিরে যায়নি। এঁরা বলতেন ব্রাহ্মণের 
ধন বীধবার জন্য নয়_সণকার্ষে ব্যয় করবার জন্য। স্থতরাং সৎকাষে 
ব্যয় করবার টাকার যদি কখনও অভাব হত, তাহলে বাবুরা সে টাকা 
সামহাজনদের ঘর লুঠে নিয়ে আসতেও কুষ্ঠিত হতেন না। এক কথায়, 
এ'র! ভাল কাজ মন্দ কাজ সব নিজের খেয়াল ও মজি অনুসারে 
করতেন ; কেননা! নবাবের আমলে তাদের কোনও শাসনকর্তা চিল না। 
ফলে, জনসাধারণে তাদের যেমন ভয় করত, তেমনি ভক্তিও করত, তার 
কারণ তারা জনসাধারণকে ভক্তিও করতেন না, ভয়ও করতেন না। 
এই অবাধ যথেচ্ছাচারের ফলে তীদের মনে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে 
ধারণা উত্তরোত্তর অসাধারণ বুদ্ধিলাভ করেছিল। তাঁদের মনে যা ছিল, 
সে হচ্ছে জাতির অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, বলের অহঙ্কার, রূপের 
অহঙ্কার। রায় পরিবারের পুরুষের৷ সকলেই গৌরবর্ণ, দীর্ঘারুতি ও 
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বলিষ্ঠ ছিলেন, এবং তীদের ঘরের মেয়েদের রূপের খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে 
পড়েছিল। এই সব কারণে মানুষকে মানুষ জ্ঞান করা এঁদের পক্ষে 
একরকম অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। 

এ দেশে ইংরেজ আসবার পূর্বেই এ পরিবারের ভগ্নদশা উপস্থিত 
হয়েছিল, তারপর কোম্পানির আমলে এদর সর্বনাশ হয়। এদর 
বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সম্পত্তি ভাগ হওয়ার দরুণ যেসকল সরিক নিঃস্ব হায় 
পাড়েছিল, ক্রমে তাঁদের বংশ লোপ পেতে আরন্ত হল; কেননা নিজের 
চেষ্টায়, নিজের পরিশ্রমে অর্থোপার্জন করাটা এদের মতে অতি ভেয় 
কার্য বলে গণ্য ছিল। তারপর সরিকান! বিবাদ। রায় পরিবার চিল 
শীক্ত,এত ঘোর শাক্ত যে, রুদ্রপুরের ছেলে বুড়োতে মগ্ঘপান করত। 
এমন কি, এ বংশের মেয়েরাও তাতে কোন আপন্তি করত না, কেননা 
তাদের বিশ্বাস চিল মদ্যপান করা একটি পুরুষালি কাজ। সন্ধ্যার সময় 
কুলদেবত! সিংহবাহিনীর দর্শনের পর বাবুরা যখন বৈঠকখানায় বসে 
মছ্যপানে রত হতেন, তখন সেই সকল গৌরবর্ণ প্রকাণ্ড পুরুষদের 
কপালে রক্তচন্দানের ফোটা আর জবাফুলের মত দুই চোখ, এই তিনে 
মিলে সাক্ষাৎ মহাদেবের রোষকষায়িত ত্রিনেত্রের মত দেখাত। এই 
সময়ে পৃথিবীতে এমন দ্ুঃসাহসের কার্য নেই, যা তাঁদের দ্বার না হত। 
তারা লাঠিয়ালদের এ-সরিকের ধানের গোলা লুঠে আনাতে, ও-সরিকের 
প্রজার বৌঝিকে বেউজ্জৎ করতে হুকুম দিতেনঠ ফলে রক্তারক্তি 
কাণ্ড হত। এই জ্ঞাতিশক্রতার দরুণ তীরা উৎসন্নের পথে বনুদুর 
অগ্রসর হয়েছিলেন। তারপর এাদ্রর নিষয়সম্পন্তি | অনশিষ্ট চিল, 
তা দশশাল! বন্দোবস্তের প্রসাদে হস্তান্তরিত হয়ে গেল। কিস্তির শেষ 
তারিখে সদর খাজন! কোম্পানির মালখানায় দাখিল ন| করলে লক্ী 
যে চিরদিনের মত গৃহতাগ করবেন, এ জ্ঞান এদের মানে কখনও 
জন্মাল না। পূর্ব আমলে নবাব-সরকারে নিয়মিত শালিয়ান৷ মাল- 
খাজনা দাখিল করবার অভাস তাদের ছিল না। এই অনভ্যাসবশত 
কোম্পানির প্রাপ্য রাজস্ব এঁরা সময়মত দিয়ে উঠতে পারতেন না। 
কাজেই এদের অধিকাংশ সম্পত্তি খাজনার দায়ে গিয়েছিল। সেই সঙ্গে 
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রায়বংশ প্রায় লোপ পেয়ে এসেছিল। যে গ্রামে এরা প্রায় একশ” ঘর 
ছিলেন, সেই গ্রামে আজ একশ" বহুসর পূর্বে ছস্ঘর মাত্র জমিদার ছিল। 

এই ছ*্বরের বিষয়সম্পত্তিও ক্রমে ধনঞ্রয় সরকারের হস্তগত হল। 
এর কারণ ধনপ্য় সরকার ইংরেজের আইন যেমন জানতেন, তেমনি 
মানতেন। ইংরেজের আইনের সাহায্যে, এবং সে আইন বাঁচিয়ে, কি 
করে অর্থোপার্জন করতে হয়, তার অন্ধি-সন্ধি ফিকির-ফন্দি সব তার 
নখাগ্রে ছিল। তিনি জিলার কাছারিতে মোক্তারি করে দু'চার বসরের 
মধ্যেই অগাধ টাক! রোজগার করেন। তারপর তেজারতিতে সেই 
টাক! সুদের সুদ, তস্য স্থুদে হুছু করে বেড়ে যায়। জনরব যে, তিনি 
বছর দশেকের মধ্যে দশ লক্ষ টাঁকা উপায় করেন। এত না হোক, 
তিনি যে দু'চার লক্ষ টাকার মালিক হয়েছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নেই । এই টাঁকা করবার পর তাঁর জমিদার হবার সাধ গেল, এবং 
সেই সাধ মেটাবার জন্য তিনি একে একে রায়বাবুদের সম্পত্তিসকল 
খরিদ করতে আর্ত করলেন ; কেনন! এ জমিদারির প্রতি কাঠা জমি 
তার নখদর্পণে ছিল । রায়বংশের চাকরি করেই শ্াঁর চৌদ্দপুরুষ মানুষ 
হয়, এবং তিনিও অল্প বয়সে রুদ্রপুরের বড় সরিক ভ্রিলোকনারায়ণের 
জমাসেরেস্তীয় পাঁচ সাত বৎসর মুহুরির কাঁজ করেছিলেন। সকল 
সরিকের সমস্ত সম্পত্তি মায় বসতবাটি খরিদ করলেও, বহুকাল যাঁবৎ 
তাঁর রুদ্রপুরে যাবার সাহস ছিল না, কেননা তার মনিবপুক্র উগ্রনারায়ণ 
তখনও জীবিত ছিলেন । উগ্রনারায়ণ হাতে পৈত৷ জড়িয়ে সিংহবাহিনীর 
পা ছুয়ে শপথ করেছিলেন যে, তিনি বেঁচে থাকতে ধনঞ্জীয় যদি রুদ্রপুরের 
ত্রিসীমানার ভিতর পদার্পণ করে, তাহলে সে সশরীরে আর ফিরে যাবে 
না। তিনি যে তীর প্রতিজ্ঞ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেন, সে বিষয়ে 
ধনঞ্জয়ের মনে কোনও সন্দেহ চিল না। কেননা তিনি জানতেন যে, 
উগ্রনারায়ণের মত দুর্ধর্ষ ও অসমসাহসী পুরুষ রায়বংশেও কখন 
জন্মগ্রহণ করেনি । 

উগ্রনারায়ণের মৃত্যুর কিছুদিন পরে, ধনঞ্জয় রুদ্রপুরে এসে রায়- 
বাবুদের পৈতৃকভিটা দখল করে বসলেন। তখন সে গ্রামে রায়বংশের 
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একটি পুরুষও বর্তমান ছিল না, স্ৃতরাং তিনি ইচ্ছা করলে সকল সরিকের 
বাড়ী নিজ-দখলে আনতে পারতেন, তবুও তিনি উগ্রীনারায়ণের একমাত্র 
বিধবা কন্যা রত্ুময়ীকে তার পৈতৃক বাটি থেকে বহিষ্কুত করে দেবার 
কোনও চেষ্টা করেননি । তাঁর প্রথম কারণ, রুদ্রপুরের সংলগ্ন পাঠান- 
পাঁড়ার প্রজার! উগ্রনারায়ণের বাটিতে রত্ময়ীর স্বত্স্বামিন্ব রক্ষা করবার 
জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিল। এরা গ্রামস্তদ্ধ লোক পুরুষানুক্রমে লাঠিয়ালের 
ব্যবসা করে এসেছে ; স্থৃতরাং ধনঞ্রয় জানতেন যে, রতুময়াকে উচ্ছদ 
করতে চেষ্টা করলে, খুন জখম হওয়া অনিবার্ধ। তাতে অবশ্য তিনি 
নিতান্ত নারাজ চিলেন, কেনন! তার মত শিরীত ব্যক্তি বাউলা দেশ তখন 
আঁর দ্বিতীয় ছিল না। তার দ্বিতীয় কারণ, যার আন্নে চৌদ্দপুরুষ 
প্রতিপালিত হয়েছে, ধনঞ্জয়ের মনে তার প্রতি পূর্বসংস্কারবশত কিঞ্চিৎ 
ভয় এবং ভক্তিও চিল। এই সব কারণে, ধনগ্য় উঠ্রনারায়ণের অংশটি 
বাদ দিয়ে, রাঁয়বংশের আঁদ্বাড়ার বাদবাঁকি অংশ অধিকার কারে বসালেন, 
সেও নাম মাত্র । কেননা, ধনঞ্জয়ের পরিবারের মধ্যে ছিল তার একমাত্র 
কন্যা রঙ্গিণী দাঁসা, আর তীর গৃহজামাত! এবং রঙ্গিণীর স্বামা রতিলাল 
দে। এই বাড়ীতে এসে ধনঞ্জয়ের মনের একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটল । 
অর্থ উপাজন করবার সঙ্গে সঙ্গে ধনঞ্জয়ের আথালাভ এতদুর বেড়ে 
গিয়েছিল যে, তাঁর অন্তরে সেই লোভ বাতীত অপর কোনও ভাবের স্কাণ 
ছিল না। (ই লোভের ঝৌঁকেই তিনি এতদিন অন্ধভাবে ঘেণভন- 
উপায়েন টাঁকা সংগ্রহ করতে ব্যস্ত ছিলেন। কিসের জন্য, কার জন্য 
টাক! জমাচ্ছি, এ প্রশ্ন ধনপ্তয়ের মনে কখনও উদয় হয়নি। 

কিন্তু রুদ্রপুরে এসে জমিদার হয়ে বসবার পর ধনর্জায়ের জ্ঞান ভল 
যে, তিনি শুধু টাকা করবার জন্যই টাকা করোন্ডন, আর কোনও কারণে 
নয় আর কারও জন্য নয়। কেননা ঠার স্মরণ হল ঘে ঘখন ঠাঁর একটির 
পর একটি সাতটি ছেলে মারা যায়, 5খনও তিনি একদিনের জন্যও বিচলিত 
হননি, একদিনের জন্যও অর্থোপার্জনে অবাহেলা করেননি। তাঁর চিরজীবনের 
অর্থেরআত্যন্তিক লোভ, এই বৃদ্ধঝয়সে অর্থের আত্যন্তিক মায়ায় পরিণত 
হল। তীর সংগৃহীত ধন কি করে চিরদি,নর জন্য রক্ষা করা 'যতে পারে, 
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এই ভাবনায় তার রা্তিরে ঘুম হত না। অতুল এশ্বর্যও যে কালক্রমে 
নস্ট হয়ে যায়, এই রুদ্রপুরই ত তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ক্রমে তাঁর মনে 
এই ধারণ! বদ্ধমূল হল যে, মানুষে নিজ চেষ্টায় ধনলাভ করতে পারে, 
কিন্তু দেবতার সাহাযা ব্যতীত সে ধন রক্ষ/ কর! যায় না। ইংরেজের 
আইন কণস্থ থাকলেও, ধনগ্তয় একজন নিতান্ত অশিক্ষিত ছিলেন। তীর 
প্রকৃতিগত বর্বরতা কোনরূপ শিক্ষা দীক্ষার দ্বারা পরাভূত কিংবা নিয়মিত 
হয়নি। তাঁর সমস্ত মন সেকালের শুদ্রবুদ্ধিজাত সকলপ্রকার কুসংস্কার 
ও অন্ধবিখবাসে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি ছেলেবেলায় শুনেছিলেন যে, 
একটি ব্রাঙ্গণ শিশুকে যদি টাকার সঙ্গে একটি ঘরে বন্ধ করে দেওয়া 
যায়, তাহলে সেই শিশুটি সেই ঘরে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে যক্ষ হয়ে 
সেই টাকা চিরকাল রক্ষা করে। ধনঞ্জায়ের মনে এই উপায়ে তার 
সঞ্চিত ধন রক্ষা করবার প্রবৃত্তি এত অদম্য ভয়ে উঠল যে, তিনি যথ্‌ 
দেওয়াটা যে তার পক্ষে একান্ত কর্তব্য, সে বিষয় স্থিরনিশ্চিত হলেন। 
যেখানে ধনঞ্জয়ের কোন মায়ামমতা চিল না, সেখানে তিনি সকল বাঁধা 
অতিক্রম করে নিজের কার্য উদ্ধার করবার কৌশলে অভ্যস্ত ছিলেন। 
কিন্তু এক্ষেত্রে এক বিষম বাধা উপস্থিত হল। ধনগ্রয় একটি ত্রাহ্মণ- 
শিশুকে যখ, দিতে মনস্থ করেছেন শুনে, রঙ্গিণী আহার নিদ্রা তআগ 
করলে। ফলে, ধনঞ্জয়ের পক্ষে তাঁর মনস্কামনা পুর্ণ করা অসম্ভব হয়ে 
পড়ল। ধনগ্ঁয় এ পৃথিবীতে টাকা ছাড়া আর কিছু যদি ভালবাসতেন ত, 
সে হচ্ছে তাঁর কন্যা । চুণস্রখির গাঁথনির ভিতর এক একটি গাছ 
যেমন শিকড় গাড়ে, ধনঞ্জয়ের কঠিন হৃদয়ের কোন একটি ফাটলের ভিতর 
এই কন্যাবাৎসল্য তেমনি ভাবে শিকড় গেড়েছিল। ধনঞ্রয় এ বিষয়ে 
উদ্ভোগী না হলেও, ঘটনাচক্রে তার জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ হল। 


রত্বময়ীর একটি তিন বসরের ছেলে ছিল। তার নাম কিরীটচন্দ্র। 
তিনি সেই ছেলেটি নিয়ে দিবারাত্র এ বাড়ীতে একা বাস করতেন, 
জনমানবের সঙ্গে দেখা করতেন না, তার অন্তঃপুরে কারও প্রবেশাধিকার 
ছিল না। রুদ্রপুরে লোকে তাঁর অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে যেত, যদি না 
তিনি প্রতিদিন স্মানান্তে ঠিক দুপুরবেলায় সিংহবাহিনীর মন্দিরে ঠাকুর 
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দর্শন করতে যেতেন। সে সময়ে তার আগে পিছে পাঠানপাড়ার দুজন 
লাঠিয়াল ভার রক্ষক হিসেবে থাকত। রত্রময়ার বয়েস তখন বিশ 
কিংবা একুশ । তীর মত অপূর্বসূন্দরী স্ত্রীলোক আমাদের দেশে লাখে 
একটি দেখা যাঁয়। তাঁর মুততি সিংহবাহিনার প্রতিমার মত ছিল, এবং 
সেই প্রতিমার মতই উপরের দিকে কোণতোলা তার চোখ ছুটি, দেবতার 
চোখের মতই স্থির ও নিশ্চল চিল। লোকে বলত মে চোখে কখনও 
পলক পড়েনি। সে চোখের ভিতরে যা! জাজ্জ্বল্যমান হয়ে উঠেছিল, সে 
হচ্ছে চারপাশের নরনারার উপর তার অগাধ অবজ্ঞ।। র্রময়া তার. 
পূর্বপুরুষদের তিনশত বগসরের সঞ্চিত অহঙ্কার উত্তরাধিকার স্বখখে লাভ 
করেছিলেন। বলা বানুলা, রত্ুময়ীর অন্তরে তার রাপেরও অসাধারণ 

কার ছিল। কেননা তার কাছে সে রূপ ছিল তার আভজাত্যের 
প্রত্যক্ষ নিদর্শন । রত্বময়ীর মতে রূপের উদ্দেশ্য মানুষকে আকর্ষণ করা 
নয়__তিরস্কার করা। তিনি যখন মন্দিরে যেতেন, তখন পথের 
লোকজন সব দূরে সরে দাঁড়াত, কেননা তার সকল অঙ্গ, তার বর্ণ ও 
রেখাঁর নীরব ভাষায় সকলকে বলত, “দূর হ! ছায়া মাড়ালে নাহাতে 
হবে।” বলা বাহুল্য, তিনি কোনও দিকে দৃকপাত করতেন না, মাটির 
দিকে চেয়ে সকল পথ রূপে আলো! করে সোজা মন্দিরে যেতেন, আবার 
ঠিক সেই ভাবে বাড়ী ফিরে আসতেন। রঙ্গিণী জানালার ফাক দি'য় 
রত্বময়ীকে নিত্য দেখত, এবং তার সকল মন, সকলু দেহ হিংসার বা. 
জর্জরিত হয়ে উঠত, যেহেতু রঙ্গিণীর আর যাহ থাক, রূপ চিল না। 
আর তাঁর রূপের অভাঁব তার মনকে অতিশয় বগা দিত, কেননা তার 
স্বামী রতিলাল চিল অতি সুপুরুষ । 

ধনগ্জয় যেমন টাকা ভালবাসতন, রজিণী তেমনি তার সামীকে 
ভালবাঁসত, মর্থাৎ এ ভালবাস! একটি প্রচণ্ড ক্ষুধা ব্যতীত আর কিছুই 
নয়, এবং সে ক্ষুধা শারীরিক ক্ষুধার মত গন্ধ ও নির্মম | এ ভালবাসার 
সঙ্গে মনের কতটা সম্পর্ক ছিল বলা কঠিন, কেনন| ধনঞ্জয় ও রঙ্গিণীর 
মত জীবদের মন, দেহের অতিরিক্ত নয়, অন্তভূতি বস্থ। তারপর 
ধনপ্তুয় যে ভাবে টাকা ভালবাসতেন, রজগিণী ঠিক সেই ভাবে তার স্বামাকে 
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ভালবাসত__অর্থাৎ নিজের সম্পত্তি হিসেবে। সে সম্পত্তির উপর 
কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারে, এ কথা মনে হলে সে একেবারে মায়া- 
মমতাশুন্য হয়ে পড়ত, এবং সে সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্য পৃথিবীতে 
এমন নিগ্ুর কাজ নেই, যা রঙ্গিণী না করতে পারত। রঙ্গিণীর মনে 
সম্পূর্ণ অকারণে এই সন্দেহ জম্মেছিল যে, রতিলাল রত্বুময়ীর রূপে মুগ্গ 
হায়ছে ; ক্রমে সেই সন্দেহ তার কাছে নিশ্চয়তায় পরিণত হল। রঙ্গিণী 
হঠাত আবিষ্কার করলে যে, রতিলাল লুকিয়ে লুকিয়ে উগ্রনারায়ণের 
বাঁড়া যায়, এবং যতক্ষণ পারে ততক্ষণ সেইখানেই কাটায় । এর যথার্থ 
কারণ এই যে, রতিলাল রত্বময়ীর বাড়ীতে আশ্রিত যে ব্রাহ্মণটি চিল, 
তার কাছে ভাঙ্গ খেতে যেত। তারপর রত্বময়ীর ছেলেটির উপর 
নিঃসন্তান রতিলালের এতদূর মায়া পড়ে গিয়েছিল যে, সে কিরীটচন্দ্রকে 
না দেখে একদিনও থাকতে পারত ন1। বলা বাহুল্য, রত্ুময়ীর সাজ 
রতিলালের কখনও চার চক্ষুর মিলন হয়নি, কেননা পাঠানপাড়ার 
প্রজারা তার অন্তঃপুরের দ্বার রক্ষা করত। কিন্তু রঙ্গিণীর মনে এ 
বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, রতুময়ী তার স্বামীকে সুপুরুষ দেখে তার 
কাচ থেকে চিনিয়ে নিয়েচে। এর প্রতিশোধ নেবার জন্য, তাঁর 
মভ্জাগত হিংসাপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য, রঙ্গিণী রতুময়ীর ছো.লটিকে 
ষথ্‌ দেবার জন্য কৃতসংকল্প হল। রঙ্গিণী একদিন ধনপ্জয়কে জানি 
দিলে যে যথ্‌ দেওয়া সম্বন্ধে তার আর কোনও আপত্তি নেই, শুধু তা 
নয়, ছেলের সন্ধান সে নিজেই করবে। 

এ কাজ অবশ্য অতি গোঁপনে উদ্ধার করতে হয়। তাই বাঁপে 
মেয়েতে পরামর্শ করে স্থির হল যে, রঙ্গিণীর শোঁবার পাশের ঘরটিতে 
ষখ্‌ দেওয়া হবে। দু'চার দিনের ভিতর সে ঘরটির সব দুয়ার জানালা 
ইট দিয়ে গেঁথে বন্ধ করে দেওয়া হল। তারপর অতি গোপনে ধনপ্তায়র 
সঞ্চিত যত সোণা রূপোর্‌ টাকা ছিল সব বড় বড় তামার ঘড়াতে পুরে 
সেই ঘরে সারি সারি সাজিয়ে রাখা হল। যখন ধনগ্রয়ের সকল ধন 
সেই কুঠরীজাত হল, তখন রঙ্জিণী একদিন রতিলালকে বললে যে, 
রত্মময়ীর ছেলেটি এত স্থন্দর যে, তাঁর সেই ছেলেটিকে একবার কোলে 
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করতে নিতান্ত ইচ্ছে যায়; স্ৃতরাং যে উপায়েই হোক তাকে একদিন 
রর্গিণীর কাছে আনতেই হবে। রতিলাল উত্তর করলে, সে আসম্তব, 
রুমার লাঠিয়ালরা টের পেলে তার মাথা নেখে। কিন্তু র্গিণী এত 
নাঁচোড় হয়ে তাঁকে ধরে বসল যে, রতিলাল অগত্যা একদিন সন্ধাবেল! 
(করাটচন্দ্রকে ভুলিয়ে সঙ্গে করে রঙ্গিণীর কাছে নিয়ে এল। কিঞটচন্দ্ 
আসবামাত্র রঙ্গিণী ছুটে গিয়ে তাঁকে কোলে তুলে নিলে, চুমো খেলে, 
কত আদর করলে, কত মিষ্টি কথা বললে । তারপর সে কিরাচান্্র 
গায়ে লাল চেলির যোড়, তার গলায় ফুলের মালা, তার কপালে 
রন্তচন্দনের ফৌটা, আর তার হাতে দুঃগাছি সোণার বাল! পরিয়ে 
দিল। কিরীটচন্দ্রের এই সাজ দেখে রতিলালের চোখমুখ আনন্দ 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তারপর রঙ্গিণী হঠাৎ তার হাত ধর (টান নিয়ে, 
সেই ব্রাঙ্গণ শিশুকে সেই অন্ধকুপের ভিতর পুরে দিয়ে, বাইরে থেকে 
দরজাঁর গাচাবি £বন্ধ করে চলে গেল। রতিলাল এদোর ও-দোর 
ঠেলে দেখে বুঝলে যে, রঙ্গিণী তাঁকেও তাঁর শোবার ঘরে বন্দা করে 
চলে গিয়েছে । রতিলাল ঠেলে, ঘুসো মেরে, লাখি মেরে সেই 
অন্ধকুপের কপাট ভাঙ্গবার চেষ্টা করে দেখলে, সে চেষ্টা বৃথা । সে 
কপাট এত ভারি আর এত শক্ত যে, কুড়োল দিয়েও তা কাঁটা কঠিন। 
কিরাটচন্দ্র সেই অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে প্রথমে ককিয়ে কীদতে লাগলে, 
তারপর রতিলালকে দাদা দাদা বলে ডাকতে লাগল। ছু'তিন ঘণ্টার 
পর তার কান্নার আওয়াজ আর শুনতে পাওয়া গেল না। রতিলাল 
বুঝলে সে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । তারপর তিন দিন তিন রাহ 
নিজের ঘরে বন্দী হয়ে রতিলাল কখনও শোনে যে কিরাটচন্দ্র দুয়োরে 
মাথ! ঠকছে, কখনও শোনে সে কীদছে, আবার কখনও বা চুপচাপ। 
রতিলাল এই তিন দিন কিংকর্তব্যবিমুট় হয়ে দিনের ভিতর হাজার বার 
পাগলের মত ছুটে গিয়ে সেই কপাট ভাঙতে চেষ্টা করেছে অথচ সি 
দরজা একচুলও নাঁড়ীতে পারেনি । যখন কান্নার আওয়াজ তার কাঁণে 
আসত, তখন রতিলাল ছুয়োরের কাছে ছুটে গিয়ে বলত, দাদা, দীদা, 
অমন করে কেঁদ না, কোনও ভয় নেই, আমি এখানে আছি ।” 
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রতিলালের গলা শুনে সে ছেলে আরও জোরে কেঁদে উঠত, ঘন ঘন 
কপাটে মাথ৷ ঠকত। রতিলাল তখন ছুই কাণে হাত দিয়ে ঘরের অন্য 
কোঁণে পালিয়ে যেত, ও চীৎকার করে কখনও রঙ্গিণীকে কখনও 
ধনগ্জয়কে ডাকত, এবং যা মুখে আসে তাই বলে গালি দিত। এই 
পৈশাচিক ব্যাপারে দে এতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল যে, কিরীটচন্দ্রের 
উদ্ধারের যে অপর কোনও উপায় হতে পারে, এ কথা মুহুর্তের জন্যও 
তার মনে উদয় হয়নি, তার সকল মন এ কান্নার টানে সেই অন্ধকুপের 
মধোই বন্দী হয়েছিল। তিন দিনের পর সেই শিশুর ক্রন্দনধবনি ক্রমে 
অতি মৃদু, অতি ক্ষীণ হয়ে এসে, পঞ্চম দিনে একেবারে থেমে গেল। 
রতিলাল বুঝলে, কিরাটচন্দ্রের ক্ষুদ্র প্রাণের শেষ হয়ে গিয়েছে । তখন 
সে তার ঘরের জানালার লোহার গরাদে ছু হাতে ফাঁক করে, নীচে 
লাফিরে পড়ে একাদৌড়ে রত্বময়ীর বাড়া গিয়ে উপস্থিত হল। সেদিন 
দেখলে অন্তঃপুরের দরজায় প্রহরী নেই, পাঠানপাড়ার প্রজার সব ছেলে 
খোঁজবার জন্য নানা দিকে বেরিয়ে পড়েছিল। এই স্থযৌগে রতিলাল 
রত্বময়ীর নিকট উপস্থিত হয়ে সকল ঘটনা তার কাছে এক নিঃশ্বাসে 
জানালে। আজ তিন বশুসরের মধ্যে রত্বময়ার মুখে কেউ হাঁসি 
দেখেনি। তাঁর ছেলের এই নিষ্ঠুর হত্যার কথা শুনে তার মুখ চোখ 
সব উজ্জ্বল হয়ে উঠল, দেখতে দেখতে মনে হল সে যেন হেসে উঠলে। 
এ দৃশ্য রতিলালের কাছে এতই অদ্ভুত বোধ হল যে, সে রত্বময়ীর কাছ 
থেকে ছুটে পালিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

তারপর, সেই দিন দুপুর রান্তিরে--যখন সকলে শুতে গিয়েছে__ 
রত্বময়ী নিজের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে। সকল সরিকের বাড়ী সব 
গায়ে গায়ে। তাই ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সে আগুন দেবতার রোধাগ্রির 
মত ব্যাপ্ত হয়ে ধনপ্জয়ের বাড়ী আক্রমণ করলে। ধনগ্য় ও র্গিণী 
ঘর থেকে বেরিয়ে পালাবার চেষ্টা করছিল, সদর ফটকে এসে দেখে 
রত্বময়ীকে ঘিরে পাঠানপাঁড়ার প্রায় একশ” প্রজ! ঢাল সড়কি ও তলোয়ার 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। রত্বময়ীর আদেশে তারা ধনগ্রয় ও রঙ্গিণীকে 
সড়কির পর সড়কির ঘায়ে আপাদমস্তক ক্ষতবিক্ষত করে সেই ভ্লন্ত 


আহুতি ১৪৩৫ 


আগুনের ভিতর ফেলে দিলে। রত্বময়ী অমনি অটহাস্তয করে উঠল। 
তার সঙ্গীরা বুঝলে যে, সে পাগল হায়ে গিয়েছে। তারপর সেই 
পাঁঠানপাঁড়ার প্রজাদের মাথায় খুন চড়ে গেল তারা ধনর্জয়ের চাঁকর 
দাসী, আমলা ফয়লা, দারোয়ান বরকন্দাজ যাঁকে স্ুমুখে পেলে তার 
উপরেই সড়কি ও তলোয়ার চালালে, রায়বংশের পৈতৃকভিটার উপারে 
শাগ্তনের ও নীচে রক্তের নদী বইতে লাগল। তারপর ঝড় উঠল, 
ভূমিকম্প হতে লাগল। যখন সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেল, তখন 
রত্ুময়ী সেই আগুনে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণত্যাগ করলে। 

রুদ্রপুরের সব ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। শুধু কিরাটচন্দের কান্না ও 
রত্বময়ীর উন্মত্ত হাসি আজও তার আকাশ বাতাস পুর্ণ করে রেখেছে । 
আষাঢ়, ১৩২৩ সন 


১৪ 


বড়বাবুর বড়দিন 


বড়দিনের ছুটিতে বড়বাবু যে কেন থিয়েটার দেখতে যান, যে কাজ 
তিনি ইতিপূর্বে এবং অতঃপর কখনও করেননি, সেই একদিনের জন্য সে 
কাঁজ তিনি যে কেন করেন, তার ভিতর অবশ্য একটু রহস্য আছে। 
তিনি যে আমোদপ্রিয় নন, এ সত্য এতই স্পষ্ট যে, তীর শক্ররাও ত৷ 
মুক্তকণ্ে স্বীকার করত। তিনি বাঁধাবীধি নিয়মের অতিশয় ভক্ত 
ভিলেন, এবং নিজের জীবনকে বীধা নিয়মের সম্পূর্ণ অধীন করে নিয়ে 
এসেছিলেন। পোনের বসরের মধো তিনি একদিনও আপিস কামাই 
করেননি, একদিনও ছুটি নেননি, এবং প্রতিদিন দশটা পাঁচটা ঘাড় 
গুঁজে একমনে খাত লিখে এসেছেন। আপিসের বড়সাহেব ঠা, 
30171616117180)01 বলতেন, “ “ফবানী” মানুষ নয়-_-কলের মানুষ; 
ও দেহে বাঁডালী হলেও, মনে খাঁটি জার্মান” বলা বাহুল্য যে, “ফবানী, 
হচ্ছে তবানীরই জার্মান সংস্করণ। এই গুণেই, এই যান্ত্রের মত নিয়মে 
চলার দূরুণই, তিনি অল্প বয়সে আপিসের বড়বাবু হয়ে ওঠেন। সে 
সময়ে তার বয়স পয়ত্রিশের বেশি ছিল না, যদিচ দেখতে মান হত যে, 
তিনি পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। চোখের এরকম ভুল হবার কারণ এই যে, 
অপর্যাপ্ত এবং অতিপ্রবৃদ্ধ দাঁড়িগোফে তার মুখে বয়সের অঙ্ক সব 
চাঁপা পড়ে গিয়েছিল। বড়বাবু যে সকল প্রকার সখ সাধ আমোদ 
আহলাদের প্রতি শুধু বীতরাগ নয়, বীতশ্রদ্ধও ছিলেন, তাঁর কারণ 
আমোদ জিনিসটে কোনরূপ নিয়মের ভিতর পড়ে না। বরং ও-বস্তর 
ধর্মই হচ্ছে, সকলপ্রকারের নিয়ম ভঙ্গ করা। “রূটান” করে আমোদ 
করা যে কাঁজ করারই সামিল, এ কথা সকলেই মানতে বাধ্য। উৎসব 
ব্যাপারটি অবশ্য নিত্যকর্মের মধ্যে নয়, এবং যে কর্ম নিত্যকর্ম নয় 
এবং হতে পাঁরে মা, তাকে বড়বাবু ভালবাসতেন না,_ ভয় করতেন। 
তার বিশ্বাস ছিল যে, স্ুচারুরূপে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে জীবনটাকে দৈনন্দিন করে তোলা; অর্থাৎ সেই 
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জীবন, যাঁর দিনগুলো কলে-তৈরী জিনিসের মত, একটি ঠিক আর 
একটির মত। 

বৈচিত্র্য না থাকলেও, বড়বাঁবুর জীবন যে নিরানন্দ ছিল, ত| নয়। 
তার গৃহের কৌটাঁয় এমন একটি অমূল্য রত্ব ছিল, যার উপর তীর হৃদয় 
মন দিবারাত্র পড়ে থাঁকত। তার স্ত্রী ছিল পরম! স্ন্দরী। বাপ মা 
তার নাম রেখেছিলেন পটেশ্বরী। এ নাঁমের সার্থকতা! সম্বন্ধে তার 
পিতৃকুলের তার মাতৃকুলের কেউ কখন সন্দেহ প্রকাশ করেননি ; 
তাঁরা সকলেই একবাঁক্যে বলতেন, এ হেন রূপ পাটের চবিতিত দেখা 
যায়, রক্তমাংসের শরীরে দেখা যায় না, এমন কি ঢাঁকর-দাসারাও 
পটেশ্বরীকে আরমানি বিবির সঙ্গে তুলনা করত। বড়বাবুর তাদৃশ 
সৌন্দর্যবোধ না! থাকলেও, তার স্ত্রী যে স্ুন্দরী-_শুধু স্মন্দরী নয়, 
অসাধারণ স্ুন্দরী,_এ বোধ তাঁর যথেষ্ট ছিল। তীকে জিজ্ঞাসা করলে 
তিনি অবশ্য তীর স্ত্রীর রূপবর্ণনা করতে পারতেন না, কেননা বড়বাবু 
আর যাই হন,-কবিও নন, চিত্রকরও নন। তাছাড়া বড়বাবু তার 
স্বীকে কখনও ভাল করে খুঁটিয়ে দেখেননি । একটি প্রাকৃত কৰি 
ঝ.লছেন যে, তীর প্রিয়ার সমগ্ররূপ কেউ কখনও দেখতে পায়নি ; 
কেননা যার চোখ তার যে অঙ্গে প্রথম পড়েছে, সেখান থেকে তার চোখ 
আর উঠা,ত পারেনি । সম্ভবত এ কারণে বড়বাবুর মু্ধনের পটেশরার 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত কখনও আয়ত্ত করতে পারেনি। 
বড়বাবু জানতেন যে, তীর স্ত্রীর গায়ের রঙ কীচা সোণার মত, আর তার 
চৌখছুটি সাতি রাজার ধন কালো মাণিকের মত। এই রূপের অলৌকিক 
আলোতে তীর সমস্ত নয়ন মন পুর্ণ করে রেখেছিল। বড়বাবুর 
বিশ্বাস ছিল যে, পূর্বজন্মের স্থরুতির ফলেই তিনি এহেন স্ত্রাতত্ব লাভ 
করেছেন। এই শাপভ্রষট দেবকন্যা যে পথ ভুলে তার ভাতে এস 
পড়েছে এবং তার নিজস্ব সম্পত্তি হয়েছে, এ মনে করে তার আনন্দের 
আর অবধি ছিল ন|। 

কিন্তু মানুষের যা অত্যন্ত সখের কারণ, প্রায়ই তাই তার নিতান্ত 
অস্তখের কারণ হয়ে ওঠে। এন্ট্রী নিয়ে বড়বাবুর মনে স্তখ থাকলেও, 
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সোয়াস্তি চিল না। দরিদ্রের ঘরে কোহিনুর থাকলে তার রান্তিরে ঘুম 
হওয়া অসম্তব। বড়বাবুর অবস্থাও ঠিক তাই হয়েছিল। এ রত্ব 
হারাবার ভয় মুহূর্তের জন্যও তার মনকে ছেড়ে যেত না, তাই তিনি 
সকালসন্ধ্যা কিসে ত৷ রক্ষা করা যায়, সেই ভাবন! সেই চিস্তাতেই মগ্ন 
থাকতেন। আপিসের কাজে তন্ময় থাকাতে, কেবলমাত্র দশটা-পাঁচটা 
তিনি এই ছুর্ভাবনা থেকে অব্যাহতি লাভ করতেন। বড়বাবুর যদি 
আপিন না থাকত, তাহলে বোধ হয় তিনি ভেবে ভেবে পাগল 
হয়ে যেতেন। 

বড়বাবুর মনে তীর স্ত্রীর সম্বন্ধে নানারূপ সন্দেহের উদয় হত। 
অথচ গে সন্দেহের কোনও স্পষ্ট কারণ ছিল না। কিন্তু তার থেকে 
তিনি কোনরূপ সান্ত্বনা পেতেন না_-কেননা অস্পষ্ট ভয় অস্পঞ্ট 
ভাবনাই আমাদের মনকে সব চাইতে বেশি পেয়ে বসে এবং বেশি চেপে 
ধরে। তাঁর স্ত্রীকে সন্দেহ করবার কোনরূপ বৈধ কারণ না থাকলেও, 
বড়বাবুর মনে তার স্বপক্ষে অনেকগুলি ছোটখাট কারণ ছিল। 
প্রথমত, সাধারণত স্ত্রীজাতির প্রতি তার অবিশ্বাস ছিল। “বিশ্বীসো! নৈৰ 
কর্তব্যঃ স্ত্রীযু রাজকুলেষু ৮৮, এ বাক্যের প্রথম অংশ তিনি বেদবাক্য 
স্বরূপে মানতেন। তারপর তার ধারণা ছিল যে, রূপ আর চরিত্র প্রায় 
একাধারে পাওয়া যায় না। তীর শ্বশুরপরিবারের অন্তত পুরুষদর 
চরিত্রবিষয়ে তেমন স্থনাম ছিল না। পাটের কারবারে হঠাৎ অগাধ 
পয়সা করায়, সে পরিবারের মাথা অনেকটা বিগড়ে গিয়েছিল ; ফলে, 
তার শ্বশুরবাড়ীর হালচাল অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছিল। তার শ্ালক 
তিনটি যে আমোদ আহলাদ নিংয়ই দিন কাটাতেন, এ কথ! ত সহরম্ুদ্ধ 
লোক জানত, এবং এদের ভাইবোনের ভিতর যে পরস্পরের অত্যন্ত 
মিল ছিল, সে সত্য বড়বাবুর নিকট অবিদিত ছিল না। ভাইদের সঙ্গে 
দেখা হলে পটেশ্বরীর মুখ হাসিতে ভরে উঠত, তাদের সঙ্গে তার কথা 
আর ফুরত না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে অনর্গল বকে যেত, আর হেসে কুটি 
কুটি হত। এ সব সময়ে বড়বাবু অবশ্য উপস্থিত থাকতেন না, তাই 
এদের কিযে কথা হত,তা তিনি জানতেন না। কিন্তু তিনি ধরে 
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(রেখেছিলেন যে, তখন যা বলা কওয়া হত, সে সব নেহা বাজ কথা। 
ভাইদের সঙ্গে এই হাসি তামাসা, তিনি পটেশখরার চরিত্রের আমোদ. 
প্রেয়তার লক্ষণ বলেই মনে করতেন। এ অবশ্য হার মোটে* ভাল 
লাগত না। বড়বাবুর স্বভাবটি যেমন চাঁপা, পটেশরার স্বভাব ছিল 
তেমনি খোলা । তাঁর চালচলন কথাবার্তার ভিতর প্রাণের যে সহজ 
সরল স্ফুতি ছিল, বড়বাঁবু তাঁকে চঞ্চলত! বলতেন, এবং এই চর্চলতাঁকে 
তিনি বিশেষ ভয় করতেন। তারপর পটেশ্বরীর কোনও সন্তানাদি 
হয়নি, সুতরাং তাঁর যৌবনের কোনও ক্ষয় হয়নি। যদিচ তখন তাঁর 
বয়স চবিবশ বসর, তবুও দেখতে তাকে যোঁলর বোশি দেখাত না, 
এবং তার স্বভাব ও মনোৌভাবও এ ষোল বৎসরের অনুরূপ ছিল। 
বড়বাবুর পক্ষে বিশেষ কষ্টের বিষয় এই ডিল যে, এই সব ভয় ভাবন! 
তাঁকে নিজের মনেই চেপে রাখতে হত । পটেশ্বরার কোন কাজে বাধা 
দেওয়। কিংবা তাকে কোনও .কথা বলা, বড়বাঁবুর সাহসে কখনও 
কুলোয়নি। এমন কি, বাঁডীলী ঘরের মোয়র পক্ষে, বিশেষত ভদ্র- 
মহিলার পক্ষে শিশ দেওয়াটা যে দেখতেও ভাল দেখায় না, শুনতেও 
ভাল শোনায় না, এই সহজ কথাটাঁও বড়বাবু তার স্ত্রীকে কখনও 
মুখ ফুটে বলতে পারেননি ! তাঁর প্রথম কারণ, পটেখরা বড়মান্গুষের 
মেয়ে । শুধু তাই নয়, একমাত্র কন্যা । বাপ মা ভাহদের গাদর পেয়ে 
পেয়ে, সে অত্যন্ত অভিমানী হয়ে উঠেছিল, একটি স্বাট কথাও তার গায়ে 
সইত না, অনাঁদরের ঈষৎ স্পর্শে তার চোখ জলে ভরে আসত । আর 
পটেশ্বরীর চোখের জল দেখবার শক্তি আর যারহ থাক--বড়বাবুন 
দেহে ছিল না। তা ছাড়৷ দেবতার গায়ে হস্তক্ষেপ করতে মানুষমা-তরর 
সঙ্কোচ হয়, ভয় হয়, এবং তীর শ্যালকদের বিশ্বাস অন্যরূপ হালও, 
তিনি মনুষ্যত্ববজিত ছিলেন না। সে যাই হোক, বড়বাবুর মনে শান্ছি 
ছিল না,বলে যে স্থুখ ছিল না, এ কথা সত্য নয়। বিপাদের ভয় না 
থাকলে মানুষে সম্পদের মাহাত্ম্য হৃদয়ঙম করতে পারে না। এই 
সব ভয়ভাবনাই বড়বাঁবুর ব্রভাবত-ঝিমন্ত মনকে সজাগ, সচেতন ও 
সতর্ক করে রেখেছিল । তা৷ পটেশরী সম্বন্ধে তার ভয় যে অলীক এবং 


রত 
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তার সন্দেহ যে অকারণ, এ জ্ঞান অন্তত দিনে একবার করেও তার 
মনে উদয় হত এবং তখন তীর মন কোজাগর পুিমার রাতের মত 
প্রসন্ন ও প্রফুল্ল হয়ে উঠত। 

বড়বাবুর মনে শুধু ছুটি ভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল, স্ত্রীর প্রতি 
অনুরাগ, আর ব্রাঙ্গসমাজের প্রতি রাগ। ত্রাহ্গধর্মের প্রতি অবশ্য তার 
কোনরূপ বিদ্বেষ ছিল না, কেননা ধর্ম নিয়ে কখনও মিছে মাথা বকাননি। 
দেবত এক কি বনু, ঈশ্বর আছেন কি নেই, যদি থাকেন, তাহলে তিনি 
সাকার কি নিরাকার, ব্রঙ্গ সগ্তণ কি নিগুণ, দেহাতিরিক্ত আত্ম। নামক 
কোনও পদার্থ আছে কিনা, থাকলেও তার স্বরূপ কি-এ সকল 
সমন্য। তীর মনকে কখনও ব্যতিব্যস্ত করেনি, তার নিদ্রার এক রাত্তিরের 
জন্যও ব্যাঘাত ঘটায়নি। তিনি জানতেন যে, বিশের হিসাবের খতিয়ান 
করবার জন্য তিনি জন্মগ্রহণ করেনি । তবে এর থেকে অনুমান করা 
অসঙ্গত হবে যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন। আমাদের অধিকাংশ লোকের 
ভূতপ্রেত সম্বন্ধে যে মনোভাব, ঠাকুরদেবত৷ সম্বন্ধে বড়বাবুর ঠিক 
সেইরূপ মনোভাব ছিল, অর্থাৎ তিনি তাদের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
না করলেও, পুরো ভয় করতেন। আপিসের হয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিতে 
হলে তিনি কালীঘাটে আগে পুজো দিয় পরে আদালতে আসতেন্,__ 
এই উদ্দেশ্যে যে ম। কালা তাকে জেরার হাত থেক রক্ষ। করবেন। 

ব্রাহ্মমমাজের ধর্মমত নয়, সামাজিক মতামতের বিরুদ্ধ তার 
সমস্ত অন্তরাত্ম। বিদ্রোহী হয়ে উঠত। ্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীস্বাধীনতা, যৌবন- 
বিবাহ, বিধবা-বিবাহ__এসকল কথা শুনে তিনি কাণে হাত দিতেন। 
এ সব মত যাঁর! প্রচার করে, তার! যে সমাজের ঘোর শত্রু, সে বিষয়ে 
তীর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না! তার নিজের পক্ষে কি ভালমন্ৰ, , 
তারই হিসেব থেকেই তিনি সমাজের পক্ষে কি ভালমন্দ তাহ স্থির 
করতেন। স্ত্রী-স্বাধীনত ?_তীর স্ত্রীকে স্বাধীনতা দিলে কি প্রলয় 
কাণ্ড হবে, সে কথা মনে করতেও তার আতঙ্ক উপস্থিত হত। যিনি 
নিজের স্ত্রীরতুকে সামলে রাখবার জন্য ছাদের উপরে ছ-হাত উচু দরমার 
বেড়ার ঘের দিয়েছিলেন, যাতে করে তীর বাড়ীর ভিতর পাড়াপড়শীর 
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নজর না পড়ে, তার কাছে অবশ্য স্ত্রীকে স্বাধীনত। দেওয়া আর ঘরভাঙ্গা 
__দুইই এক কথা। তারপর স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্দেও তার ঘোরতর 
আপত্তি ছিল। স্ত্রীজাতির শরীরের অপেক্ষা মনকে স্বাধীনতা দেওয়া 
যে কম বিপজ্জনক, এ ভুল ধারণা তার ছিল না। তিনি এই সার 
বুঝেছিলেন ষে, স্ত্রীলোককে লেখাপড়া শেখানোর অর্থ হচ্ছে, বাইরের 
লৌকের এবং বাঁজে লোকের মনের সঙ্গে তার মনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া । পটেশ্বরী যে সামান্য লেখাপড়া জানত, তার কুফল ত 
তিনি নিত্যই চোখে দেখতে পেতেন। তিনি তাকে যত ভাল তাল 
বই কিনে দিতেন, যাতে নানারূপ সদুপদেশ আছে, পটেশরী তার দুই 
এক পাতা পড়ে ফেলে দিত; আর সে বাপের বাড়ী গেকে যে সব 
বাঁজে গল্পের বই নিয়ে আসত, দিনমান বসে বসে তাই গিলত। সে সব 
কেতাবে কি লেখা আছে ত৷ না জানলেও, বড়বাবু এট৷ নিশ্চিত জানতেন 
যে, তাতে যা আছে, তা কোনও বইয়ে থাকা উচিত নয়। স্ত্রীলোকের 
অল্প লেখাপড়ার ভোগ যদি মানুষকে এরকম ভূগতে হয়, তাহলে 
তাঁদের বেশি লেখাপড়ার ফলে যে সর্বনাশ হবে, তাতে আর সন্দেহ 
কি? তারপর যৌবন-বিবাহের প্রচলনের সঙ্গে যে স্বেচ্ছাবিবাহের 
প্রবর্তন হওয়া অবশ্যন্তাবী, এ জ্ঞান বড়বাবুর ছিল। আমাদের সমাজে 
যি স্বেচ্ছাবিধাহের প্রথা প্রচলিত থাকত, তাহলে বড়বাবুর দশা কি 
হত ! পটেশ্বরা যে স্বয়ংবর সভায় তার গলায় মাল* দিতেন না, এ বিষয়ে 
বড়বাবু নিঃসন্দেহ ছিলেন। বড়বাবুর যে রূপ নেই, সে জ্ঞান তার 
ছিল, কেনন| তীর সর্বাঙ্গ সেই অভাবের কথা উচ্চৈস্বারে ঘোষণ। 
করত ; এবং পটেশরী যে মনুষ্যত্বের মর্যাদা বোঝে না, এ সতোর পরিচয় 
তিনি বিবাহাবধি পেয়ে এসেছেন । পটেশ্বরী যে মানুষের চাহতে কুকুর 
বিড়াল, লাল মাছ, সাদা ইঁদুর, ছাই-রঙের কাকাতুয়া, নাল রাঙর পায়রা 
বেশি ভালবাসত, তার প্রমাণ ত তীর গৃহাভান্তরেই ছিল। বাপের 
পয়সায় তীর স্ত্রী তার অন্দরমহলটি একটি ছোটখাট চিড়িয়াখানায় 
পরিণত করেছিল। তারপর বিধবাবিবাহের কথা মনে করতে বড়বাবুর 
সর্বাঙ্গ শিউরে উঠত। তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন যে, তিনি 
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স্র্গারোহণ করলে পটেশ্বরী যদি পত্যন্তর গ্রহণ করে, আর সে সংবাঁদ 
যদি স্বর্গে পৌছয়, তাহলে সেই মুহূর্তে স্বর্গ নরক হয়ে উঠবে। 


(২) 

বড়বাবুর মনের এই ছুটি প্রধান প্রবৃত্তি, এই অনুরাগ আর এউ 
বিরাগ, একজোট হয়ে তীকে বড়দিনে থিয়েটারে নিয়ে যায়; নচেও সখ 
করে তিনি অর্থ এবং সময়ের ওরূপ অপব্যয় কখনও করতেন না। 

বড়দিনের ছুটিতে পটেশ্বরী তার বাঁপের বাড়ী গিয়েছিল । আপিসের 
কাজ নেই, ঘরে স্ত্রী নেই,__অর্থাৎ বড়বাঁবুর জীবনের যে ছুটি প্রধান 
অবলম্বন, ছুই এক সঙ্গে হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে, তাঁর কাছে পৃথিৰা 
খালি হয়ে গিয়েছিল। স্ত্রী ঘরে থাকলেও ছুটির দিনে বড়বাবু অবশ্য 
বাড়ীর ভিতর বসে থাকতেন না। তবে এক ঘরে ফুল থাকলে তার 
পাশের ঘরটিকে তাঁর সৌরভে যেমন পূর্ণ করে রাখে, তেমনি পটেশরা 
অন্তঃপুরে থাকলেও অদৃশ্য ফুলের গন্ধের মত তার অদৃশ্য দেহের রূপ্পে 
বড়বাবুর গৃহের ভিতর বার পুর্ণ করে রাখত। প্রতিম! অন্তহিত হলে 
মন্দিরের যে অবস্থা হয়, পটেশ্বরীর অভাবে তীর গৃহের অবস্থাও 
তন্্রপ হয়েছিল । 

বড়বাবু এই শুন্য মন্দিরে কি করে দিন কাটাবেন, তা আর ভেবে 
পেতেন না। প্রথমত, তার কোনও বন্ধুবান্ধব ছিল না, তিনি কারও 
সঙ্গে মেলামেশ। করতে ভালবাসতেন না। গল্প করা কিংবা তাস পাশা 
খেলা, এ সব তার ধাতে ছিল না। তারপর তীর বাড়ীতে কোনও 
ভদ্রলোক আসা তিনি নিতান্ত অপছন্দ করতেন। তীর স্ত্রীর স্বভাবে 
কৌতুহল জিনিসটে কিঞ্চিৎ বেশিমাত্রায় ছিল; তার স্বামীর কাছে 
কোনও লোক এলে, পটেশ্বরী খড়খড়ের ভিতর দিয়ে উঁকিঝুকি না মেরে 
থাকতে পারত না। 

তারপর সময় কাটাবার একটি প্রকৃষ্ট উপাঁয়_-বই পড়া-_তীর 
কোন কালেই অভ্যাস ছিল না। তীর বাড়ীতেও এমন কেউ ছিল না, 
যার সঙ্গে তিনি বাক্যালাপ করতে পারতেন। তাঁর পরিবারের মধ্যে 
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চিল, তার স্ত্রী আর তিনি। তিনি গী-সম্পর্কের যে মাসিটিকে পটেশ্বরীর 
প্রহরীস্বরূপে বাড়ীতে এনে রেখেছিলেন, তার সঙ্গে কথা কহীতে বড়বাবু 
ভয় পেতেন। কেননা এঁ ধার-করা মাঁসিমাটি, তার সাক্ষাৎ পেলে 
দুখের কান্না কাদতে বসতেন, এবং সর্বশেষে টাঁকা চাইতেন। বড়বাবু 
টাকা কাঁউকেও দিতে ভালবাসতেন না, আর উক্ত মাসিমাটিকে ত নয়ই, 
কারণ তিনি জানতেন যে, সে টাকা মাসির গুণধর ছেলেটির মদের খরচে 
লাগবে । এই সব কারণে বড়বাবু নিরুপায় হয়ে ছুটি গোটা দিন খবরের 
কাঁগজ পড়ে কাটিয়েছিলেন। ওরি মধ্যে এক খানিতে একটি বিজ্ঞাপন 
তার চোখে পড়ল। তাতে তিনি দেখলেন যে, সাঁপিররী গিয়েটারে 
গ্ীষ্ট মাস রজনীতে “সংস্কারের কেলেঙ্কার” নামক প্রহসনের অভিনয় 
হবে। বলা বাহুল্য উক্ত প্রহসনের নাম শুনেই সেটির প্রতি তার মন 
অনুকূল হয়ে উঠল। তারপর তিনি সেই বিজ্ঞাপন হতে এই জ্ঞানসঞ্চ় 
করলেন যে, উক্ত গ্রহনে সংস্কীরকদের উপর বেশ এক হাতি নেওয়া 
হবে! এই বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে তার মন “সংস্কারের কেলেঙ্কার”এর 
অভিনয় দেখবাঁর জন্য নিতীন্ত উৎস্থক হয়ে উঠল। কিন্ত থিয়েটারে 
যাওয়৷ সম্বন্ধে তিনি সহসা মনস্থির করে উঠতে পারলেন ন]। 

তার প্রধান কারণ, তিনি ইতিপূর্বে কখনও থিয়েটারে যাননি, শুধু 
তাই নয়, তীর স্ত্রীর স্থমুখে তিনি বহুবার থিয়েটারের বহু নিন্দা করেছেন । 
গিয়েটারের বিরুদ্ধে তার আক্রোশের কারণ এহ *ছিল যে, সেখানে 
ভদ্রঘরের মেয়েরাও যাতায়াত করে। তার মতে অন্তঃপুরবাসিনাদের 
থিয়েটারে যেতে দেওয়াও যা, আর পর আবডাল দিয়ে স্্াস্বাধানত। 
দেওয়াও তাই । ওর চাইতে মেয়েদের গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে দেওয়। 
শতগুণে শ্রেয়। আর তিনি যে সময়ে অসময়ে তার স্ত্রার কাছে 
এবিষয়ে তীর কড়াঁকড়৷ মতামত সব প্রকাশ করতেন, হার কারণ তিনি 
শুনেছিলেন যে, থিয়েটার দেখা তার শ্যালাজগণের নিতাকর্মের মধ্যে হয়ে 
উঠেছিল। পাছে তার স্ত্রী, তার বৌদিদিদের কুদৃষ্টান্ত অনুসরণ করে, 
এই ভয়ে তিনি পটেশ্বরীকে শুনিয়ে শুনিয়ে থিয়েটারের বিরুদ্ধে যত 
কটু কথা প্রয়োগ করতেন। তাঁর মনোগত অভিপ্রায় চিল, শঞ্খরকুলের 
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বৌকে মেরে ঝিকে শেখান। এর ফলে পটেশ্খরীর মনে, থিয়েটার 
সম্বন্ধে এমনি একটি বিশ্রী ধারণা জন্মেছিল যে, তার বৌদিদিদের হাজার 
পীড়াগীড়ি সত্তেও, সে কখনও কোন থিয়েটারের চৌকাঠ ডিঙ্গয়নি। 
অন্তত সে ত তার স্বামীকে তাই বুঝিয়েছিল। বড়বাবু তার স্ত্রীর এ 
কথা বিশ্বান করতেন, কেননা তা না করলে তিনি জানতেন যে, তার 
মুখের ভাত গল৷ দিয়ে নামবে না, রাস্তিরে চোখের পাতা পড়বে স্তা, 
আপিসের খাতায় ঠিক নামাতে ভুল হবে,__-এক কথায় তার বেঁচে আর 
কোনও সখ থাকবে না। এর পর তিনি নিজে যদি সেই পাপ থিয়েটার 
দেখতে যান, তাহলে তার স্ত্রী কি আর তীকে ভক্তি করবে? বল৷ 
বানুলা, তীর স্ত্রীর স্বামীভক্তির উপরে তিনি তার জীবনের সকল আঁশা, 
সকল ভরস৷ প্রতিষিত করে রেখেছিলেন । 

একদিকে স্বচক্ষে সংস্কারকদের লাঞ্না দেখবার অদম্য কৌতৃহল, 
অপরদিকে স্ত্রীর ভক্তি হারাবার ভয়__এই ছুটি মনোভীবের মধো তিনি 
এতদূর দোলাচলচিত্তবৃত্তি হয়ে পড়েছিলেন যে, সমস্ত দিনের মধ্যে তার 
আর মনস্থির করা হল না। এক্ষেত্রে প্রবৃত্তি আর নিবুত্তি উভয়েরই 
বল সমান ছিল বলে, এর একটি অপরটিকে পরাস্ত করতে পারছিল না। 

অতঃপর সূর্য যখন অস্ত গেল, তখন “সংস্কীরের কেলেঙ্কীর”-এর 
অভিনয় দেখাট! যে তার পক্ষে একান্ত কর্তবা, এই ধারণাটি হঠাৎ 
তার মনে বদ্ধমূল হয়ে গেল! একা বাড়ীতে দিনটা বড়বাবু কোন 
প্রকারে কাটালেও, ও অবস্থায় সান্ধোটা কাটান তার পক্ষে বড়ই 
কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। সেই গোধুলিলগ্নে পটেশ্বরী সম্বন্ধে যতরকম 
দুশ্চিন্তা, সংশয়, ভয় ইত্যাদি চামচিকে বাছুড়ের মত এসে তাঁর সমস্ত 
মনটাকে অধিকার করে বসত। তিনি দুদিন এ উপদ্রব সহা করেছিলেন, 
তৃতীয় দিন সহা করবার মত ধৈর্য ও বীর্য বড়বাবুর দেহে থাকলেও, 
মনে চিল না। তিনি স্থির করলেন থিয়েটারে যাবেন, এবং সে কথা 
পটেশ্বরীর কাছে চেপে যাবেন। তিনি না৷ বললে পটেশ্বরী কি করে 
জানবে যে তিনি থিয়েটারে গিয়েছিলেন, সে ত আর ও সব জায়গায় 
যায় না? এক ধর! পড়রবার ভয় ছিল তীর শ্যালাজদের কাছে। যদি 
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তারাও সে রাত্তিরে এ একই থিয়েটারে যায়, এবং সেখানে বড় বাবুকে 
দেখতে পায়, তাহলে সে খবর নিশ্চয়ই পটেশবরীর কাঁণে পৌঁছবে । যদি 
তা হয়, তাহলে তিনি অগ্লানবদনে সে কথা অস্বীকার করবেন, এইরূপ 
মনস্থ করলেন; চিকের আড়াল থেকে দেখলে যে লোক চিনতে ভুল 
হওয়া সম্ভব__এ সত্য, তীর স্ত্রীও অস্থাকার করতে পারবেন না। 


(৩) 

সে রাক্তিরে বড়বাবু সকাল সকাল খো.় দেয়, অর্থাৎ একরকম 
না খেয়েই-_গায়ে আল্স্টার চড়িয়ে, গলায় কম্ফটটার জড়িংয়, মাথা মুখে 
শাল ঢাকা দিয়ে, সাবিত্রী থিয়েটারের অভিমুখে পদক্রজ রওন| ভলেন। 
পাঁচে পাড়ার লোক তাকে দেখতে পায়, পাঁচে হার নিঙ্গলঙ্ক 
চরিত্রের স্ত্নাম একদিনে নষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি নালনিচালাবুত 
অভিসারিকার মত ভীতচকিত চিন্তে, অতি সাবধানে অতি সন্তর্পণে 
পথ চলতে লাগলেন। এখাঁনে বলে রাখ আবশ্যক যে, তাঁর আল্স্টারের 
পর্ণ ছিল ঘোর নীল, আর নিচোল-পদার্থটি শাড়ী নয়__ওভীর.কাট। 
অনাবশ্যক রকম শীতবস্সের ভার বহন করাটা অবশ্য হার পক্ষে মোটে 
আরামজনক হয়নি; বিশেষত কম্ফার্টার নামক গলকন্বলটি, ঠীর 
গলদেশের ভার যে পরিমাণে বৃদ্ধি করেছিল, তার শোভা সে পরিমাণে 
বৃদ্ধি করেনি। পাঁচ হাত লম্বা উক্ত পশমর গলাবন্ধটি কে ধারণ 
করা তাঁর পক্ষে একান্ত কষ্টকর ভলেও, প্রাণ ধারে তিনি সেটি ত্যাগ 
করতে পারতেন না; তার কাঁরণ পটেশ্বরী সেটি নিজ ভাতে বু 
দিয়েছিল। বড়বাবুর বিশ্বাস ছিল, পাঁচরঙা উলেবোনা এ বস্থুটির 
তুল্য সুন্দর বস্তু পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই । কাঁরুকার্ধের ওহ হাচ্ছ 
চরম ফল। সৌন্দর্যে, আকাশের ইন্দ্রধনুর সাঙ্গে শুধু তার লনা হতে 
পারত। স্ভ্রীহস্তরচিত এই গলবন্ত্রটি ধারণ করে ঠার দেহের যত 
অসোয়াস্তি হোক, তাঁর মনের সুখের আর সীম! ছিল না। তিনি মর্মে 
মর্মে অনুভব করছিলেন যে, পটেশরীর ্মন্তারের ভালবাসা যেন সাকার 
হয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরেছে । 
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অবশেষে বড়বাবু থিয়েটারে উপস্থিত হয়ে দেখেন, সে জায়গ! প্রায় 
ভততি হয়ে গিয়েছে । এই লোকারণ্যে প্রবেশ করবামাত্র তিনি এতটা 
ভেবড়ে গেলেন যে, নিজের “সীটে” যাবার পথে এক ব্যক্তির গায়ে 
ধাক্কা মারলেন, আর এক ব্যক্তির পা মাড়িয়ে দিলেন। তার জন্য তীকে 
সম্বোধন করে যে সব কথা বলা হয়েছিল, তাকে ঠিক স্বাগত-সম্তাষণ 
বলা যায় না। 

তখনও 0::010-8091)9 ওঠেনি, সবে কন্সার্ট স্থরু হয়েছিল; 
বেহালাগুলো সব সমস্বরে চি চি করছিল, 99110 গ্যাউরাচ্ছিল, 70888 
1018 থেকে থেকে কুঙ্কার ছাড়ছিল, এবং 00019 0889 দ্বিগুণ উৎসাহে 
হাক্কাহোক্কা করছিল। তবে এ এক্যতান সঙ্গীতের প্রতি বড় কেউ যে 
কাণ দিচ্ছিংলন নাতার প্রমাণ, দর্শকবৃন্দের আলাপের গুপ্জনে ও হাসির 
বঙ্কারে রজভূমি একেবারে কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

তারপর 707-80979 যখন পাক খেয়ে খেয়ে শুন্যে উঠে গেল, 
তখন ডজন দুয়েক অভিনেত্রী, লালপরী, নীলপরী, সবজাপরী, জরদাপরী 
প্রভৃতিরূপে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে, খামক। অকারণ নৃত্যগীত স্বর করে 
দিলে। বড়বাবুর মনে হল, তার চোখের স্তবকে স্তবকে সব পারিজাত 
ফুটে উঠল, আর এই সব স্বর্গের ফুল যেন নন্দনবনের মন্দ পবনের স্পর্শে 
কখন জড়িয়ে, কখন ছড়িয়ে, ঈধ হেলতে দুলতে লাগল । ক্রমে এই 
সকল নর্ভকীদের কম্পিত ও আন্দোলিত দেহ ও কট হতে উচ্ছুসিত নৃত্য 
ও গীতের হিল্লোল, সমগ্র রঙ্গালয়ের আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত হল, সে 
হিল্লোলের স্পর্শে দর্শকমগ্ডলী শিহরিত পুলকিত হয়ে উঠল। মিনিট 
পাঁচেকের জন্য অদ্ধচন্দ্রাকারে অবস্থিতি করে এই পরীর দল যখন 
সবেগে চক্রাকারে ভ্রমণ করতে লাগল, তখন চারিদিক থেকে সকলে 
মহা-উল্লামে 4“920090:6,৮ 4“910019৮ বলে চীৎকার করতে লাগল । 
এত আলো, এত রড, এত স্থরের সংস্পর্শে বড়বাবুর, ইন্দ্রিয় প্রথম 
থেকেই ঈষৎ সচকিত উত্তেজিত হয়েছিল, তারপর সমবেত দর্শকমগ্লীর 
এই তরঙ্গিত আনন্দ তীর দ্বেহমনকে একটি সংক্রামক ব্যাধির মত 
আক্রমণ করলে । পান করা অভ্যাস না থাকলে একপাত্র মদও যেমন 
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মানুষের মাথায় চড়ে যায়, আর তাঁকে বিহ্বল করে ফেলে, এই নাচ- 
গান বাজনাঁও তেমনি বড়বাঁবুর মাথায় চড়ে গেল এবং তাকে বিহ্বল 
করে ফেললে । আমোদের নেশায় তাঁর ইন্দ্রিয় একসঙ্গে বিকল হয়ে 
পড়ল, ও চঞ্চল হয়ে উঠল। অতঃপর নেচে নেচে শ্রান্ত ও ঘর্মাক্ত- 
কলেবর হয়ে নর্ভকীর দল যখন নৃত্য ক্ষান্ত দিলে, তখন একটি স্ুলাঙ্গী 
বয়স্ক গায়িকা, অতি-মিহি অতি-নাকী এবং অতি্টান! স্থুরে একটি গান 
গাইতে আরম্ত করলেন। সে তগান নয়, ইনিয়ে বিনিয়ে নাকে-কানা। 
বড়বাবু যে কতদুর কাগুজ্ঞানশুন্ত হয়ে পড়েছিলেন, তার প্রমাণ, সেই 
গান যেমনি থাম। অমনি তিনি বড়গলায় “009079%, +6110070৮ বালে 
দুতিনবাঁর চীৎকার করলেন। তাই শুনে তার এপাশে ওপাশে যে সব 
ভদ্রলোক বসেছিলেন, তাঁরা বড়বাবুর দিকে কট্মটু করে চাঁভিতে 
লাগলেন। 

এগানের যে স্ুরতালের স্গ কোনও সম্পর্ক ছিল না সে জ্ঞান 
অবশ্য বড়বাবুর ছিল না ; তাই উত্ত ভদ্রলৌকদের মধ্যে একটি রসিক 
ব্যক্তি যখন তীকে এই প্রশ্ন করলেন যে, “ঢাকের বা্ভি থাম.লই মিষ্টি 
লাগে, এ কথা কি মহাশয় কখনও শোনেননি? আর এটাও কি 
মালুম হল না যে উনি যে পুরিয়। উদগার করলেন, সেটি সরপুরিয়া 
নয়__ক্যালমেলের পুরিয়। ?” তখন তিনি লজ্জায় অধোবদন ও নিরুত্তর 
হয়ে রইলেন। নৃত্যগীত সমাধা হবার পর আবার 43:01)90970 
পড়ল, আবার কনসার্ট বেজে উঠল! তীতের ছোট বড় মাঝারি বিলিতী 
নত্রগুলো, বাদকদের ছড়ির তীঁড়নায় গা গেঁ। কৌ প্রভৃতি নানারূপ 
কাতর ধ্বনি করতে লাগল; ক্লারিওনেট ও করনেট পরম্পরে জ্ঞাতি- 
শত্রুতার ঝগড়। স্তর করে দিলে, এবং অতি কর্কশ আর অতি তীব্র 
কে, যা মুখে আসে তাঁই বললে; তারপর ঢোলকের মুখ দিয়ে ঝড় 
বয়ে গেল; শেষট!“করতাল যখন কড় কড় কড়া কার উঠল, তখন 
কনসার্টের দম ফুরিয়ে গেল। বড়বাবু ইতিমধ্যে এ সব গোলমালে 
কতকটা অভ্যস্ত হয়ে এসেছিলেন, স্তৃতরাং এক্যতান সঙ্গীতের বিলিতী 
মদ তার অন্তরাত্বাকে এ দফা ততটা ব্যতিব্যস্ত করতে পারলে না। 
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এর পর নলদময়ন্তী অভিনয় সুরু হল। বড়বাবু হা করে দেখতে 
লাগলেন। এ যে অভিনয়, এ জ্ঞান ছ্র'মিনিটেই তার লোপ পেয়ে 
এল, তার মনে হল নল দময়ন্তী গ্রভৃতি সত্যসত্যই রক্তমাংসের দেহ ধারণ 
করে, সাবিত্রী থিয়েটারে অবতীর্ণ হয়েছেন। তারপর রঙ্গমঞ্চের উপরে 
যখন স্বয়ংবর সভার আবির্ভাব হল তখন থিয়েটারের অভ্যন্তরে 
অকস্মাৎ একটা মহা-গোলযোগ উপস্থিত হল। পুরুষদের মাথার উপরে 
চিকের অপর পারে, রঙ্গালয়ের যে প্রদেশ মেয়েরা অধিকার করে 
বসেছিলেন, সেই অঞ্চল থেকে একটা ঝড় উঠল। কোনও অজ্ঞাত 
কারণে সমবেত স্ত্রীমগ্ডলী এঁক্যতানে কলরব করতে সুরু করলেন। 
ফলে আকাশে স্ত্রীক্ের কনসার্ট বেজে উঠল, তার ভিতর ক্লারিওনেট, 
করনেট প্রভৃতি সব রকমেরই যন্ত্র ছিল, এবং তাঁদের পরস্পরের ভিতর 
কারও সঙ্গে কারও সুরের মিল ছিল না। তারপর সেই কনসার্ট 
যখন দুন্‌ থেকে পরছুনে গিয়ে পৌছল, তখন অভিনয় অগত্যা বন্ধ হল। 
এই কলহ শুনে দময়ন্তীর বড় মজা লাগল, তিনি ফিক্‌ করে হেসে 
দর্শকমণ্ডলীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়ালেন, তাঁর সখীরা সব অঞ্চল দিয় 
মুখ ঢাঁকলেন, আর ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ প্রভৃতি অভ্যাগত দেবতাগণ 
তটস্থ হয়ে রইলেন। অমনি 81101708 !1 81181108 ! শব্দে চত্ুর্দিক 
ধ্বনিত হতে লাগল, তাতে গোলযোগের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। 
অতঃপর দর্শকের মধ্যে অনেকে দীড়িয়ে উঠে, আকাশের দিকে মুখ 
করে, গলবস্ত্রে যোড়করে, উক্ত স্্রীসমাজকে সম্বোধন করে--“মা 
লক্ষমীরা চুপ করুন” এই প্রার্থনা করতে লাগলেন; তাতে মা লক্ষণীদের 
চুপ করা দুরে থাকুক, তাঁদের কোলের ছেলেরা জেগে উঠে ককিয়ে 
কাদতে স্বর করলে । তখন দর্শকদের মধ্যে ছু'চার জন ইয়ারগোছের 
লোক, অতি সাঁদ! বাঙলায় ছেলেদের মুখবন্ধ করবার এমন একটা 
সহজ উপায় বাতলে দিলে যা শুনে দময়ন্তী ও তীর সখীরা অন্তরুদ্ধ 
হাঁসির বেগে ধুঁকতে লাগলেন । বড়বাঁবু যদিচ জীবনে কখন কারও 
প্রতি কোনরূপ অভদ্র কথা ব্যবহার করেননি, তথাচ তিনি ভদ্রমহিলাঁদের 
এই অপমানে খুসি হলেন। কেননা, তাঁর মতে যারা থিয়েটারে আসতে 
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পারে, সে সব স্ত্রীলোকের মানই বা কি, আর অপমানই বাকি? 
' মিনিট দশেক পরে, এই গোলযোগ বৈশাখী ঝড়ের মত যেমন হঠাৎ 
এসেছিল তেমনি হঠাৎ থেমে গেল। 

অভিনয় যেখানে থেমে গিয়েছিল, সেইখান থেকে আবার চলাত 
সুরু করল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বড়বাবু সেই অভিনয়ে তন্ময় হয়ে 
গেলেন। এই অভিনয় দর্শনে তিনি এতটা মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, 
তাঁর মনে সাব্বিকভাবের উদয় হল, তাঁর কাছে রঙ্গালয় তার্থস্থান হয়ে 
উঠল। তারপর নল-দময়ন্তীর বিপদ যখন ঘনিয়ে এল, তখন তাঁর মন 
নায়ক-নায়িকার দুখে একবারে অভিভূত দ্রবীভূত হায়ে পড়ল। নলের 
ঢুঃখই অবশ্য তিনি বেশি করে অনুভব করছিলেন, কেননা পুরুষমানষের 
মন পুরুষমানুষেই বেশি বুঝতে পারে। নলের প্রতি তার এতটা 
সহানুভূতির আর একটি কারণ ছিল। তিনি প্রথম থেকেই লক্ষ্য 
করেছিলেন যে, তার সঙ্গে এ রঙ্গমঞ্চের নলের যথেষ্ট আকুতিগত 
সাদৃশ্য আছে; কিন্তু পটেশ্বরীর সাঙ্গ দময়ন্তীর কোন সাদৃশ্যহ ছিল 
না। নলরাজ বেশ পরিত্যাগ করবার সময় সে সাদৃশ্য এতটা পরিশ্মুট 
হায় উঠেছিল যে, মধ্যে মধ্যে বড়বাবুর মনে ভুল হচ্ছিল যে উল্ত নল 
তিনি ছাড়া আর কেউ নয়, সুতরাং নল যখন নিদ্রিত দময়ন্তার 
অঞ্চলপাঁশ মৌচন করে, “হা হতোহসম্মি হা দগ্ষোহস্মি” বল, রঙ্গম্চ হতে 
সবেগে নিজ্ঞমণ করলেন, তখন বড়বাবু আর »অশ্রুসংবরণ করতে 
পারলেন না; তার চোখ দিয়ে, তার নাক দিয়ে দরবিগলিতধারে জল 
তীর দাড়ি চুইয়ে তাঁর কম্ফটারের অন্তরে প্রবেশ করলে। ফলে সেই 
গলকম্বলটি ভিজে ন্যাত৷ হয়ে তার গলায় নেপটে ধরলে । বড়বাবুর 
ভ্রম হল যে, কলি তাঁর গলায় গামা দিয়ে, শুধু গামচা নয়”_ভিজে 
গামছা দিয়ে, টেনে নিয়ে যাচ্ছে! 


(৪ ) 
ঠিক এই সময়ে, একটি জেনানা-বক্স থেকে, একটি হাসির আওয়াজ 
তার কাঁণে এল। সেত হাপি নয়, হাসির গিটকারি ; জলতরঙ্গের 
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তানের মত, সে হাসি থিয়েটারের এক কোণ থেকে আর এক কোণ 
পর্যন্ত সাত স্তরের বিদ্যুৎ খেলিয়ে গেল। অভিনয়ের দোষে নলের 
সজোরে পলায়নটি যে ঈষৎ হাস্যকর ব্যাপার হয়ে উঠেছিল, তা ধার 
ঢোখ আছে তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য, কিন্তু সেই হাসিতে বড়বাবুর 
মাথায় বজাঘাত হল। তার কাণে সে হাসি চিরপরিচিত বলে ঠেকল-_ 
এ যে পটেশ্বরীর হাসি! যে অঞ্চল থেকে এই হাঁসির তরঙ্গ ছুটে 
এসেছিল, সেই অঞ্চলে মুখ ফিরিয়ে, ঘাড় উচু করে নিরীক্ষণ করে 
তিনি দেখলেন যে, চিকের গায়ে মুখ দিয়ে যে বসে আছে, তার দেহের 
গড়ন ও বসবার ভঙ্গী ঠিক পটেশ্বরীর মত। অবশ্য চিকের আড়াল 
থেকে যা! দেখা যাচ্ছিল, সে হচ্ছে একটি রমণীদেহের অস্পষ্ট ছায়া 
মাত্র, কারণ সে বক্সের ভিতরে কোনও আঁলো ছিল না। তাই নিজের 
মনের সন্দেহ ঘোচাবার জন্য, তাকে একবার ভাল করে দেখে নেবার 
জন্য, বড়বাবু দাড়িয়ে উঠে সেই বক্সের দিকে ফ্যাল্ফাল্‌ করে চেয়ে 
রইলেন। এবারও তিনি সে স্ত্রীলোকটির মুখ দেখতে পাননি, তার 
চোখে পড়েছিল শুধু কালো কস্তাপেড়ে একখানি সাদা সুতোর শাড়ী। 
বড়বাবু জানতেন যে, ওরকম শাড়ী তীর স্ত্রীও আছে। এর থেকে 
তার ধারণ! হল যে, ও শাঁড়ী যার গায়ে আছে, সে নির্ঘাত পটেশ্বরী। 
তারপর তাঁর মনে পড়ে গেল যে, ও শাড়ীর “আঁচড়ে উজোর সোঁণা” 
লুকান আছ্ে। সেই তপ্তকাঞ্চনের আভায় তীর চোখ ঝলসে গেল, 
তার আঁচে তার চোখের তারা ছুটি যেন পুড়ে গেল, তিনি চোখ চেয়ে 
অন্ধকার দেখতে লাগলেন । 

ও ভাবে দণ্ডায়মান বড়বাবুকে সন্বোধন করে চারদিক থেকে লোকে 
316 00জা0, 31 00দ্ঘা বলে চীগুকার করতে লাগল। তীর পাশের 
ভদ্রলৌকটি বললেন_-“মশায় থিয়েটার দেখতে এসেছেন, থিয়েটার 
দেখুন, মোয়দের দিকে অমন করে চেয়ে রয়েছেন কেন? আপনি দেখছি 
অতিশয় অভদ্র লোক 1৮--এই ধমক খেয়ে তিনি বসে পড়লেন। 
বল! বাহুল্য, তার পক্ষে অভিনয়ে মনোনিবেশ কর! আর সম্ভব হল না। 
তার চোখের উপরে ব্রহ্মাণ্ড ঘুরে যাচ্ছিল, আর বুকের ভিতর কত 
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কি তোলপাড় করছিল, ছটফট করছিল। এক কথায় হার হৃদয়মন্দিরে 
দক্ষষজ্ঞের অভিনয় সুরু হয়েছিল । 

তারপর অভিনয়ের টুকরো-টাকরা যা তার চোখে পড়ছিল, তাতে 
তিনি আরও কাতর হয়ে পড়লেন, এই মনে করে-_কোথায় দময়ন্তা, আর 
কোথায় পটেশ্বরী ! তারপর তার মনে হল যে, পটেশরা যদি তার 
কাছে মিথ্যে কথা বলতে পারে, বিশ্বাসঘাতিনী হতে পারে, তাহলে ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমানের কোন্‌ স্ত্রীলোকের পাতিব্রত্যে বিশ্বা করা থেতে 
পারে? তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন যে, নল-দময়ন্তার ক! মিগা, 
মহাভীরত মিথা।, ধর্ম মিথ্যা, নীতি মিথ্যা, সব মিথ্যা, জগণ্ড মিথ্যা '__ 
মানুষের কষ্টই হচ্ছে এ পৃথিবীতে একমাত্র সতা বস্ু। তখন তার 
কাছে এ অভিনয় একট! বীভৎস কাণ্ড হয়ে দীড়াল। এদিকে তার 
হাত পা সব হিম হয়ে এসেছিল, তার মাথা ঘুরছিল, তার সর্বাঙ্গ দিয়ে 
অনবরত ঘাম পড়ছিল-_অর্থাৎ তীর দেহে মুচ্ছাঁর পূর্বলক্ষণ সব 
দেখা দিয়েছিল। তিনি আর ভিতরে থাকতে পারলেন না-_খিয়েটার 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে খোলা আকাশের নীচে দরাড়ালেন। বড়বাবু 
উপরে চেয়ে দেখলেন যে, অনন্ত আকাশ জুড়ে অগণা নক্ষত্র হার 
দিকে তাকিয়ে সব চোখ টিপে হাসছে। এবিশ যে কতদুর নির্মল, 
কতদুর নিষ্ঠুর, এই প্রথম তিনি তার সাক্ষাৎ পরিচয় পেলেন। তারপর 
এই আকাশদেশের অপ্পীমতা তার কাছে হঠাৎ প্রতাক্ষ হয়ে উঠল, এই 
নীরব নিস্তব্ধ মহাশুন্যের ভিতর দাঁড়িয়ে তার বড় একা একা ঠেকতে 
লাগল ;_-তীর মনে হল, এই বিরাট বিশ্বের কি ভিতরে কি বাইরে 
কোথাও প্রাণ নেই, মন নেই, হৃদয় নেই, দেবতা নেই ;-যা আছে ত৷ 
হচ্ছে আগাগোড়। ফাঁকা, আগাগোড়া ফীকি | সেই সঙ্গে তিনি যেন 
দিব্যচক্ষে দেখতে পেলেন যে, ওই সব গ্রহ চন্দ্র তার! প্রভৃতি আকাশ- 
প্রদীপগ্ুডলে' এ থিয়েটারের বাতির মত দুদণ্ড জুলে যখন নিবে যাবে, 
তখন সংসার-নাটকের অভিনয় চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে, আর 
থাকবে শুধু অসীম অনন্ত অখণ্ড অন্ধকার ! অমনি ভয়ে তার বুক 
চেপে ধরলে, তিনি এই অনন্ত বিভীষিকার মূত্তি চোখের আড়াল করবার 

১৬ 
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জন্য থিয়েটারে পুনঃপ্রবেশ করবার সঙ্কল্প করলেন। অমনি তীর 
মনশ্চক্ষু হতে বিশ্বব্রক্মাণ্ড সরে গেল, আর তার জায়গায় পটেশ্বরী এসে 
দাড়ালে। অসংখা অপরিচিত অসভ্য ও আমোদপ্রিয় লোকের মধ্যে 
তার স্ত্রী একা বসে রয়েছে_-এই মনে করে তার হৃতকম্প উপস্থিত হল। 
তিনি যেন স্পষ্টই দেখতে পেলেন যে, চিকের আবরণ ভেদ করে 
শত শত লোলুপনেত্রের আরক্তদৃষ্টি পটেশ্বরীর দেহকে স্পর্শ করছে, 
অঙ্কিত করছে, কলঙ্কিত করচে। এর পর বড়বাবুর পক্ষে আর এক 
মুহূর্তও বাইরে থাকা সম্ভব হল না, তিনি পাগলের মত ছুটে গিয়ে আবার 
থিয়েটারের ভিতরে প্রবেশ করলেন। এবার তার আর অভিনয় দেখা 
হল না; তার চোখের স্থুমুখে কোখেকে যেন একটি ঘন কুয়াশা উঠে 
এসে, চারদিক ঝাপসা করে দিলে। দেখতে না দেখতেই অভিনয় 
চায়াবাঁজি হয়ে দাড়াল । অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কতক কথ! ঠাঁর কাণে 
ঢুকলেও, তার একটি কথাও ভার মনে টুকল না। কেননা, দে মনের 
ভিতর শুধু একটি কথা জাগছিল, উঠছিল, পড়ভিল। যে স্ত্রীলোক 
খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠেছিল, সে পটেশ্বরী-_কি পটেশ্বরী নয়? এই 
ভাবনা, এই চিন্তাই তাঁর সমস্ত মনকে অধিকার করে বসেছিল । তিনি 
বারবার সেই জেনানা-বক্সের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন, এবং প্রতিবার 
তার মনে হল যে, এ পটেশ্বরা না হয়ে আর যায় না। শুধু তাই নয়, 
তিনি রঙ্গালয়ের অন্দরমহলের যেদিকে দৃষ্টিপাত করলেন__সেই দিকেই 
দেখলেন পটেশ্বরী বসে আছে। ক্রমে এই দৃশ্য ঠার কাছে এত অসম 
হয়ে উঠল যে, তিনি চোখ বুজলেন। তাতেও কোন ফল হল না। তাঁর 
বৌজা চোখের স্ুমুখেও পটেশ্বরী এসে উপস্থিত হল, পরণে সেই কাল৷ 
কস্তাপেড়ে শাড়ী, আর মুখ সেই চিকে ঢাকা । তখন তার জ্ঞান হল 
যে, তীর মনে যে সন্দেহের উদয় হয়েছে তা দূর করতে না পারলে, তিনি 
সত্য সত্যই পাগল হয়ে যাবেন। তাই তিনি শেষটা মন স্থির করলেন 
যে, থিয়েটার ভাঙ্গবাঁর মুখে, যে দরজা দ্রিয়ে মেয়েরা বেরোয়, সেই 
দরজার স্থমুখে গিয়ে দাড়িয়ে থাকবেন। কেননা! একবার সামনাসামনি 
স্বচক্ষে না দেখলে, তার মনের এ সন্দেহ আর কিছুতেই দূর হবে না। 
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তারপর যা ঘটেছিল, তা ছুঃকথায় বলা যাঁয়। থিয়েটার ভাঙ্গবার 
মিনিট দশেক পরে থিয়েটারের খিড়কিদরজায় একখানি জুড়িগাড়ী এস 
দাড়াল। বড়বাবুর মনে হল, এ তাঁর শশুরবাড়ীর গাড়ী; যদিচ কেন 
ঘে তা মনে হল, তা তিনি ঠিক বলতে পারতেন না। তারপর তিনটি 
ভদ্রমহিলা আর একটি দাঁসী অতি দ্রতপদে এসে সেই গাড়ীতে ঢড়লে, 
অমনি সহিস তার কপাট বন্ধ করে দিলে। বড়বাবু এদের কারও মুখ 
দেখতে পাননি, কেননা সকলেরি মুখ ঘোমটায় ঢাকা ছিল। এহ 
তিনজনের মধ্যে একজন মাথায় পটেশ্বরীর সমান উচু; তাই দেখে 
বড়বাবু বিদ্বাত্বেগে ছুটে গিয়ে, পা দানের উপর লাফিয়ে উঠে, দু'হাত 
দিয়ে জোর করে গাড়ীর দরজা ফীক করলেন। মেয়ের সব ভয়ে 
ইাঁউ-মাউ করে টেঁচিয়ে উঠল, আর রাস্তার লোকে সব “চোর” “চোর” 
বলে চীৎকার করতে লাগল! বড়বাবু অমনি গাড়ী থেক লাফিয়ে 
পড়ে উধ্বশ্বাসে দৌড়তে আরন্ত করলেন, আর পিছনে অন্তত পঞ্চাণজন 
লোঁক “পাহারা ওয়ালা” “পাহারাওয়ালা” বলে হাঁক দিতে দিতে ছুটাতে 
লাগল। এই ঘোর বিপদে পড়ে বড়বাঁবুর বুদ্ধি খুলে গেল। তিনি 
যেন বিদ্যুতের আলোতে দেখতে পেলেন যে, এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে মাতলামির ভাণ করা । তাতে নয় দু'দশ্‌ 
টাকা জরিমান! হবে, কিন্তু গাড়ী চড়াও করে তদ্রমঠিলাকে বেইজ্জত 
করবাঁর চার্জে, জেল নিশ্চিত। মদ না খেয়ে মাতলামির অভিনয় করা, 
যখন দেহের কলকজাগুলো সব ঠিক ভাবে গাঁথা থাকে তখন সে 
দেহকে বাঁকান চোরান দোমড়ান কৌকড়ান, অঙ্গ প্রতাঙ্গ গুলোকে এক 
মুহূর্তে জড় করা, আর তার পরমুনূর্তে ছড়িয়ে দেওয়া, অতিশয় কঠিন এবং 
কষ্টকর বাঁঁপার। কিন্তু হাজার কষ্টকর হলেও আত্মরক্ষার্থে, ঘতক্ষণ-না 
তিনি পাহারাওয়ালা কর্তৃক ধূত হন, ততক্ষণ বড়বাবুকে এই কঠিন 
পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছিল। তারপর অজ চড়চাপড় রুলের 
গুতো খেতে খেতে তিনি যখন গারদে গিয়ে হাজির হলেন, তখন রাত 
প্রায় চারটে বাঁজে। সেখানে থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তিনি 
শশুরালয়ে সংবাদ পাঠাতে বাঁধা হলেন। ভোর হতে না হতেই, তার 
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বড় শ্যালক তথায় উপস্থিত হয়ে, বেশ দু'্পয়সা খরচ করে তাকে উদ্ধার 
করে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। রাস্তীয় তিনি বড়বাবুকে 
নানারূপ গঞ্জনা দিলেন। তিনি বললেন, “এতদিন শুনে আসছিলুম 
আমরাই খারাপ লোক, আর তুমি ভাল লোক । .ডুবে ডুবে জল খেলে 
শিবের বাবাও টের পান না, কিন্তু তুমি ভুলে গিয়েছিলে যে, ডুবে ডুবে 
মদ খেলে পুলিশে টের পায়!” তারপর তিনি শ্বশুরালয়ে উপস্থিত 
হলে, তীর সঙ্গে তীর শ্বশুর কোন কথা কইলেন না। শুধু তার চোট- 
শ্যালক বললেন, “86800 ৪00 6179 136886-এর কথ! লোকে 
বইয়ে পড়ে; পটেশ্বরীর কপাল দোষে আমরা তা বরাবর চোখেই দেখে 
আসচি। তুমি চরিত্রেও যে 09886, এ কথা এতদিন জানতুম না; 
আমরা ভাবতুম “পটের” ঘাড়ে বাবা একটা জড় পদার্থ চাপিয়ে 
দিয়েছেন” তারপর তিনি বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখেন, পটেশ্বরী মেজেয় 
শুয়ে আছে। তার গায়ে একখানিও গহনা নেই, সব মাটিতে চড়ান 
রয়েছে । তার পরণে শুধু একখান! কালো কস্তাপেড়ে সাদা স্থতোর 
শাড়ী। কেঁদে কেঁদে তার চোখ দুটি যেমন লাল হয়েছে, তেমনি ফুলে 
উঠেছে। সে স্বামীকে দেখে নড়লও না চড়লও না, কথাও কইলে না; 
মরার মত পড়ে রইল। তার সোণার প্রতিমা ভূঁয়ে লোটাচ্ছে দেখে, সে 
থিয়েটারে গিয়েছিল, কি যায়নি,এ কথা জিজ্ঞাসা করতে বড়বাবুর 
আর সাহস হল না। তারপর তিনি যে কোন দোষে দোষী নন, এবং 
তার নির্মল চরিত্রে ষে কোনরূপ কলঙ্ক ধরেনি,_-এই সত্য কথাটাও 
তিনি মুখ ফুটে বলতে পারলেন না। তিনি বুঝলেন যে, আসল ঘটনাটি 
যে কি, ইহজীবনে তিনিও ত৷ জানতে পারবেন না, তীর স্ত্রীও তা জানতে 
পারবে না__মধ্যে থেকে তিনি শুধু চিরজীবনের জন্য মিচা অপরাধী হায় 
থাকলেন। ফলে, তিনি মহা-অপরাধীর মত মাথা নীচু করে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলেন। 

এ গল্পের [70:81 এই যে, পৃথিবীতে ভাল লোকেরই যত মন্দ 
হয়, এই হচ্ছে ভগবানের বিচার ! 
ভান্র, ১৩২৩ 


একটি সাদা গল্প 


আমর! পাঁচজনে গল্প লেখার আট নিয়ে মহাতর্ক করছিলুম, এমন 
সময়ে সদানন্দ এসে উপস্থিত হলেন। তাতে অবশ্য তর্ক বন্ধ হল 
না, বরং আমর দ্বিগুণ উৎসাহে ত৷ চালাতে লাগলুম--এই আশায় যে, 
তিনি এ আলোচনায় যোগ দেবেন; কেনন| আমরা সকলেহ জানত 
যে, এই বন্ধুটি হচ্ছেন একজন ঘোর তাকিক। এম্‌. এ. পাস করবার 
পর থেকে অগ্ভাবধি এক তর্ক ছাঁড়া৷ তিনি আর কিছু করেন বাল 
আমরা জানিনে। কিন্তু তিনি, কেন জানি.ন, সেদিন একেবারে চুপ 
করে রইলেন। শেষটা আমর! সকলে একবাকো তার মত জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বললেন, “আমি একটি গল্প বলছি, শোধ, তারপর সার 
রাত ধরে তর্ক করো । তখন সে তর্ক ফাকা তর্ক হবে না।” 


সদানন্দের কথা 


আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি, তা অতি সাদাসিধে। তার চিঠর 
কোনও নীতিকথা কিন্বা ধর্মকথা নেই, কোনও সামাজিক সমস্যা নেই, 
অতএব তার মীমাংসাঁও নেই, এমন কি, সত্য কথা বলতে গোলে কৌন 
ঘটনাও নেই । ঘটনা নেই বলছি এইজন্যে যে, 'যে ঘটন। শাচে তা 
বাঙল৷ দেশে নিত্য ঘটে থাকে, অর্থাৎ ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে। 
আর হাজারে নশ' নিরনব্বইটি মেয়ের যে-ভাবে বিয়ে হয়ে থাকে, 
এ বিয়েও ঠিক সেই ভাবে হয়েছিল, অর্থাৎ এ ব্যাপারের মধো 
পূর্বরাগ, অনুরাগ প্রভৃতি গল্পের খোরাক কিছুই ছিল না। ভোঁমর! 
জিজ্ঞেস করতে পাঁর যে, যে-ঘটনার ভিতর কিছুমাত্র বৈচির্রা কিংবা 
নৃতনত্ব নেই, তার বিষয় বলবার কি আছে ?1_-এ কথার আমি ঠিক 
উত্তর দিতে পারিনে । তবে এই পর্যন্ত জানি যে, যে-ঘটন! নিত্য ঘটে 
এবং বহুকাল থেকেই ঘটে আসছে, হঠাৎ এক একদিন ত৷ যেন অপূর্ব 
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অদ্ভুত বলে মনে হয়; কিন্তু কেন যে হয়, তাও আমর! বুঝতে পারিনে। 
যে বিয়েটির কথা তোমাদের আমি বলতে যাচ্ছি, তা মামুলি হলেও 
আমার কাছে একেবারে নূতন ঠেকেছিল। তাই চাইকি তোমাদের 
কাছেও তা অদ্ভুত মনে হতে পারে, সেই ভরসায় এ গল্প বলা। 

এ গল্প হচ্ছে শ্যাম বাবুর মেয়ের বিয়ের গল্প। শ্যামবাবুর পুরে 
নাম শ্যামলাল চাটুষ্ে, এবং তিনি আমার গ্রামের লোক। 

শ্যামলাল যে বতসর হিষ্টরিতে এম্‌. এ-তে ফার্ট্ট হন, তাঁর পরের 
বৎসর যখন তিনি ফাস্ট ডিভিসনে বি. এল্‌, পাঁ করে কলেজ থেকে 
বেরলেন, তখন হার আত্মীয়স্বজনেরা তীকে হাইকোটের উকিল হবার 
জন্য বন্ড গীড়াপীড়ি করেন। শ্ঠামলাল যে দশ পোনের বৎসরের 
মধ্যেই হাহকোটের একজন হয় বড় উকিল, নয় অন্তত জজ হবেন, সে 
বিষয়ে তার আপনার লোকের মনে কোনও সন্দেহ চিল না। কেন ন| 
যা যা থাকলে মানুষ জাবনে কৃতী হয়, শ্যামলালের তা সবই ছিল, 
সুস্থ শরীর, ভদ্র চেহারা, নিরীহ প্রকৃতি, স্থির বুদ্ধি, কাঁজে গ। ও কাঁজে 
মন। কিন্তু শ্যামলাল তার আত্মীয়ন্বজনের কথা রাখলেন না । উকিল 
হতে তার এমন অপ্রবৃত্তি হল যে, কেউ তাঁকে তাতে রাজি করাতে 
পারলেন না; এ অনিচ্ছার কারণও কেউ বুঝতে পারলেন না। তার 
আত্মীয়ের শুধু দেখতে পেলেন যে, উকিল হবার কথ। শুনলেই একট! 
অস্পষ্ট ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন। তাহ তাঁরা ধরে নিলেন 
যে, এ হচ্ছে সেই জাতের ভয়, যা থাকার দরুণ কোন কোন মেয়ে 
হুড়কো হয়; ও একটা ব্যারামের মধ্যে, স্থতরাং কি বকে-ঝকে, কি 
বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে, কোনমতে ও রোগ সারান যাবে না। অতঃপর তারা 
হার মেনে শ্যামলালকে ছেড়ে দিলেন; তিনিও অমনি মুন্নেফি চাঁকরি 
নিলেন। 

তার আত্তীয়স্বজনেরা যাই ভাবুন, শ্যামলাল কিন্তু নিজের পথ ঠিক 
চিনে নিয়েছিলেন। ধার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না, অনেক সময়ে 
দেখতে পাওয়া যায়, সেই অবাধ্য প্রবৃত্তি কিংবা অপ্রবৃত্তিগুলোই 
মানুষের প্রধান স্ুহৃত। শ্যামলাল হাইকোর্টে ঢুকলে উপরে ওঠা দুরে 
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গাক, একেবারে নীচে তলিয়ে যেতেন। তার ঘাড়ে কেউ কোঁন বাঁজ 
চাপিয়ে দিলে এবং তা করবার বাঁধাবাধি পদ্ধতি দেখিয়ে দিলে, শ্যামলাল 
সে কাজ পুরোপুরি এবং আগাগোড়া নিখুত ভাবে করতে পাঁরতেন। 
কিন্তু নিজের চেষ্টায় জীবনে নিজের পথ কেটে বেরিয়ে যাবার সাহস 
(কি শক্তি তীর শরারে লেশমাত্র ছিল না। পৃথিবীতে কেউ জন্মায় চারে 
খাবার জন্য, কেউ জন্মায় বাধ খাবার জন্য। শ্যামলাল শেযোক্ত 
শ্রেণীর জাব ছিলেন । 

পৃথিবীতে যত রকম চাকরি আছে, তার মধো এই মুন্েফিহ ছিল 
তার পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত কাজ। এ কাজে ঢোকার অর্থ 
কর্মজাবনে প্রবেশ করা নয়, ছাত্রজীবনেরই মেয়াদ বাঁড়িয়ে নেওয়া । 
অন্তত শ্যামলালের বিশ্বাস তা-ই ছিল, এবং সেই সাহসে তিনি 'এ কাজ 
ভি হন। এতে চাই শুধু আইন পড়া আর রায় লেখ৷। পড়ার ৩ 
তার আশৈশব অভ্যাস ছিল, আর রায় লেখাকে তিনি এগজামিনে 
প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখ! হিসেবে দেখতেন । ইউনিভারসিটির এগজামিনের 
চাইতে এ এগজামিন দেওয়া তীর পক্ষে ঢের সহজ ছিল, কারণ এতে 
বই দেখে উত্তর লেখা ঘায়। 


২) 


চাকরির প্রথম পাঁচ বসর তিনি চৌকিতে চৌকিতে ঘুরে বেড়ান । 
সে সব এমন জায়গা, যেখানে কোন ভদ্রলোকের *বসতি নেই, কাজেই 
কোন ভদ্রলৌক তাদের নাম জানে না। শ্যামলালের মনে কিন্তু স্থখ 
সন্তোষ দুই-ই ছিল। জীবনে যে দুটি কাজ তিনি করতে পারতেন_ গা 
মুখস্থ করা এবং পরীক্ষা দেওয়া__এ ক্ষেত্রে সে দুটির চর্চা করবার তিনি 
সম্পূর্ণ স্থযৌগ পেয়েছিলেন। এই পাঁচ বসরের মধ্যে [6108100 
409১ [17016901010 406 এবং 011] 1১700990016 0০০৫৪-এর 
তিনি এতট| জান সঞ্চয় করেছিলেন যে, সে পরিমাণ মুখস্থ বিদ্যা ঘি 
হাইকোর্টের সকল জজের থাকত, তাহলে কোন রায়ের বিরুদ্ধে আর 
বিলেত আগীল হত না। 


১২৮ গল্পসংগ্রহ 


শ্যামলালের স্ত্রী বরাবর তাঁর সঙ্গেই ছিলেন; কিন্তু তীর মনে সখ 
চিল না, সন্তোষও ছিল না; কেননা যে সব জিনিসের অভাব শ্বামলাল 
একদিনের জন্যও বোধ করেননি, তীর স্ত্রী সে সকলের-_অর্থাৎ আত্বায় 
স্বজনের অভাব, মেলামেশার লোকের অভাব, এমন কি কথ! কইবা 
লোকের পর্যস্ত অভাব--প্রতিদিন বোধ করতেন। 

চাকরির প্রথম বসর না যেতেই শ্যামলালের একটি ছেলে হয়। 
সেই ছেলে হবার পর থেকেই তার স্ত্রী শুকিয়ে যেতে লাগলেন, ফল 
যেমন করে শুকিয়ে যায়, তেমনি করে, অর্থাৎ অলক্ষিতে এবং নীরবে। 
শ্যামলাল কিন্তু তা লক্ষ্য করলেন না। শ্যামলাল ছিলেন এক-বুদ্ধির 
লোক । তিনি যে কাজ হাতে নিতেন, তাতেই মগ্ন হয়ে যেতেন; তার 
বাইরের কোনও জিনিসে তার মনও যেত না, তার চোখও পড়ত ন|। 
ত৷ ছাড় তার স্ত্রীর অবস্থা কি হচ্ছে, তা লক্ষ্য করবার তীর অবসরও 
ছিল না। ঘুম থেকে উঠে তিনি রায় লিখতে বসতেন; সে লেখা শেষ 
করে তিনি আপিসে যেতেন; আপিস থেকে ফিরে এসে আইনের নই 
পড়তেন; তারপর রাস্তিরে আহারান্তে নিদ্রা! দিতেন তীর স্ত্রী এই 
বনবাস থেকে উদ্ধার পাবার জন্য স্বামীকে কোন লোকালয়ে বদলি 
হবার চেষ্টা করতে বারবার অনুরোধ করতেন, কিন্তু শ্ামলাল বরাবর 
একই উত্তর দিতেন। তিনি বলতেন, “তোমরা স্ত্রীলোক, ও সব 
বোঝ না; চেষ্টা চরিত্তির করে এ সব জিনিস হয় না। কাকে 
কোথায় রাখবে, সে সব উপরওয়ালার৷ সবদিক ভেবে চিন্তে ঠিক করে। 
তার আর বদল হবার জো নেই।” আসল কথ! এই যে, তিনি বদলি 
হবার কোনও আবশ্যকতা বোধ করতেন না, কেননা তার কাছে 
লোকসমাজ বলে কোন পদার্থের অস্তিত্বই ছিল না। আর তা ছাড়৷ 
সাহেব-স্থবোর কাছে উপস্থিত হয়ে দরবার করা, তার সাহসে 
কুলোত না। তীর স্ত্রী অবশ্য এতে অত্যন্ত দুঃখিত হতেন, কেননা 
তিনি একথা বুঝতেন না যে, নিজ চেষ্টায় কিছু কর! তার স্বামীর পক্ষে 
অসম্ভব। 

ফলে, আলো ও বাতাসের অভাবে ফুল যেমন শুকিয়ে যায়, 


একটি সাদ] গল্প ১২৯ 


শ্যামলালের স্ত্রী তেমনি শুকিয়ে যেতে লাগলেন। আমি ঘুরে ফিরে 
এ ফুলের তুলনাই দিচ্ছি, তার কাঁরণ শুনতে পাই সেই ত্রাঙ্মণকন্যা 
শরীরে ও মনে ফুলের মতই সুন্দর, ফুলের মতই স্তৃকুমার ছিলেন, এবং 
তার বাঁচবার জন্যে আলো ও বাতাসের দর্শন ও স্পর্শনের প্রয়োজন 
ডিল। ছেলে হবাঁর চার বসর পরে তিনি একটি কন্যাসন্তান প্রসব 
করে আঁতুড়েই মারা গেলেন। 

তীর স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্যামলাল অতিশয় কাতর হয়ে পড়ালেন। তিনি 
তীর স্ত্রীকে যে কত ভালবাসতেন, তা তিনি স্ত্রী বর্তমানে বৌঝেননি, তার 
অভাবেই মর্মে মর্মে অনুভব করলেন। জীবনে তিনি এই প্রথম শোক 
পেলেন; কেননা তীর মা ও বাবা তীর শৈশবেই মারা যান, এবং তার 
কোন ভাইবোন কখন জন্মায়নি, স্থৃতরাং মরেওনি। সেই সঙ্গে তিনি এই 
নতুন সত্যের আবিষ্কার করলেন যে, মানুষের ভিতর হৃদয় বলে একটা 
(জিনিস আছে___যা মানুষকে শাসন করে, এবং মানুষে যাঁকে শাসন 
করতে পারে না। 

সার মৃত্যুতে শ্বামলাল এতটা অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, তিনি 
নিশ্চয়ই কাজকর্মের বাঁর হয়ে যেতেন, যদি না তার একটি চার বগসরের 
চেলে আর একটি চার দিনের মেয়ে থাকত। তাঁর মন ইতিমধ্যে তার 
অজ্ভাতসারে জীবনের মধ্যে অনেকটা শিকড় নাঁগিয়েছিল। তিনি 
দেখলেন যে, এই ছুটি ক্ষুত্র প্রাণী নিতীন্ত অসহায়, এবং তিশি ছাড় 
পৃথিবীতে এদের অপর কোন সহায় নেই। তর নব-আবিষ্কত হৃদয় 
তার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে যে, চাকরির দাবা ছাড়া 
পৃথিবীতে আরও পাঁচ রকমের দাবী আছে, এবং কলেজ ও আদালতের 
পরীক্ষা ছাড়া মানুষকে আরও পাঁচ রকমের পরাক্ষা দিতে হয়। তার 
মনে এই ধারণা জন্মাল যে, তিনি তার স্ত্রীকে অবহেলা করেছেন; 
এ জ্ঞান হওয়ামাত্র তিনি মনস্থির করলেন যে, তার ছেলে-মেয়ের 
জীবনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি নিজের এবং একমাত্র নিজের ঘাড়েই 
নেবেন। স্বামী হিসেবে তীর কর্তব্য নাপালন করা রূপ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত তিনি সন্ভানপালনের দ্বারা করতে দৃঢ়সন্বপ্ হলেন। 

১৭ 


১৩০ গল্পসংগ্রহ 


এই জীবনের পরীক্ষা তিনি কি ভাবে দিয়েছিলেন, এবং তাঁর 
ফলাফল কি হয়েছিল, সেই কথাটাই হচ্ছে এ গল্পের মোদ্দা কথা । 


১25৭) 

শ্যামলাল আর বিবাহ করেননি । তার কারণ, প্রথমত, তীর এ 
বিষয়ে প্রবৃত্তি ছিল না, দ্বিতীয়ত তিনি ত| অকর্তব্য মনে করতেন । 
তারপর তীর মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে, আবার নতুন এক স্ত্রীর 
কথা মনে হলে তিনি আঁতকে উঠতেন। তীর মনে হত, এ মেয়েটিতে 
তার স্ত্রী তার শরীরমনের একটি জীবন্ত স্মরণচিহ্ন রেখে গিয়েছে 

কোনও কাজ হাতে নিয়ে তা আধা-খেঁচড়। ভাবে করা শ্যামলালের 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ, সুতরাং এই সন্তান-লালনপালনের কাঁজ তিনি তার সকল 
_ মন, সকল প্রাণ দিয়ে করেছিলেন । শ্যামলাল যেমন তার সকল মন 
একটি জিনিসের উপর বসাতে পারতেন, তেমনি তিনি তার সকল 
হৃদয় ঢুটি-একটি লোকের উপরও বসাতে পারতেন। এ ক্ষেত্রে তার 
সকল হৃদয় তীর ছেলে-মেয়ে অধিকার করে বসেছিল, সুতরাং তীর 
হৃদয়বৃত্তির একটি পয়সাও বাজে খরচে নষ্ট হয়নি। ফলে, তীর ছেলে 
ও মেয়ে শরীরে ও মনে অসাধারণ স্থুস্থ ও বুলিষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
কেননা এ কাজে শ্যামলালের ভালবাসা তার কর্তব্যবুদ্ধির প্রবল সহায় 
হয়েছিল । 

তীর স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি চৌকির হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে, 
বছর দশেক মহকুমায় মহকুমায় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু সে সব 
হুম স্থানে-_ পটুয়াখালি, দক্ষিণ শাহাবাজপুর, কক্সবাজার, জেহানাবাদ 
প্রভৃতিই ছিল তাঁর কর্মস্থল। আজ এখানে, কাল ওখানে ;_-এই 
কারণে তিনি তাঁর ছেলেকে স্কুলে দিতে পারেননি, ঘরে রেখে নিজেই 
পড়িয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, বিছ্যাবুদ্ধিতে তার সঙ্গে ও সব জায়গার ' 
কোন স্কুল-মাস্টারের তুলনাই হতে পারে না। ফলে বীরেন্দ্রলাল যখন 
১৫ বৎসর বয়সে প্রাইভেট স্টুডেন্ট হিসেবে ম্যাটি.কুলেশান দিলে, 
তখন সে অক্রেশে ফা্্ট ডিভিসনে পাস করলে । 


একটি সাদা গঞ্প ১৩১ 


শ্যামলাল তীর স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার বই পড়তে স্থুরু করলেন_ 
কিন্তু আইনের নয়। তার কারণ, ইতিমধ্যে আগাগোড়। দেওয়ানী 
আইন মায় নজীর তীর মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, সুতরাং নৃতন [8ম- 
£9001:65 ছাড়া তার আর কিছু পড়বার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 
বই পড়! ছাঁড়। সন্ধ্যেটা কাটাবার আর কোন উপায়ও ছিল না। স্ৃতরাং 
শ্যামলাল হিস্টরি পড়তে স্তর করলেন, কেননা সাভিতোর মধ্যে একমাত্র 
হিস্টরিই ছিল তার প্রিয় বস্থ। এ হিস্টরি চিল তার কাবা, তার 
দর্শন, তীর নভেল, তাঁর নাটক। তিনি ছুটির সময় এক একবার 
কলকাতায় গিয়ে সো.কণ্ডহ্যাণ্ড বইয়ের দোকাঁণ থেকে সস্তায় হিস্টরির 
যে বই পেতেন, তাই কিনে আনতেন, তা সে বেদরেশরহ হোক, 
ফে-যুগেরই হোক, আর যে লেখকেরই হোক। ফলে, তীর কাঁছে 
সেই সব ইতিহাসের কেতাব জমে গিয়েছিল--যা এদেশে আর কেউ 
বড় একটা পড়ে না। যথা, (10008 1)801179 800 1811 
11111517180 ০1 [7019১ 07:0698 029908) 13106801758 
[1598১ 11909018775 1960 ০0 [0061800, 1901971009 ৯ 
[1860৮ 01 006 911:0701968, 11100091965 17791)01] 189০- 
1000101)) 0017011051781075101960য 0 010৪ ৭1108) 1109075 
[381880080, ইত্যাদি ইত্যাদি। তীর পুক্র বীরন্দ্রলাল পারা তের 
বছর বয়েস থেকেই, ভাল করে বুঝুক আর না বুঝুক, এই সব বই 
পড়তে সুরু করেছিল ; এবং পড়তে পড়তে” শুধু ইতিহাসে নয়, 
ইংরেজিতেও স্ত্রপপ্তিত হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ বীরেন্দ্রলাল নিজের 
শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিয়েছিল; কিন্তু শ্যামলাল তা লক্ষা 
করেননি । 

ম্যাটিকুলেশান পাস করনার পর শ্যামলাল লেকে কালোণ্জ 
পড়বার জন্য কলকাতীয় পাঠাতে বাধ্য হালন, এবং সঙ্গে সাঙ্গ তিনিও 
বেহারে বদলি হয়ে গেলেন। তারপর চার বৎসরের মধ্যে বারেন্দ্রলাল 
অবলীলাক্রমে ফার্ট ডিভিসনে আই. এ. এবং বি. এ. পাঁস করলে। 
তার ছেলের পরীক্ষা পাস করবার অসাধারণ ক্ষমতা দেখে, শ্যামলাল 
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মনস্থির করলেন যে, তাকে এম্‌. এ পাসের পর সিভিল সাভিসের 
জন্য বিলেতে পাঠাবেন। বীরেন্দ্রলাল যে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, 
সে বিষয়ে তার বাঁপের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। 

বিলেতে ছেলে পড়াবার টাকারও তার সংস্থান ছিল। শ্যামলা 
জানতেন যে, খাওয়ার উদ্দেশ্য জীবন ধারণ করা, এবং পরার উদ্দেশ্য 
লজ্জা নিবারণ করা ; সুতরাং তার সংসারে কোনরূপ অপব্যয় কিংবা 
অতিব্যয় ছিল না। কাজেই তীর হাতে দশ বারো হাজার টাকা জমে 
গিয়েছিল। 

ছেলে কলকাতীয় পড়তে যাবার পর থেকে শ্যামলালের দৈনিক 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন হল তাঁর কন্যা । ইতিমধ্যে পড়ান তার 
এমনি অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে, কাউকে না কিছু পড়িয়ে তিনি আর 
একদিনও থাকতে পারতেন না। কাজেই তিনি তার সকল অবসর 
তার এই কন্যার শিক্ষায় নিয়োগ করলেন। তার যত্তে, তার শিক্ষায়, 
তার মেয়ের মন, ফুল যেমন উপরের দিকে, আলোর দিকে মাথা তুলে 
ফুটে ওঠে সেই রকম ফুটে উঠতে লাগল। লোকালয়ের বাহরে 
থাকায় তার চরিত্রও ফুলের মত শুভ্র এবং ফুলের মতন নিক্ষলঙ্ক হয়ে 
উঠেচিল। শ্যামলাল, তীর মেয়েকে এত লেখাপড়া শেখাবার, এত 
বড় করে রাখবার ভবিষ্যৎ ফল যে কি হবে, তা ভাববার অবসর পাননি । 
তাঁর মনে শুধু একটি অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে, একদিন তাঁর মেয়ের 
বিবাহ দিতে হবে; তবে কবে এবং কার সঙ্গে, সে বিষয়ে তিনি কখন 
কিছু চিন্তা করেননি। তীর বিশ্বাস ছিল যে, তার মেয়ের বিয়ের 
ভাবন! নেই ; অমন স্ত্রী পেলে, যেকোন স্থৃশিক্ষিত এবং সচ্চরিত্র যুবক 
নিজেকে ধন্য মনে করবে। আসল কথা, সমাজ বলে যে একটি 
জিনিস আছে, সে কথাটা তিনি সমাজ থেকে দূরে এবং আলগ! থাকার 
দরুণ একরকম ভূলেই গিয়েছিলেন। তার মেয়ে যে অনায়াসে 1005 
[091980]090. এবং [106810108 13159৪ পড়তে পারে, এতেই তিনি 
তাঁর জীবন সার্থক মনে করতেন। ফলে, তার ছেলে যখন এম্‌, এ. 
দেবার উদ্োগ করছে, তখন তিনি তার মেয়ের বিয়ে দেবার কোন 


একটি সাদা গন্ন ১৩৩ 


উদ্ভোগ করলেন না; যদিচ তখন তার বয়েস প্রায় ষোল। তার 
মেয়ের জন্য যে একটি স্বামী-দেবতা কোন অজ্ঞাত গোকুলে বাড়ছে, এবং 
সে স্বামী যে দেবতুল্য হবে, সে বিষয়ে তীর মূন কোন সন্দেহ ছিল না। 

এই সময়ে শ্যামলালের জীবনে একটি অপূর্ব ঘটনা ঘটল। একদিন 
তিনি তীর কর্মস্থলে তারে খবর পেলেন যে বীরেন্দ্রলাল কোন 
পলিটিকাল অপরাধে কলকাতায় গ্রেপ্তার হয়েছে। সেই সঙ্গে তীর 
বাঁড়ীর খানাতল্লামী হল। তার ছেলের যে কম্মিন্কাঁল ফৌজদারা 
আদালতে বিচার হতে পারে, এ কথা তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবেননি । 
স্তরাং এ সংবাদে তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। ব্যাপারট। 
তার কাছে এতই নতুন লাগল যে, এ ক্ষেত্রে তার কি করা কর্তব্য তিনি 
ঠাউরে উঠতে পারলেন না। 

এর পর শ্যামলালের দেহমনে এমন অবসাঁদ, এমন জড়তা এস 
পড়ল যে, তার পক্ষে আর কাজ করা সম্ভব হল না। তিনি এক 
বুসরের ছুটির দরখাস্ত করলেন; এবং সে দরখাস্ত তখনই মর্ীর ভল। 
কেননা উপরওয়ালাদের মতে, তার ছেলের মতিভ্রংশতার জন্য শ্যামলাল 
যে কতকটা দায়ী, তার প্রমাণ তার ঘরের বই। এ শুনে শ্যামলাল 
অবাক হয়ে গেলেন। তিনি জানতেন, হিষ্টরি হচ্ছে শুধু পড়বার 
জিনিস, মানুষের জীবনের সঙ্গে তার যে কৌন যোগাযোগ থাকতে পারে 
এ কথ পূর্বে কখন তার মনে হয়নি। ॥ 

নৃতনের সঙ্গে কারবার করবার অভ্যাস তার ছিল না। কাজেই 
তাকে তীর মেয়ের পরামর্শমত চলতে হল। তিনি উকিল কৌত্রুলি 
দিয়ে বীরেন্দ্রলালকে রক্ষা করবার চেষ্টা করলেন। ফলে, তার ছেলে 
রক্ষা পেলে না; মধ্যে থেকে তীর যা-কিছু টাকা চিল, সন উকিল 
কৌস্থলির পকেটে গেল। এই নতুনের সংঘর্ষে শ্যামলালের জীবানের 
জোড়া স্থৃখন্বপ্নের মধ্যে একটি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল, আর তাঁর 
কন্যার ফুটন্ত ফুলের মত মনটির উপর বরফ পড়ে গেল। 
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(8) 

ছুটি নিয়ে শ্যামলাল বাড়ী যাঁবেন স্থির করলেন। আজ বিশ বগসঃ 
পর তীর মনে আবার দেশের ময়! জেগে উঠল। তার মনে ছেলে- 
বেলাকার সুখের স্মৃতি সব ফিরে এল; তার মনে হল, তার পূর্বপুরুষের 
বাস্তুভিটাই হচ্ছে পৃথিবীতে একমাত্র স্থান যেখানে শান্তি আছে,_ও যেন 
মায়ের কোল। শ্মামলাল সেই মায়ের কোলে ফিরে গেলেন। কিন্তু 
তীর কপালে সেখানেও শাস্তি জুটল না। 

দেশে পদার্পণ করবামান্র তিনি ঘোরতর অশান্তির মধ্যে পড়ে 
গেলেন। তার আত্মীয়স্বজনেরা একবাক্যে তাকে ছি ছি করতে 
লাগল। মেয়ে এত বড় হয়েছে অথচ বিয়ে হয়নি, তার উপর সে আবার 
পুরুষের মত লেখাপড়া জানে,_-এই ছুই অপরাধে তীর মে.য়কেও 
দিবারাত্র নানারূপ লাঞ্নাগঞ্জনা সহা করতে হল। 

এই লোকনিন্দায় শ্যামলল এতটা ভয় খেয়ে গেলেন যে, তিনি 
মেয়ের বিয়ের জন্য একেবারে উতল! হয়ে উঠলেন। পাঁচজনের বিরুদ্ধে 
দাড়াবার শক্তি শ্যামলালের ধাতে ছিল না। 

তার মেয়ের জন্য পাত্র খোঁজার ভার শ্যামলাল তার খুড়োর হাতে 
দিলেন। তার খালি এই একটি সর্ত ছিল যে, পাত্র পাস-করা ছেলে 
হওয়া ঢাই। তীর মেয়ে যে মুর্খের হাতে পড়বে, একথা ভাবতেও তার 
বুকের রক্ত জল হয়ে যেত। 

কিন্তু তার এ পণ বেশি দিন টিকল না, কেননা ও মেয়েকে বিয়ে 
করতে কোনও পাস-করা যুবক স্বীকৃত হল না। ৃ্‌ 

কারও কারও নারাজ হবার কারণ হল, মেয়ের বয়েস। যদিচ তার 
বয়েস তখন ষোল, তবু জনরবে স্থির হল বিশ। এ-ও শ্যামলালের 
খুড়োর দোষে । তিনি প্রমাণ করতে চাইলেন, -জ্রীমতীর বয়েস বারো, 
পশ্চিমের আবহাওয়ার গুণে বাড়টা কিছু বেশি হয়েছে বলে, দেখতে 
যোঁল দেখাঁয়। তিনি যদি নাতনীর বয়স চার বসর কমাতে না চেষ্টা 
করতেন, তাহলে আমার বিশ্বাস লোকমুখে তা চার বসর বেড়ে 
যেত না। 
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কারও বা নারাজ হবার কারণ, মেয়ের শিক্ষা । ইংরেজি-পড়া মেয়ে 
যে মেম হয়েছে, সে বিষয়ে গ্রামের লোকের মনে কোন সান্দেহ চিল ন|। 
আর মেম-বউ ঘরে আনবার মত বুকের পাটা কজনের আচে? অবশ্য 
এ ভয় পাবার কোন কারণ ছিল না। বিলাসিত৷ শ্রীমতীর শরারমনাকে 
তিলমাত্রও স্পর্শ করেনি, এবং নেপথ্যবিধান করাটা যে নারাধর্ম, এ 
জ্কানলাভ করবার তার কখনও সুযোগ ঘটেনি । 

অধিকাংশ পাত্রের নারাজ হবার কারণ, শ্যামলালের বরপণ দেবার 
আসামর্থ্য। তার চিরজাবনের সঞ্চিত ধন তিনি ব্মান উকিল 
কৌনুলিদের দিয়ে বসেছিলেন, ভাবা উকিল কৌন্ুলিদের জন্য কিছুই 
রাখেননি । 

এর জন্য আমি কাউকে দোষ দিইনে, কেনন! এ মো বিয়ে করতে 
গামিও রাজি হইনি; যদিচি আমি জানতুম যে, শ্থামললের আমার 
উপরই সব চাইতে বেশি ঝৌক ছিল। আমার নারাজ হবার একটু 
বিশেষ কারণ ছিল। শ্রীমতীর নামে গ্রামের লোকে নানারূপ কুৎস! 
রটিয়েছিল, তাঁর কারণ, সে শুধু যোঁড়শী নয়, অসাধারণ রূপসা । আমি 
অবশ্য সে কুত্সার এক বর্ণও বিশ্বাস করিনি ; কিন্তু আমি বয়েসকে হয় 
না করলেও রূপকে ভয় করত্ম। 

সে যাই হোক, মাঁস পাঁচ ছয় চেষ্টার পর শ্যামলাল এম্‌. এ., নি, এ, 
জামাই পাঁবার আশা ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন।+ শেষটায় তিনি মেয়ের 
বিয়ের সম্পূর্ণ ভার খুড়োর হস্তে ন্যস্ত করলেন। শ্যামলাল অবশ্য তার 
খুড়োকে ভক্তি করতেন না, কেননা তার চরিত্রে ভক্তি করবুর 7ত 
কোন পদার্থ ছিল না। কিন্তু শ্যামলাল বুঝলেন যে, যে বিষয়ে তিনি 
কীচ, অর্থাৎ সংসার জ্ভান,_সে বিষয়ে তার খুড়ো শুধু পাকা নয়, 
একেবারে ঝুনো; অতএব তাঁর পক্ষে খুল্লতাতের উপর নির্ভর করাই 
০শ্রুয়। 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে খুড়োমহাশয়ের সকল চতুরতা ব্যর্থ হল, কেননা, 
তার পিছনে টাকার জোর চিল না। যেমন মাসের পর মাস যেতে লাগল, 
শ্যামলাল তত বেশি উদ্বিগ্ন ও তাঁর খুড়ো৷ সেই পরিমাণে হতাশ হয়ে 
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পড়তে লাগলেন ; কেননা, মাসের পর মাস মোয়রও বয়েস বেড়ে যো 
লাগল, এবং সেই সাঙ্গ এবং সেই অনুপাতে লোকনিন্দার মাত্রাও 
বেড়ে যেতে লাগল । এই পারিবারিক অশান্তির ভিতর একমাত্র প্রাণী 
যে শান্ত ছিল, সে হচ্ছে শ্রীতী। এই সব লাঞনা, গঞ্জনা, নিন্দ। 
কুৎসা তাকে কিছুমাত্র বিচলিত করেনি ।: তার কারণ, তার মনর 
উপর যে বরফ পড়েছিল তা এতদিনে জমে পাথর হয়ে গিয়েছিল । 
নিন্দাবাদ প্রভৃতি তুচ্ছ জিনিসের ক্ষুদ্র কষ্ট সে-মনকে স্পর্শ করতে 
পারত না। তার এই স্যির ধীর আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবকে গ্রামের লোক 

ংকার বলে ধরে নিলে। এর ফলে, শ্রীমতীর বিরুদ্ধে তাদের 
বিদ্বেষবুদ্ধি এতটা বেড়ে গেল যে, শ্যামলাল আর সহা করতে না পেরে, 
মেয়েকে নিয়ে দেশ থেকে পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। তিনি 
মনে করলেন, মেয়ের কপালে যা লেখ! থাকে তাই হবে, এ উপস্থিত 
উপদ্রবের হাত থেকে তাকে উদ্ধার কর! তীর পক্ষে একান্ত কর্তব্য । 
শ্যামলাল খুড়োমহাশয়কে তার অভিপ্রায় জানালেন, তিনিও তাতে 
কোন আপত্তি করলেন না। খুড়োমহাশয় বুঝলেন, আর কিছুদিন 
থাকলে তীকে স্বীকার করতেই হবে যে, তিনি অকৃতকার্য হয়েছেন। 
কিন্তু সময় থাকতে যদি শ্যামলাল বিদায় হন, তাহলে তিনি পাঁচজনকে 
বলতে পারবেন যে, শ্যামলাল অত অধীর না হলে তিনি নিশ্চয়ই তার 
মেয়ের ভাল বিয়ে দিয়ে দিতে পারতেন। অতঃপর পাঁজিপুথি দেখে 
শ্যামলালের যাত্রা করবার দিন স্থির হল। 

যেদিন শ্যামলাঁলের বাড়ী ছাড়বার কথা ছিল, তার আগের দিন তীর. 
খুড়োমহাঁশয় বেল! বারোটার সময় হাসতে হাসতে শ্যামলালের কাছে 
এসে বললেন, “বাবাজি! তোমাকে আর কাল বাড়ী ছাড়তে হবে না। 
তোমার মেয়ের বর ঠিক হয়ে গেছে। উপরে ত ভগবান আছেন, তিনি 
কি আমাদের পরিবারে একটা কলঙ্ক হতে দেবেন 1” শ্যামলাল 
একেবারে আনন্দে অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__ 
_ কে? 
__ক্ষেত্রপতি মুখুষ্যে | 
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_ কোন্‌ ক্ষেত্রপতি মুখুষ্যে ? 

__ আমাদের গ্রামের ক্ষেত্রপতি হে, দক্ষিণপাঁড়ায় যার বড় বাড়ী। 

_ আপনি কি আমার সঙ্গে রসিকত৷ করছেন? 

_ মেয়ের বিয়েকে, বাবাজি, আমি নই, তুমিই রসিকতা মনে কর। 

- বলেন কি, তাঁর স্ত্রী ত আজ সবে তিন দিন হল মারা গেছে! 

_ সেই জন্যেই ত সে এই বিষয়ে প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে । তার স্ত্রী 
বেঁচে থাকলে ত আর তুমি তোমার মেয়েকে সতীনের ঘর করাতে 
পাঠাতে না? 

_ কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আমার একবয়সী ? 

-_ দোঁজবরে বলেই ত সে তোমার মেয়েকে বিয়ে করত রাজি হয়েছে । 
বিশ একুশ বছরের মেয়েকে ত আর কোনও বিশ একুশ বছরের 
ছেলে বিয়ে করবে না । এতদিন ত চেষ্টা কার দেখেছ ? 

__কিন্তু আমার মেয়ের বয়স ত আর বিশ একুশ নয়। 

_ বাবাজি, আমার কাছে আর মিছে কথা বলে কি হবে? আমিই ত 
বলে বেড়াচ্ছি যে, ওর বয়েস বারো কি তের। আসল বয়েস আর 
কেউ জানুক আর না জানুক- আমি ত জানি। তোমাকে ত 
সেদিন জন্মাতে দেখলুম, তুমি কি আমাকে ভোগ! দিতে পার ? 

- কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আকাট মূর্খ, সে ত এন্ট্রান্সও পাঁস করেনি ? 

_ সেই জন্যেই ত তোমার মেয়ে বিয়ে করষ্ত সে রাজি হয়েছে। 
তোমার টাকা দেবার সামর্থ্য নেই আর বিনে পয়সায় পাস-করা 
ছেলে মেলে না, এর প্রমাণ ত হাজার বার পেয়েছ ! 
শ্টামলাল বুঝলেন যে তীর খুড়োর সঙ্গে আর তর্ক করা অনস্তব, 

কেননা, খুড়োমহাশয়ের কথাগুলো যে সবই সত্য, তা তিনি অশ্মীকার 

করতে পারলেন না; অথচ এ বিবাহের প্রস্তাবে তীর হৃদয়মন একেবারে 

বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তীর মনে হচ্ছিল যে, ক্ষেত্রপতির সঙ্গে 

বিয়ে দেওয়া আর প্রীমতীকে জ্যান্ত গোর দেওয়া-_একই কথা। 

তাই তিনি চুপ করে রইলেন। তীর খুড়ে৷ ধরে নিলেন যে, সে মৌনতা 

সম্মতির লক্ষণ। তিনি অমনি বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ক্ষেত্রপতিকে 
১৮ 
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পাকা কথ দিয়ে এলেন। স্থির হল, ক্ষেত্রপতি তার বিগত স্ত্রীর 
আগ্ভশ্রাদ্ধ করেই, আগত স্ত্রীকে ঘরে আনবেন। 

ক্ষেত্রপতির এ বিবাহ করবার আগ্রহের একমাত্র কারণ, শ্রীমতা 
স্থন্দরী এবং কিশোরী । সুন্দরী স্্রীলোককে হস্তগত করবার লোভ 
ক্ষেত্রপতি জীবনে কখনও সংবরণ করতে পারেননি; এবং এ ক্ষেত্রে 
বিবাহ ছাড়া শ্রীমতীকে আত্মসাৎ করবার উপায়ান্তর নেই জেনে, তিনি 
তাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হলেন। এ বিষয়ে তার কোন দ্বিধা 
হল না, কেননা, তিনি লোকনিন্দাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতেন। তিনি 
গ্রামের কাউকেও ভয় করতেন না, সকলে তীকে ভয় করত; তার 
কারণ, তিনি পুলিশে চাকরি করতেন, তার উপর তার দেহে বল, মনে 
সাহস ও ঘরে টাকা ছিল। এ তিন বিষয়ে গ্রামের কেউ তীর সমকক্ষ 
ছিল না। 

শ্যামলালের খুড়ো তাকে এসে যখন জানালেন যে, তিনি 
ক্ষেত্রপতিকে পাঁকা কথা দিয়ে এবং বিয়ের দিন স্থির করে এসেছেন, 
তখন শ্যামলাল বললেন, “আপনি যাই বলুন আর না বলুন, আমি এ 
বিবাহ কিছুতেই হতে দেব না, প্রাণ গেলেও নয় |” 

এ কথা শুনে খুড়োমহাশয়_“ভদ্রলোককে কথা দিয়ে সে কথার 
আর কিছুতেই অন্যথা কর! যেতে পারে না,” এই বলে চীৎকার করতে 
লাগলেন। বাড়ীতে হুলস্ুল পড়ে গেল। কিন্তু শ্যামলাল যে সেই 
“না” বলে চুপ করলেন, তারপর আর কোন কথা কইলেন না। 
তার কারণ, হাজার চীৎকার করলেও তাঁর খুড়োর কোন কথা 
শ্যামলালের কাণে ঢুকছিল না; তার শরীর মন ইন্দ্রিয় সব একেবারে 
অবশ অসাড় হয়ে গিয়েছিল, মাথায় বজীঘাত হলে মানুষের যেমন হয়। 

এ মহাসমস্যার মীমাংসা শ্রীমতা করে দিলে। সকলের সকল 
কথা শুনে, সকল অবস্থা জেনে, শ্রীমতী বললে এ বিবাহ সে করবেই। 
সে বুঝেছিল যে, তার বিবাহ না হওয়া তক তার বাপের বিড়ম্বনার আর 
শেষ হবে না। তা ছাড়া মে কোন ছুঃখকষ্টকেই আর ভয় করত না, 
বরং তার মনে হত যে তার পক্ষে জীবনে নিজে সখী হবার ইচ্ছাটাও 


একটি সাদা গল্প ১৩৯ 


একটা মহাঁপাপ, সে ইচ্ছাটা যেন তার নির্মম স্বার্থপরতার পরিচয় 
দেয়। 

শ্যামলাল অবশ্য মেয়ের মতে মত দিলেন, কিন্তু ব্যাপারখানা যে 
কি হল, তা তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না । এইটুকু শুধু বুঝলেন 
যে, পুরাতনের সংঘর্ষে তার জোড়া-স্থখস্থপ্পের আর একটিও ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল। 

এর পর এক মাস ন! যেতেই শ্যামলালের মেয়ের বি.য় হল। সে 
বিবাহ-সভায় আমি উপস্থিত ছিলুম। সেই আঁমি প্রথম ও শেষ 
শ্রীতীকে দেখি। তাঁর রূপের খ্যাতি পূর্ব থেকেই শুনেচিলুম, কিন্তু 
যা দেখলুম তাতে মনে হল, স্থন্দরী স্ত্রীলোক নয়, শ্বেতপাথরে খোদা 
দেবীমুততি; তার সকল অঙ্জ দেবতাঁর মতই সুঠাম, দেবতার মতই নিশ্চল, 
আর তার মুখ দ্রেবতাঁর মতই প্রশান্ত আর নিবিকার। বরকান 
মানিয়েছিল ভাল, কেনন! ক্ষেত্রপতিও যেমন বলিষ্ঠ তেমনি সুপুরুষ; তার 
বয়েস পঁয়তাল্লিশের উপর হলেও ত্রিশের বেশি দেখাত না, আর তার 
মুখ ছিল পাষাণের মতই নিটোল ও কঠিন। আমার মান হল, আমি 
যেন দুটি ৪6৪-এর বিয়ের অভিনয় দেখছি । বর-কনেোত যে মন 
পড়ছিল, তা প্রথমে আমার কাঁণে ঢোকেনি, তারপর হঠাৎ কাণে 
এল, ক্ষেত্রপতি বলছেন, “যাস্ত হৃদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং এব । এ 
কথা শোনামাত্র আমি উঠে চলে এলুম। বুঝলুষ্ণ এ অভিনয় সত্যিকার 
জীবনের, তবে তা৷ 90109ণ$ কি 0:8£60য ত। বুঝতে পারলুম না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩। 


ছোট গল্স 


আমরা পাঁচজনে মিলে, এই যুদ্ধ নিয়ে বাক্যুদ্ধ করছিলুম। 
সথপ্রসন্ন হঠাৎ তর্কে ক্ষান্ত দিয়ে, একখানি বাল! বইয়ের পাতা ওপ্টাতে 
লাগলেন। আমর! তাঁর পড়ায় বাঁধা দিলুম না। আমরা জানতুম যে 
তাঁর সঙ্গে কারও মতের মিল হচ্ছে না বলে, তিনি বিরক্ত হয়েছেন । 
এ অবস্থায় তীকে ফের আলোচনার ভিতর টেনে আনতে গেলে, তিনি 
খুব চটে যেতেন। আমি বরাবর লক্ষ্য করে আসছি যে, এই যুদ্ধ 
নিয়ে কথা কইতে গেলেই নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তির অন্তরেও বীররসের 
সঞ্চার হয়, শেঁষটায় তর্ক একটা মারামারি বাপাঁরে পরিণত হয়। 
স্থতরাং মনে মনে আমি কথাটা উল্টে নেবার একটা সদ্ুপাঁয় খুঁজছি, 
এমন সময় স্থপ্রসন্ন হঠাৎ আবার বইখাঁনা টেবিলের উপর সজোরে 
নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন-__]0080189 ! 

কথাটা এত টেচিয়ে বললেন যে, তাতে আমর! সকলেই একটু 
চমকে উঠলুম। 

আমি বললুম, “কি 002089799 হে ?” স্ুপ্রসন্ন বললেন__ 

তোমাদের এই বাঁডল! বইয়ে যা লেখা হয় তাই। সাধে 
ভদ্রলোকে বাউলা পড়ে না! এই বইখান! খুলেই দেখি লেখক 
বলছেন, ছোট গল্প প্রথমত ছোট হওয়া চাই, তারপর তা গল্প হওয়া 
চাই। কি চমত্কার 09110161070 ! এর পরেও লোকে বলে বাঙালীর 
শরীরে লজিক নাই ৮ 

অনুকুল এই শুনে একটু হেসে উত্তর করলেন,_ 

“ওহে অত চট' কেন? দেখছ না, লেখক নিজের নাম রেখেছেন 
'বীরবল' ? এ থেকেই তোমার বোঝা উচিত ছিল যে ও হচ্ছে 
রসিকতা |” 

_-“তোমরা যাঁকে বল রসিকতা, আমি তাকেই বলি 1001780189 | 


ছোট গল্প ১৪১ 


একটা জোড়া কথাকে ভেঙ্গে বলায় মানুষে যে কি বুদ্ধির পরিচয় দেয় 
তা আমার বুদ্ধির অগম্য ।৮ 

এ শুনে প্রশান্ত আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। তিনি 
ভূরু কুঁচকে বললেন,_ 

_-“তোমার বুদ্ধির অগম্য হলেই যে তা আর সকলের বুদ্ধির অগম্য 
হতে হবে, এমন কোনও কথা নেই । বীরবলের ওকথা 710090199-ও 
নয় রসিকতাও নয় ষোল আনা সাচ্চা কথা ।” 

যে যা বলত প্রশান্ত তার প্রতিবাদ করত, এই ছিল তার চিরকেলে 
স্বভাব। সুতরাং সে স্ুপ্রসন্ন ও অনুকূল দুজনের দ্িমতকে এক 
বাঁণে বিদ্ধ করায়, আমরা মোটেই আশ্চর্য হলুম না। বরং নিজের 
মতকে সে কি করে প্রতিষ্ঠা করে তাই শোনবার আগ্রহ আমার মনে 
জেগে উঠল । তর্কের মুখে প্রশান্ত অনেক নতুন কথা বলত। তাই 
আমি বললুম__ 

_-দেখ প্রশান্ত, রসিকতাঁকে যে সত্য কথা মনে করে, রসভ্ঞান 
তারও নেই ।” 

পিঠ পিঠ জবাব এল-__ 

“সত্য কথাকে যে রসিকতা! মনে করে, সত্যজ্ঞান তারও নেই ।” 

“মানলুম। তারপর ওর সত্যিটি কোন্থানে, বুঝিয়ে দাঁও 
ত হে?” 

__“বীরবলের কথাটা! একবার উল্টে নেওয়া যাক। তাহলে দাড়ায় 
এই যে-_ছোট গল্প হচ্ছে সেই পদার্থ, যা প্রথমত ছোট নয়, দ্বিতীয়ত গল্প 
নয়। তা যদি হয় ত, [র%17-এর “শুদ্ধবুদ্ধির স্্বিচার”ও ছোট গল্প ।” 

এ কথ| শুনে আমরা! অবশ্য হেসে উঠলুম, কিন্তু স্প্রীসন্ন আরও 
মপ্রসন্ন হয়ে বললেন--“তোমার যে রকম বুদ্ধি তাতে তোমার বাঙলা 
লেখক হওয়া! উচিত | ]0089789-কে উল্টে নিলেই যে তা 992089 
হয় এ তন্ব কোন্‌ লজিকে পেয়েছ, গ্রীক না জার্মন ? “ছোট” শব্দের 
নিজের কোনও অর্থ নেই, ও হচ্ছে একটা আপেক্ষিক শব, অন্য কিছুর 
সঙ্গে মেপে না নিলে ওর মানে পাওয়া যায় না ।” 


১৪২ গল্পসংগ্রহ 


তাহলে 8 800 7989০০-এর চেহারা চোখের স্তমণ 
রাখলে 40709 181910119-কে ছোট গল্প বলতে হবে? আর 
রাজসিংহের পাশে বসিয়ে দিলেই বিষবৃক্ষ ছোট গল্প হয়ে যাবে? 
একই কথার যে আলাদা আলাদ! ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা মানে হয়, 
এইটে ভুলে গেলেই মানুষের মাথা ঘুলিয়ে যায়। গণিতে “ভোট” 
শব £9190156, ও লজিকে ০016196%9 ; কিন্তু সাহিত্যে ও 
0081%1%01% 

_-তাহলে তোমার মতে ছোট গল্পের ঠিক মাপটা কি ?” 

_-“এক ফর্মা। যার দেহ এক ফর্মায় আটে না, তা বড় গল্প ন। 
হতে পারে, কিন্তু ত। ছোট গল্প নয় ।” 

-_-তোমার কথ। গ্রান্থ করবার পক্ষে বাধা হচ্ছে এই যে, ফর্মাও 
সব এক মাপের নয়। ওর ভিতরও আট-পেজি, বারো-পেজি, ষোল- 
পেজি আছে ।” 

_-“ছন্দও আট মাত্রার, বারো মাত্রার, যোল মারার হয়ে থকে : 
অতএব যদি বলা যায় যে পদ্ঠ ছন্দের সীমানা টপকে গেলে, তা গছ না 
হতে পারে কিন্তু ত পদ্ঠ হয় না, তাহলে সে কথাও তোমাদের কাচে 
গ্রাহ্য নয়!” 

প্রসন্ন তর্কের এ প্যাচের কাটান হাতের গোড়ায় খুঁজে ণা 
পেয়ে বললেন __ 

_-আচ্ছা তা যেন হল। গল্প, গল্প হওয়া! উচিত, এ কথা বলে 
বীরবল কি তীক্ষু বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন? আমরা জানতে চাই, গল্প 
কাকে বলে %” 

প্রশান্ত অতি প্রশান্ত ভাবে উত্তর করলেন-_ 

_-গিল্প হচ্ছে সেই জিনিস যা আমর! করতে জানিনে |” 

__“শুনতে ত জানি ?” 

_-সে বিষয়েও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তোমরা ভালবাস 
শুধু বর্ণনা আর বক্তৃতা, যার ভিতর গল্প ফোটা দূরে যাক শুধু চাপা 
পড়ে যায়। বড় গল্পের তোড়া বাধতে হলে হয়ত তার ভিতর দেদার 


ছোট গন্স ১৪৩ 


পাত পুরে দিতে হয়। কিন্তু ছোট গল্প হওয়। উচিত ঠিক একটি 
ফুলের মত, বর্ণনা ও বন্তৃতার লতাপাতার তার ভিতর স্থান নেই ।” 

__“দেখ প্রশান্ত, উপমা যুক্তি নয়, যারা উপম| দিয়ে কথা বলে 
তাঁদের কাছ থেকে আমরা বস্তুর কোনও জ্ঞান লাভ করিনে, লাভ 
করি শুধু উপমারই জ্ঞান। তোমার এ ফুল পাতা রাখ, এখন বল 
দেখি, ছোট গল্পের প্রাণ কি?” 

_ট্রাজেডি।৮ 

--“কেন, কমেডি নয় কেন ?” 

__ “এই কারণে যে, ট্রাজেডি অল্লক্ষণের মধ্যেই ভয়ে যায়- ঘগা 
খুন জখম মৃত্যু ইত্যাদি, আর কমেডির অভিনয় ত সারা জান ধরেই 
হচ্ছে |? 

অনুকুল এতক্ষণ চুপ করেছিলেন । এইবার বললেন__ 

_“আমার মত ঠিক উল্টো। জীবনের অধিকাংশ মুহূর্ত হচ্ছে 
কমিক। কিন্তু সেই মুহূর্তগুলৌকেই এক সঙ্গে ঠিক দিলে তবে 
বোঝা যায় যে ব্যাপারটা আগাগোড় ট্রাজিক। পৃথিবাতে যা ছোট 
তাই কমিক, আর ঘা বড় তাই ট্রাজিক ।” 

“জীবনটা ট্রাজিক কি কমিক, এ তর্ক উঠলে যে প্রথমে তা কমিক 
হবে আর শেষট! ট্রাজিক হতেও পারে, এ কথ! আমি জানত্ুম। 
তারপর এ ত হচ্ছে সকল দর্শনের আসল সমস্যা । আর কোনও 
দর্শনই অগ্াবধি যখন তাঁর মীমাংসা করতে পারেনি, তখন আমরা যে 
হাত হাত তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করব, সে ভরসাও আমার চিন না। 
আলোচনা যুদ্ধ থেকে গল্পে এসে পড়ায় একটু হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিলুম, 
তাই দর্শনের একট! ঘোরতর তর্ক হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্য আমি এ 
বাল উভয় পক্ষের আপোষ মীমাংসা করে দিলুম যে ট্রাজি-কমেডিউ 
হচ্ছে ছোট গল্লের প্রাণ ।” 

প্রফেসার এতক্ষণ আমাদের তর্কে যোগ দেননি; নীরবে একমনে 
আমাদের কথ শুনে যাচ্ছিলেন। অতঃপর তিনি ঈষৎ হাস্য করে 
ব্ললেন-_ 
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__“প্রশাস্তর কথ! যদি ঠিক হয়, তাহলে ছোট গল্প আমারই লেখ 
উচিত, কেননা আমার মুখে গল্প ছোট হতে বাধ্য। কেননা আমার 
বর্ণনা করবার শক্তি নেই, আর বক্তৃতা করবার প্রবৃত্তি নেই। এই ত 
গেল প্রথম কথা । তারপর জীবনটাকে আমি ট্রাজেডিও মনে করিনে, 
কমেডিও মনে করিনে ; কারণ আমার মতে সংসারটা হচ্ছে একসঙ্গে ও 
দুই-ই । ও দুই-ই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। এখন 
আমার নিজের জীবনের একটি ঘটনা বলতে যাচ্ছি। তোমরা দেখ 
প্রথমে ত৷ ছোট হয় কিনা, আর দ্বিতীয়ত তা গল্প হয় কিনা। এইটুকু 
ভরসা আমি দিতে পারি যে, তা ভাপলে আট পেজের কম হবেনা, 
ষোল পেজেরও বেশি হবে না-_-বার পেজের কাছ ধেঁসেই থাকবে । 
তবে তা এক “সবুজ পত্র ছাড়া আর কোন কাগজ ছাপতে রাজি হবে 
কিনা বলতে পারিনে। কেননা তার গায়ে ভাষার কোনও পোষাক 
থাকবে না। ভাষা জিনিসটে বদি আমার ঠোঁটের গোড়ায় থাকত 
তাহলে আমি আঁকও কষতুম না, গল্পও লিখতুম না, ওকাঁলতি করত্ম | 
আর তাহলে আমার টাকারও এত টানাটানি হত না। সে যা হোক, 
এখন গল্প শোন ।” 


প্রফেসারের কথা 


আমি যে বর বি.এস্‌-সি. পাশ করি, সেই বছর পুজোর ছুটিতে 
বাড়ী গিয়ে জ্বরে পড়ি । সেজ্বর আর ছুগতিন মাসের মধ্যে গ! থেকে 
বেমালুম ঝেড়ে ফেলতে পারলুম না । দেখলুম, চণ্ডীদাসের অন্তরের 
পীরিতি-বেয়াধির মত, আমার গায়ের জ্বর শুধু “থাকিয়া থাকিয়৷ জাগিয়া 
ওঠে, জ্বালার নাহিক ওর ।৮ শেষটায় স্থির করলুম, চেঞ্জে যাব । কোথায়, 
জান ?__উত্তর বঙ্গে! ম্যালেরিয়ার গীঠস্থানে ! এর কারণ তখন বানা 
সেখানে ছিলেন, এবং ভাল হাওয়ার চাইতে ভাল খাওয়ার উপর 
আমার বেশি ভরসা ছিল। এ বিশ্বাস আমার পৈতৃক। বাবার 
জীবনের প্রধান সখ ছিল আহার । তিনি ওষুধে বিশ্বাস করতেন কিন্তু 
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পাগো বিশ্বাস করতেন না, সুতরাং বাধার আশ্রর নেওয়াই সঙ্গত মানে 
করলুম। জানতুম, তার আশ্রয়ে ভ্বর বিষম হলেও সাবু খেতে হবে না। 

একদিন রাত দুপুরে রাণাঘাট থেকে একটি প্যাসেঞ্জার-ট্েনে 
উত্তরাভিমুখে যাত্রা করলুম। মেল ছেড়ে প্যাসেঞ্জার ধরবার একটু 
কারণ ছিল। একে ডিসেম্বর মাস, তার উপর আমার শরার চিল 
অন্পস্থ, তাই এক পাল অপরিচিত লোকের সা্গে ধেঁসার্ঘাস কারে 
অতটা! পথ যাঁবার প্রবৃত্তি হল না। জানতৃম যে প্যাসেঞ্জার গেল 
সম্ভবত একটা পুরে! সেকেণড ক্লাস কমপার্টমেণ্ট আমার একার ভোগে 
আসবে । আর তাও যদি না হয় ত গাড়ীতে যে লম্ব। হার তে 
পারব, আর কোনও গার্ড-ড্রাইভার গোছের ইংরেজের সঙ্গ একর যে 
যেতে হবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলুম। এর একট! আশা ফা.লছিল, 
আর একটা ফলেনি। আমি লম্! হয়ে শুতে পোরেচিলুম, কিন্কু ঘুমাতে 
পাইনি। গাড়ীতে একটা বুড়ো সাহেব ছিল, সে রাত চারট পর্যন্ত 
অর্থাৎ যতক্ষণ হু'স ছিল, ততক্ষণ শুধু মদ চালালে। তার দেহের 
গড়নটা নিতান্ত অদ্ভুত, কোমর থেকে গলা পর্যন্ত ঠিক বৌঅ.লর মত। 
মদ খেয়েই তার শরীরটা বোতলের মত হয়েছে, কিদ্ব৷ তার শরারটা 
বোৌতলের মত বলে সে মদ খায়, এ সমস্যার মামাংস! আমি করতে 
পারলুম না। যাঁরা দেহের গঠন ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ নির্ণয় কার, এ 
0:0)1610-টা তাদের জন্য, অর্থাৎ ফিজিঞ্ঞলজিস্টাদের জন্য রেখ 
দিলুম। যাঁক এ সব কথা। আমার সঙ্গে বৃদ্ধটি কোনরূপ আদ্রতা 
করেনি, বরং দেখবামাত্রই আমার প্রতি বিশেষ অনুরন্ত হ.+ সে 
ভদ্রলোক এতটা মাখামাখি করবার চেফ্টা করেছিল যে, আমি জেগে 
থেকেও ঘুমিয়ে পড়বার ভাঁণ করলুম। মাতাল আমি পুর্বে কথনও 
এত হাতের গোড়ায়, আর এতক্ষণ ধরে দেখিনি, সুতরাং এই তার 
খাঁটি নমুনা! কিনা বলতে পারিনে। সে ভদ্রলোক পালার পালায় হাসছিল 
ও কীদছিল; হাসছিল__বিড় বিড় করে কি বকে, আর কীদচিল_- 
পরলোকগতা সহ্ধর্সিণীর গুণ কীর্তন করে। সে যাত্রা গাড়ীতে প্রথমেই 
মানবজীবনের এই ট্রাজি-কমেড়ির পরিচয় লাঁভ করলুম । আমার পক্ষে 

৯৯ 
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এই মাতলামোর অভিনয়টা কিন্ত্ব ঠিক কমেডি বলে বোধ হয়নি । দুর্বল 
শরীরে শীতের রান্তিরে রাক্রিজাগরণটা ঠাটটার কথা নয়, বিশেষত সে 
জাগরণের অংশীদার যখন এমন লোক, যার সর্বাঙ্গ দিয়ে মদের গন্ধ 
অবিরাম ছুটছে । মানুষ যখন ব্যারাম থেকে সবে সেরে ওঠে, তখন তার 
সকল ইন্দ্রিয় তীক্ষ হয়, বিশেষত স্রাণেন্দ্রিয়। আমারও তাই হয়েছিল। 
ফলে জ্বর আসবার মুখে যে রকম গ! পাক দেয়, মাথা ঘোরে, আমার 
ঠিক সেই রকম হচ্ছিল। স্ত্রাণে যে অর্ধ ভোজনের ফল হয়, এ সত্যের 
সে রান্তিরে আমি নাঁকে মুখে প্রমাণ পাই । 

পরদিন ভোরের বেলায় শীতে হি হি করতে করতে স্টীমারে পল্প। 
পার হলুম। সারায় গিয়ে এবার যে গাড়ীতে চড়লুম তাতে জনপ্রাণী 
ছিল না। আগের রান্তিরের পাপ সেইখানেই বিদেয় হল। মনে মনে 
বললুম, বাচলুম । যদিচ বিনা নেশায় মানুষটা কিরকম তা দেখবার ঈষৎ 
কৌতুহল ছিল। সাদা চোখে হয়ত সে আমার দিকে কটমটিয়ে চাঁইত। 
শুনেছি, নেশার অনুরাগ খোঁয়ারিতে রাগে দাড়ায়। সে যাই হোক, 
গাড়ী চলতে লাগল, কিন্তু সে এমনি ভাবে যে, গম্যস্থানে পেঁবছবার 
জন্য যেন তার কোনও তাড়া নেই। ট্রেণ প্রতি স্টেশনে থেমে জিরিয়ে, 
একপেট জল খেয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে ধীরে স্থস্থে ঘটর ঘটর করে 
অগ্রসর হতে লাগল । আমি সাহিত্যিক হলে, এই ফীঁকে উত্তর বঙ্গের 
মাঠঘাট, জলবায়ুগাছপালার একটা লম্বা বর্ণনা লিখতে পারতুম। 
কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে, আমার চোখে এ সব কিছুই পড়েনি; 
আর যদি পড়ে থাকে ত মনে কিছুই টোকেনি, কেনন! কি যে দেখেছিলুম 
তার বিন্দুবিসর্গ কিছুই মনে নেই। মনে এই মাত্র আছে যে, আমি 
গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । একটা গোলমাল শুনে জেগে উঠে দেখি, 
গাড়ী হিলি স্টেশনে পৌঁছেছে আর বেলা তখন একটা । 

চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে হুড়মুড় করে এসে গাড়ীর ভিতর 
ঢুকে এক রাশ বাক্স ও তোরঙ্গে ঘর ছেয়ে ফেললে । সেই সব বাক্স ও 
তোরঙ্গের উপর বড় বড় কালির অক্ষরে লেখা ছিল “৫৮. 4. 70871” 
দেখে আমার প্রাণে ভয় চুকে গেল, এই মনে করে যে রাতটে ত একটা 
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পাহেবে জ্বালিয়েছে, দিনটা হয়ত আর একটা সাহেবে জ্বীলাবে, সম্ভবত 
বেশিই জ্বালাবে, কেননা আগন্তুক যে সরকারী সাহেব তার সাক্ষী 
তীর চাপরাঁশ-ধারী পেয়াদা__স্ুমুখেই হাজির ছিল। আমি ভয়ে ভয়ে 
বেঞ্চির এক কোণে জড়সড় হয়ে বসলুম। স্বীকার করছি, আমি 
বীরপুরুষ নই। 

অতঃপর যিনি কামরায় প্রাবেশ করলেন তীকে দেখে আমি, ভীত না 
হই, চকিত হয়ে গেলুম। তাঁর নাম মিস্টার 1)8 না হয়ে মিস্টার 810 
হলেই ঠিক হত। আমরা বাঁডালীরা শুনতে পাই মোঙ্গলদ্রাবিড় জাত। 
কথাটা সন্তব্ত ঠিক, কেননা আমাদের অধিকাংশ (লোকের চেহারায় 
মঙ্জোলিয়ানের রঙের বেশ একটু আমেজ আচে। কিন্তু পাকা মাদ্রাজ 
রঙ শুধু ছুচার জনের মধ্যেই পাওয়া যায়। 17. 1) সেই ছচার 
জনের একজন । আমি কিন্তু তার রউ দেখে অবাক হইনি, চেহারা 
দেখে চমকে গিয়েছিলুম । এ দেশে ঢের শ্যামবর্ণ লোক আন্ছ যার 
অতি স্থুপুরুষ, কিন্তু এই হ্যাটকোটধারী যে কোন্‌ জাতীয় জীব তা বলা 
কঠিন। মানুষের সঙ্গে তীঁটার যে কতটা সাদৃশ্য থাকতে পারে 
পূর্বে তাঁর চাক্ষুষ পরিচয় কখনই পাইনি। সেই দৈথয পরস্তে প্রায় 
সমান লোকটির, গা হাত পা মাথা চোখ গাল সবই ছিল গোলাকার। 
তারপর তীর সর্বাঙ্গ তার কোট-পেন্টালুনের ভিতর দিয়ে ফেটে 
বেরুচ্ছিল। কোট পেন্টালুন ত কাপড়ের__ার দেহ যে তার চামড়। 
ফেটে বেরয়নি, এই আশ্চর্য! তীকে দেখে আমার শুধু কোলাঁবেঙের 
কথা মনে পড়াতে লাগল, আর আমি ই! করে তার দিকে চোখ রঙলুম। 
যা অসামান্য তাই মানুষের চোখকে টানে, তা সে ম্ত্ররূপই হোক আর 
কু-রূপই হোক। একটু পরে আমার হস হল থে বাবহারটা আমার 
পক্ষে অভদ্রতা হচ্ছে । অমনি আমি তার স্তগোল নিটোল বপু খোবে 
চোখ তুলে নিয়ে অন্য দিকে চাইলুম। অন্ধকারের পর আলো দেখাল 
লোকের মন যেমন এক নিমেষে উৎফুল্ল হয়ে উঠে, আমারও তাই হল। 
এবার যা চোখে পড়ল, ত৷ সত্য সত্যই আলো-_সে রূপ আলোর 
মতই উজ্জ্বল, আলোর মতই প্রসন্ন । 1811. 108/-র সঙ্গে ছুটি 


১৪৮ গরমংগহ 


কিশোরীও যে গাড়াতে উঠেছিলেন, প্রথমে তা লক্ষ্য করিনি। এখন 
দেখলুম তার একটি 111. 1)%-র ঈষত-সংক্ষিপ্ত শাড়ী-বাধাই সংস্করণ । 
এর বেশি আর কিছু বলতে চাইনে। ডা91807802 যাই বলুন, 
বাপের রূপ সন্তানে বর্তায়, তা সে-রূপ স্বোপাঁজিতই হোক আর 
অন্ব়াগতই হোক। অপরটির রূপ বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসাধ্য ; 
কেননা আমি পূর্বেই বলছি যে, আমার চোখে ও মনে সেই মুহুর্তে থ 
চিরদিনের মত ছেপে গেল, সে হচ্ছে একটা আলোর অনুভূতি । এর 
বেশি আমি আর কিছু বলতে পারিনে। আমি যদি চিরজীবন আঁক না কথে 
কবিতা লিখতুম, তাহলে হয়ত তার চেহারা কথায় একে তোমাদের 
চোখের সুমুখে ধরে দিতে পারতুম। আমার মনে হল সে আপাদ- 
মন্তক বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, তার চোখের কোণ থেকে, তার আঙুলের ডগ৷ 
দিয়ে, অবিশ্রান্ত বিদ্যুৎ ঠিকরে বেরুচ্ছিল | 16700 81-এর সাঙ্গ 
স্ত্রীলোকের তুলন! দেওয়াটা যদি সাহিত্যে চলত, তালে এ এক 
কথাতেই আমি সব বুঝিয়ে দিতুম | সাদা কথায় বলতে গেলে, প্রাণের 
চেহারা তাঁর চোখ-মুখ, তার অঙ্গ-ভঙ্গী, তার বেশ-ভূধা, সকলের ভিতর 
দিয়ে অবাধে ফুটে বেরচ্ছিল। সেই একদিনের জন্য আমি বিশ্বাস 
করেছিলুম যে, অধ্যাপক জে. সি. বোসের কথ! সতা--প্রাণ আর বিদ্যুৎ 
একই পদার্থ। 

এই উচ্ছ্বাস থেকে তোমরা অনুমান করছ যে আমি প্রথম দর্শনেই 
তার ভালবাসায় পড়ে গেলুম। ভালবাসা কাকে বলে তা জানিনে, 
তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি যে, সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভিতর 
একটি নূতন জানাল৷ খুলে গেল, আর সেই দ্বার দিয়ে আমি একটা 
নৃতন জগণ্ড আবিষ্কার করলুম, যে জগতের আলোয় মোহ আছে, 
বাতাসে মদ আছে । এই থেকেই আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারবে । 
আমার বিশ্বাস, 'আমি যদ্দি কবি হতৃম তাহলে তোমরা যাকে ভালবাসা 
ৰল, তা আমার মনে অত শীগগির জন্মাত না। যাঁরা ছেলেবেলা 
থেকে কাব্যচর্চা করে, তার! ওজিনিসের টাকে নেয়। আমাদের মত 
চিরজীবন আঁক-কষা লোকদেরই ওরোগ চু করে পেয়ে বসে। 


ছোটগন্স ১৪৪ 


মাপ কর, একটু বন্তৃতা করে ফেললুম, তোমাদের কীছে সাফা শুণার 
জন্য । এখন শোন, তারপর কি হল। 

মিস্টার ডে আমার সঙ্গে কথোপকথন সুরু করে দিলেন এবং সে 
চল আমার আগ্ঘোপান্ত পরিচয় নিলেন। মোয় দুটি আমাদর 
কথীবার্তা অবশ্য শুনছিল, স্থুলার্গীটি মনোযোগ সহকারে, মার অপরটি 
মাপাতৃষ্টিতে_অন্যমনস্ক ভাঁবে। আমি আপাব্দুষ্টিতে বলছি এই 
কাঁরণে যে, আমার এক একটা কথায় তার চোখের মি সাড়। 
দিচ্ছিল। আমার নাম কিশোরারঞ্জন, এ কথা শুনে বিদ্রুৎ ঠার 
চোখের কোণে চিক্মিক করতে লাগল, তার ঠোটের উপর লুকোটুরি 
খেলতে লাগল। স্মুলাঙ্গীটি কিন্তু আঁসল কাজের কথাণুলো হাঁ করে 
গিলছিল। আমার বাবা যে পাটের কারবার করেন, আমি যে 
'বিশবিষ্ভালয়ের মার্কামারা ছেলে, তারপর অবিবাহিন, তারপর জাতিতে 
কায়স্থ, এ খবরগুলো বুঝলুম সে তার বুকের নোঁচবুকে কে নিচ্ছ। 
আমাদের সাংসারিক অবস্থা যেকি রকম, মে কগ! জিজ্ঞাস করবার 
বৌধ হয় মিস্টার ডে-র প্রয়োজন হয়নি। তিনি আমার বানাকে হয়ত 
নামে জানতেন, নয়ত তিনি আমার বেশভূষার পারিপাট্য, আসবাবপাত্রের 
আভিজাত্য থেকে অনুমান করতে পেরেছিলেন যে, আমাদের সংসারে 
আর যে বন্তুরই অভাব থাক- অন্নবস্ত্রের অভাব নেই। সুতরাং আমি 
বাবার এক ছেলে ও ফার্স্ট ডিভিসনে বি, এস্‌ সিং পাস করেছি, 
এ সংবাদ পেয়ে তিনি আমার প্রতি হঠাণ অতিশয় অনুরক্ত হায় 
পড়লেন। আগের রাস্তিরে বুড়ো সাহেবটি যে পরিমাণ হর ছিলেন, 
তার চাইতে এক চুল কম নয়! মদ যে এ ছুণিয়ায় কত রকমের 
আছে, এ যাত্রায় তার জ্ঞান আমার ক্রমে বেড যেতে লাগল । 

এর পর তীর পরিচয় তিনি নিজে হতেই দিলেন। যে পরিচয় 
তিনি খুব লম্বা করে দিয়েছিলেন, আমি ত| ঢুকথায় বলচি। তিনিও 
কায়স্থ, তিনিও বি. এ. পাস। এখন তিশি গভর্ণমেন্টের একজন বড় 
চাকুরে- সেটেলমেন্ট অফিসার। কিন্তু যে কথা তিনি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বার বার করে বলছিলেন, সে হচ্ছে 'এই যে, তিনি বিলেতফেরত 


১৫ গল্পসংগ্রহ 


নন, ব্রাহ্মও নন, পাকা হিন্দু; তবে তিনি শিক্ষিত লোক বাল 
্ত্রীশিক্ষায় বিশ্বাস করেন, এবং বালাবিবাহে বিশ্বাস করেন না; 
ক্ষেপে তিনি 266011067 নন-_1610100060. 10001 মেয়েকে 
লেখাপড়া, জুতো মোজা পরতে শিখিয়েছেন, এবং এই সব শিক্ষা দেবার 
জন্য বড় করে রেখেছেন, এতদিনও বিবাহ দেননি; তবে পয়ল৷ 
নম্বরের পাস করা ছেলে পেলে এখন মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি আছেন। 
এ কথা শুনে আমি তার দিকে চাইলুম, কার দিকে অবশ্য বলবার 
দরকার নেই। অমনি তার মুখে আলো ফুটে উঠল, কিন্তু তার ভিতর 
কি যেন একটা মানে ছিল, যা আমি ঠিক ধরতে পাঁরলুম না। আমার 
মনে হল, সে আলোর অন্তরে ছিল অপার রহস্য আর অগাধ মায়! | 
এক কথায়, আরতির আলোতে প্রতিমার চেহারা যে রকম দেখায়__ 
সেই হাসির আলোতে তার চেহারা ঠিক তেমনি দেখাচ্ছিল। শরীর 
যার রুগ্ন সে পরের মায়। চায় এবং একটুতেই মনে করে অনেকখানি 
পায়। এই সুত্রে আমি একটা মন্তবড় সত্য আবিষ্কার করে ফেললুম, 
সে হচ্ছে এই যে, স্ত্রীলোকে বলকে ভক্তি করে, কিন্তু ভালবাসে 
দুর্বলকে | 

সে যাই হোক, আমি মনে মনে তার গলায় মালা দিলুম, আর তার 
আকার ইঙ্গিতে বুঝলুম, সেও তার প্রতিদান করলে । এই মানসিক 
গান্ধর্ব বিবাহকে সামাজিক ব্রাহ্ম বিবাহে পরিণত করতে যে বৃথায় 
কালক্ষেপ করব না, সে বিষয়েও কৃতসংকল্প হলুম। ছুটির মধ্যে 
্ন্দরীটিই যে বয়োজ্যেষ্ঠঠ সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ 
ছিল না। যদি জিজ্ঞাসা কর যে, ছুই বোনের ভিতর চেহারার 
প্রভেদ এত বেশি কেন? তার উত্তর__একটি হয়েছে মায়ের মত, 
আর একটি বাপের মত। এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে অবশ্য 
আমাকে 610797018] 08190108-এর আঁক কষতে হয়নি। 

আমি ও মিস্টার দে দুজনেই হলদিবাড়ী নামলুম। দে সাহেবের 
এ ছিল কর্মস্থল, এবং বাবাও তীর ব্যবসার কি তদ্বিরের জন্য সে সময়ে 
এখানেই উপস্থিত ছিলেন। স্টেশনে যখন আমি দে সাহেবের কাছ 
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থকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছি-_তখন সেই সুন্দরীর দিকে চেয়ে দেখি, 
সে মুখে হাসির রেখা পর্যন্ত নেই। যে চোখ এতক্ষণ বিদ্যুতের মত 
চঞ্চল ছিল, সে চোখ এখন তারার মণ স্থির হয়ে রয়েছে, আর তার 
ভিতরে কি একটা বিষাঁদ, একটা নৈরাশ্যের কালো ছায়া পড়েছে। 
সে দৃষ্টি যখন আমার চোখের উপর পড়ল, তখন আমার মনে হল তা 
যেন স্পষ্টাক্ষরে বললে, “আমি এ জীবনে তোমাকে আর ভুলতে পারব 
না; আশ! করি তৃমিও আমাকে মনে রাখবে ।” মানুষের চোখ যে 
কথা কয় এ কথা আমি আগে জানতুম না। গতঃপর আমি চোখ নীচু 
করে সেখান থেকে চলে এলুম। 

তারপর যাহল শোন। আমি এ বিয়েতে বাবার মত করালুম। 
আমি তার একমাত্র ছেলে, তার উপর আবার ভাল ছেল; স্তরাং 
বাবা আমার ইচ্ছা পুর্ণ করতে দ্বিধা করলেন না। প্রস্তাবট। অবশ্য 
বারের পক্ষ থেকেই উত্থাপন করা হল। উভয়পক্ষের ভিতর মামুলি 
কথাবার্তা চলল। তারপর আমরা একদিন সেজেগুজে মেয়ে দেখতে 
গেলুম। মেয়ে আমি আগে দেখলেও বাবা ত দেখেননি। তাছাড়া 
রীতরক্ষে বলেও ত একটা জিনিস আছে। 

দে সাহেবের বাড়ীতে আমর! উপস্থিত হবাঁর পর, খানিকক্ষণ বাদেই 
একটি মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে আমাদের স্তুমুখে এনে হাঁজির করা হল। 
সে এসে দঁড়াবামাত্র আমার, চোখে বিছ্যুতের৮আলো নয়, বুকে বিদ্যাতের 
ধাকা লাগল। এ সে নয়__অন্যটি। সাজগোজের ভিতর তার 
কদর্যতা জোর করে ঠেলে বেরিয়েছিল। আমি যদি তাঁর সেদ্নিকার 
ুত্তির বণনা করি, তাহলে নিষ্ঠুর কথা বলব। তার কগা হাই গাক। 
শামি এ ধাক্কায় এতটা স্ত্তিত হয়ে গেলুম যে, কার পুতুলের মত 
অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলুম । পর্দার আড়াল গেকে পাশের ঘর একটি 
মেয়ে বোধ হয় আমার এ অবস্থা দেখে, খিল্খিল্‌ কারে হেসে উঠল। 
আমার বুঝতে বাকী রইল না__সে হাঁসি কার। আমি যদি কবি হতুম, 
তাহলে সেই মুহূর্তে বলতুম, “ধরণী দ্বিধা হও, আমি তোমার মধ্যে 
প্রবেশ করি।” 
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ব্যাপার কি হয়েছিল, জান? যে মেয়েটিকে আমাকে দেখান 
হয়েছিল, সে হচ্ছে দে সাহেবের অবিবাঁহিত৷ কন্। ; আর যাকে পর্দার 
আড়ালে রাখা হয়েছিল, সে হচ্ছ দে বাহাদুরের বিবাহিতা স্ত্রী, অবশ্য 
দ্বিতীয় পক্ষের। বলা বাহুল্য, আমি এ বিবাহ করতে কিছুতেই রাজি 
হলুম না, যদ্দিচ বাবা বিরক্ত হলেন, দে সাহেব রাগ করলেন, আর 
দেশস্দ্ধ লৌক আমার নিন্দা করতে লাগল। 

এ ঘটনার হপ্ত। খানেক বাদে ডাকে একখানি চিঠি পেলুম। লেখ 
্্ীহস্তের। সে চিঠি এই ৃ 

“যদি আমার প্রতি তোমার কোনরূপ মায়া থাকে, তাহলে তুমি 
এ বিবাহ কর, নচেৎ এ পরিবারে আমার তিষ্ঠানো ভার হবে। 

_-কিশোরী--” 

এ চিঠি পেয়ে আমার সঙ্কল্প ক্ষণিকির জন্য টলেছিল ; কিন্তু ভেবে 
দেখলুম, ও কাজ করা আমার পক্ষে একেবারেই অসন্তব। কেনন 
দুজনেই এক ঘরের লোক, এবং দুজনের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ রাখত 
হবে, এবং সে ছুই মিথ্যাভাবে। নিজের মন যাচিয়ে বুঝলুম, চিরজীবন 
এ অভিনয় করা আমার পক্ষে অসাধ্য । এই হচ্ছে আমার গল্প-_এখন 
তোমর! স্থির কর যে, এ ট্রাজেডি, কি কমেডি, কিংবা এক সঙ্গে ও 
দুই-ই | 

প্রফেসর এহ ঝলে থামলে অনুকুল হেসে বলল-_- 

_-“অবশ্য কমেডি। ইংরেজিতে যাকে বলে 00060 ০: 
[7770181৮ 

প্রশান্ত গম্তীরতাবে বললেন__ 

_-“মোটেই নয়। এ শুধু ট্রাজেডি নয়, একেবারে চতুরঙ্গ 
ট্রাজেডি ।” 

এ চতুরঙ্' বিশেষণের সার্থকতা কি, প্রশ্ন করাতে তিনি উত্তর 
করলেন-__ 

_-ন্্রী কিশোরী আর প্রৌোফেসার কিশোরী, এই ছুই কিশোরীর 
পক্ষে ব্যাপারট। যে কি ট্রাজিক তা ত সকলেই বুঝতে পারচ। আর 
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এটা বোঝাও শক্ত নয় থে, দে সাহেবের মনের শীন্তিও চিরদিনের জন্য 
নষ্ট হয়ে গেল, আর তীর মেয়ের হয় আর বিয়ে হল না, নয় কোনও 
বীদরের সঙ্গে হল ।” 

প্রফেসর এর জবাবে বললেন, “ভ্রীমতীর জন্য দুঃখ করবার কিছু 
নেই, তার আমার চাইতে ঢের ভাল বরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তার 
স্বামী এখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আর সে আমার দিগুণ মাইনে পাঁয়। 
কথাটা হয়ত তোমরা বিশ্বাস করছ না, কিন্তু ঘটন| তাই। দে বাহাদুর 
দশ হাঁজার টাকা পণ দিয়ে একটি এম্‌* এ-র সঙ্গে তার বিবাহ দেন, 
তার পরে সাহেব স্্ববোকে ধরে, তাকে ডেপুটি করে দেন। আমার 
সাঙ্গ বিয়ে হালে তাঁকে খালি পায়ে বেড়াতে হত, এখন সে ছু'বেল৷ 
জুতো মোজা পরছে । তারপর বলা বালুলা যে, দে বাহাদুরের যে 
রকম আকৃতি প্রকৃতি, তাঁতে করে তিনি ট্রাজেডি দুরে থাক, কোনও 
কমেভিরও নায়ক হতে পারেন না, তার যথার্থ স্থান হাচ্ছ প্রহসনের 
মধ্যে 

_ “আচ্ছা, ত। হলে তোমাদের ঢুজনের পক্ষে ত ঘটনাটা ট্রাজিক ? 

__ একি করে জানলে ? অপর কিশোরীর বিষয় ত তুমি কিছুই 
জান না, আর আমার মনের খবরই বা তুমি কি রাখ ? 

_ “আচ্ছা, ধরে নিচ্ছি ঘে অপরটির পক্ষে ব্যাপারটা হয়ছে 
কমেডি খুব সম্ভবত তাই__কেননা তা নহছলে তোমার দুর্দশা! দেখে 
সে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠবে কেন? কিন্তু তোমার পক্ষে এট। 
ট্রাজেডি, তার প্রমাণ, তুমি অগ্যাবধি বিবাহ করান 

_পবিবাহ করা আর না করা, এ দুটোর মধ্যে কোন্টা বড় ট্রাজেডি 
তা যখন জানিনে, তখন ধরে নেওয়া যাক_করাটাঠ হচ্ছে কমেডি, 
য্িচ বিবাহটা! কমেডির শেষ অঙ্ক বলেই নাটকে প্রসিদ্ধ। সেষাহ 
হোক, আমি যে বিয়ে করিনি তাঁর কারণ__টাকার অভাব। 

_ “বটে! তুমি যে মাইনে পাও তাতে আর দশজন ছেলে পিলে 
নিয়ে ত দ্দিব্যি ঘর সংসার করছে !” 

_ (তা ঠিক। আমার পক্ষে তা করা কেন সম্তর গন, তা বলছি। 

কই 
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বছর কয়েক আগে বোধ হয় জান যে, পাটের কারবারে একটা বড় 
গোছের মার খেয়ে বাবার ধন ও প্রীণ দুই-ই এক সঙ্গে যায়। ফলে 
আমরা একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ি। তারপর এই চাকরিতে ঢুকে 
মার অনুরোধে বিয়ে করতে রাজি হলুম। ব্যাপারটা অনেক দুর এগিয়ে 
এসেছিল; আমি অবশ্য মেয়ে দেখিনি, কিন্তু পাক! দেখাও হয়ে 
গিয়েছিল। এমন সময়ে আবার একখানি চিঠি পেলুম, লেখা সেই 
্ত্রাহস্তের। সে চিঠির মোদ্দা কথা এই যে, লেখিকা! বিধবা! হয়েছেন 
এবং সেই সঙ্গে কপর্দক-শুন্য। দে-দাহেব তার উইলে তীর স্ত্রীকে 
এক কড়াও দিয়ে যাঁননি। তীর চিরজীবনের সঞ্চিত ঘুষের টাকা 
তিনি তার কন্যারত্বকে দিয়ে গিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে খোরপোষের 
মামল করা কর্তব্য কি না, সে বিষয়ে তিনি আমার পরামর্শ 
চেয়েছিলেন। আমি প্রত্যুত্তরে মামলা করা থেকে তীকে নিবুন্ত করে, 
তার সংসারের ভার নিজের ঘাড়ে নিয়েছি। ভেবে দেখ দেখি, 
যে গল্পটা তোমাদের বললুম, সেটা আদালতে কি বিশ্রী আকারে 
দেখা দ্িত। বলা বান্ুল্য, এর পর আমার বিয়ের মন্বন্ধ ভেঙ্গে দিলুম, 
মা বিরক্ত হলেন, কন্যাপক্ষ রাগ করলেন, দ্রেশশুদ্ধ লৌক নিন্দে 
করতে লাগল, কিন্তু আমি তাতে টললুম না। কেননা, ছু'সংসার 
চালাবার মত রোজগার আমার নেই ।” 

_“দেখ তুমি অদ্ভুত কথা বলছ, একটি হিন্দু বিধবার আর কি 
লাঁগে, মাসে দশ টাক হলেই ত চলে যায়, তা আর তুমি দিতে 
পার না ?” 

_-“যদি দশ টাকায় হত, তাহলে আমি পাঁকা দেখার পর বিয়ে 
ভেঙ্গে দিয়ে সমাজে ছুর্নামের ভাগী হতুম না। সে একা নয়, তার 
বাপ মা আছে, তারা যে হতদরিদ্র তা বোধ হয়, তাদের দে-সাহেবকে 
কন্যাদান থেকেই বুঝতে পার। তারপর আমি যে ঘটনার উল্লেখ 
করেছি তার সাত মাস পরে তার যে কন্যাসন্তান হয়, সে এখন বড় হয়ে 
উঠছে। এই সবকটির অন্নবস্ত্রের সংস্থান আমাকেই করতে হয়, আর 
তা অবশ্য দশ টাকায় হয় না” 
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অনুকূল জিজ্ঞাসা করলে,__ 

_-তার রূপ আজও কি আলোর মত জ্বলছে ?” 

_-“বিলতে পারিনে, কেনন! তার সঙ্গে সেই ট্রেণে ছাড়া আমার 
আর সাক্ষাৎ হয়নি |” 

_-“কি বলছ, তুমি তার গোনাগুণি খাইয়ে পরিয়ে রাখচ, আর সে 
তোমার সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করেনি ?” 

_-“একবাঁর কেন, বুবার সাক্ষাত করতে চেয়েছিল কিন্্ আমি 
করিনি।” 

অনুকূল হেসে বললে, “পাছে "নেশার অনুরাগ খোঁয়ারির রাগে 
পরিণত হয়” এই ভয়ে বুঝি ?” 

_-“না,তার কন্যাটি পাছে তার দিদির মত দেখতে হয় এই ভায় 1” 

শেষে আমি বললুম, “প্রফেসার, তোমার গল্প উতৎবরেচে। তুমি 
করতে চাঁইলে বিয়ে, তা হল না, কিন্তু বিয়ের দাঁয়টা পড়ল তোমার 
ঘাড়ে। এ বাপার যদি ট্রাজি-কমেডি না হয়, ত ট্রাজি-কমেডি কাকে 
বলে তা আমি জানিনে |” 

স্বপ্রসন্ন বললে- 

_-তি| হতে পারে, কিন্তু এ গল্প ভোট ঠয়শি, কেননা, এতক্ষণে 
ষোলপেজ পেরিয়ে গেল।” 

প্রশান্ত অমনি বলে উঠল যে-__- 

“তা যদি হয়ে থাকে ত সে প্রফেসারের গল্প বলার দোখে শয- 
তোমাদের জের। আর সওয়াল-জবাবের গুণে” 

প্রফেদার হেসে বললেন-_“প্রশীন্ত যা বলছে তা ঠিক, শুধু 
“তোম|দের” বদলে “আমাদের” ব্যবহার করলে তার বন্ত'বাট। ব্যাকরণ- 
শুদ্ধ হত ।” 


আাবণ, ১৩২৫। 
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শ্রীমান চিরকিশোর, 
কল্যাণীয়েষু-__ 

আর পাঁচজনের দেখাদেখি আমিও অতঃপর গল্প লিখতে স্তুরু 
করেছি, কেননা গল্প না লিখলে আজকাল সাহিত্য-সমাজে কোনরূপ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করা যায় না। ইতিপূর্বে যে লিখিনি তার কারণ লেখবার 
এমন কোনও বিষয় দেখতে পাইনি, যা পূর্বলেখকরা দখল করে ন৷ 
নিয়েছেন। শেষটা আবিষ্কার করলুম, বাঙলার গল্প-সাঁহিত্যে আদর্শ 
পুরুষের সাক্ষাৎ লাঁভ করা বড়ই দুর্লভ, ঘ৷ দুর্লভ তাই স্থুলভ করবার 
উদ্দেশ্যেই আমার এ গল্প লেখা। আমার হাতের প্রথম গল্পট তোমাকে 
পাঁঠিয়ে দিচ্ছি, যদি তোমার মতে সেটি উৎরে থাকে, তাহলে পরে এ 
বিষয়ে একটি বড় গল্প লিখব, ক্রমে সাহস বেড়ে গেলে অবশেষে এই 
একই বিষয়ে, চাই কি একটি মহাকাব্যও লিখতে পারি। একট! কথ৷ 
বলে রাখি, মানুষে যাকে সুন্দর বলে এ গল্পের ভিতর তাঁর নাম- 
গন্ধও নেই__যদি কিছু থাকে ত, আছে শিব। আর সত্য ? গল্পের 
ভিতর ও-বন্তু সে-ই খোঁজে, যে ইতিহাস ও উপন্যাসের ভেদ জানে না। 
তোমার দৃষ্টির জন্য এই সঙ্গে গল্পটির জাবেদা নকল পাঠচ্ছি। 


গল্প 


প্রথম অঙ্ক 
স্বভাব 
বাঁঙল৷ দেশের একটি পাঁড়াগেঁয়েসহরে দু”কড়ি দত্তের সহধিণী 
যখন যমজ পুত্র প্রসব করলেন, তখন দত্তজা মহাশয় ঈষৎ মনঃক্ষু্ 
হলেন। এদুই ছেলে বড় হলেযেকত বড় লোক হবে, সে কথা 
জানলে তীর আনন্দের অবশ্য আর সীমা থাঁকত না। কিন্তুকি করে 
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তিনি তা জানবেন ? এই কলিকালে কারও জন্মদিনে ত কৌনও 
দৈববাঁণী হয় না, অতএব বলা বাহুল্য তাঁদের জন্মদিনেও হয়নি । 

তবে ছেলে ছুটির বিষয়বুদ্ধি যে নৈসগিক এবং অসাধারণ, তার 
পরিচয় সেইদিনই পাওয়া গেল। তাঁরা ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই, তাদের 
জ্রননীকে আধাআধি ভাগ বাটোয়ারা করে নিলে। একটি দখল করে 
নিল তীর দক্ষিণ অঙ্গ, আর একটি দখল করে নিলে তাঁর বাম অঙ্গ, 
এবং এই স্তবন্দৌবন্তের ফলে মাতৃদুগ্ধ তারা সমান অংশে পান 
করতে লাঁগল। মাতৃদুগ্ধ পান করবাঁর প্রবৃত্তি ও শক্তির নামই যদি 
হয় মাতৃভক্তি, তাহলে স্বীকার করতেই হবে বে এই ভীতৃযুগলের 
তুল্য মাতৃভক্ত শি) ভারতবর্ষে আর কখনও জন্মীয়নি। ফলে, তারা 
দুধ না ছাঁড়তেই তাদের মাতা দেহ ছাঁডলেন-__ক্ষয়রোগে । 

এখানে একটি কথার উল্লেখ করে রাখা আবশ্যক। এরা দু'ভাহ 
এমনি পিঠপিঠ জন্মেছিল যে, এদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট 
ত| কেউ স্থির করতে পারলেন না। এইটেই রয়ে গেল এদের জীবানর 
আসল রহস্য, অতএব এ গল্পেরও আসল রহম্য। সে যাই হোক, 
কার্যত দুই ভাই শুধু একবর্ণ একাকার নয়, একক্ষণজন্মা বলে 
প্রসিদ্ধ হল। 

শুভদিনে শুভক্ষণে তাঁদের অন্নপ্রাশন হল, এবং দণ্ধজ' তাদের 
নাম রাখলেন-_রাম ও শ্যাম। পৃথিবীতে যমুজর উপযুক্ত এত খাস 
খাসা জোড়৷ নাম থাকাতে-_যেমন নকুল-সহাদর, হরি-হর, কানাই-বলাই 
প্রভৃতি__রাম-শ্যামই যে দত্ত মহাশয়ের কেন বেশি পছন্দ হল, ত! বলা 
কঠিন। লোকে বলে, দন্তজা পুক্রদ্য়ের আকৃতি নয়, বর্ণের উপারেই 
দৃষ্টি রেখে এই নামকরণ করেছিলেন। এই যমজের দেকের € বর্ণ 
ছিল তার ভদ্র নাম অবশ্য শ্যাম। সে যাই হোক এট। নিশ্চিত মে, 
তীর পুত্রদ্বয় যে একদিন তাদের নাম সার্থক করবে, এ কথা তিনি 
স্বপ্নেও ভাবেননি । এতে তার দৌঘ দেওয়া যায়নি । কারণ রাম- 
শ্যামের নামকরণের সময় আকাশ থেকে ত আর পুষ্পবৃষ্টি হয়নি ! 

অনেকদিন যাঁর রাঁমশ্যামের কি শরীরে, কি অন্তরে, মহাপুরুষ 
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স্বলভ কোনরূপ লক্ষণই দেখা যাঁয়নি। তারা শৈশবে কারও নণ 
চুরি করেনি, বাল্যে কারও মন চুরি করেনি । তাদের বাল্যজীবন 
ছিল ঠিক সেই ধরণের জীবন, যেমন আর পাঁচ জনের ছেলের হরে 
থাকে। ছেলেও ছিল তারা নেহা মাঝারি গোছের, কিন্তু তা সত্তেও 
কৈশোরে পদার্পণ করতে না! করতে তারা স্কুলের ছেলেদের একদম 
দলপতি হয়ে উঠল। তাঁদের আত্মশক্তি যে কোন ক্ষেত্রে জয়যুক্ত হবে, 
তার পূর্বাভাস এইখান থেকেই সকলের পাওয়। উচিত ছিল। 

সকল বিষয়ে মাঝারি হয়েও তারা সকলের মাথা হল কি করে? 
এর অবশ্য নাঁনা কারণ আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে, তার 
ছিল চৌকস। যে সব ছেলের! পড়ায় ফার্ট হত-_তীঁর! খেলায় 
লাস্ট হত, আর যে সব ছেলেরা খেলায় ফাস্ট হত-_তারা পড়ায় 
লাস্ট হত। পাছে কোন বিষয়ে লাস্ট হতে হয়, এই ভয়ে তার৷ 
কোন বিষয়েই ফার্ট্ট হয়নি। চৌকন হতে হলে যে মাঝারি হতে 
হয়। এ জ্ঞান তাদের ছিল; কেননা বয়েসের তুলনায় তারা ছিল 
যেমন সেয়ানা তদধিক ভ'সিয়ার। 

কিন্তু সত্য কথা এই যে, তাদের শরারে এমন একটি গুণ চিল, 
যা এদেশে ছোটদের কথা ছেড়ে দেও-_বড়দের দেহেও মেলা দুঙ্ষর। 
তাঁর৷ ছিল বেজায় কৃতকর্মা৷ ছেলে, ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে 
976129010। স্কুলের যত ব্যাপারে তারা হত যুগপণ্ড অগ্রগামী ও 
অগ্রণী। চীদ সে ফুটবলেরই হোক আর সরস্বতী পুজোরই হোক, 
তাদের তুল্য আর কেউ আদায় করতে পারত না। উকিল মোক্তার" 
দের কথা ত ছেড়েই দাও, জজ ম্যাজিস্ট্রেটদের বাড়ী পর্যন্ত তার! 
চড়াও করত এবং কখনও শুধু হাঁতে ফিরত না। তারা ছিল যেমনি 
ছট্‌্ফটে তেমনি চট্পটে। একে ত তাদের মুখে খই ফুটত, তার 
উপর চোখ কোথায় রাঙাতে হবে ও কোথায় নামাতে হবে, তা তার 
দিব্যি জানত। স্কুলের ছেলেদের যত রকম ক্লাব ছিল, এক ভাই হত 
তাঁর সেক্রেটারি আর এক ভাই হত তার ট্রেজারার। তারপর স্কুলের 
কতৃপিক্ষদের কাছে যত প্রকার আবেদন নিবেদন কর! হত, রামশ্ঠাম 
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ডিল দে সবের যুগপৎ কর্তা ও বক্তা। উপরন্থ মাস্টারদের অভিনন্দন 
দিতেও তার! ছিল যেমন ওস্তাদ, তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতেও 
তার ছিল তেমনি ওস্তাদ। এক কথায় সাবালক হবার বনু পূর্বে 
তার! দুজনে হয়ে উঠেছিল, স্কুল-পলিটিক্সের ছুটি অতৃতীয় নেতা । এই 
নেতৃত্বের বলে, তারা স্কুলটিকে একেবারে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে চাপিয়ে 
হলেছিল। যতদিন তারা ছু'ভাই সেখানে ছিল ততদিন স্কুলটির জীবন 
ছিল, অর্থাৎ আজ নালিশ, কাল সালিশ, পরশু ধর্মঘট এই সব 
নিয়েই স্কুলের কতৃপিক্ষদের ব্যতিব্যস্ত ভয়ে থাকতে হয়েছিল। ফলে 
কত ছেলে বেত খেলে, কত ছেলের নাম কাঁটা! গেল, কিন্তু রাম 
শ্যামের গাঁয়ে যে কখনও আঁচড়টি পর্যন্ত লাগল না, মে তাদের 
ডিপ্লামাসির গুণে। ডিপ্লোমাসি যে পলিটিক্সের দেত, সে সত্য 
হারা নিজেই আবিষ্কার করেছিল। 

তারপর পলিটিক্সের যা প্রাণ, অর্থাৎ পেটিয়টিজম, সে বিষয়েও 
আর কেউ ছিল না যে রামশ্যামের ত্রিসীমানায় ধেসতে পারে। স্ব-ুল 
সম্বন্ধে তাদের মমত্ববোধ এত অসাধারণ ছিল যে, আমি যদি জামীন 
দার্শনিক হতুম তাহলে বলতুম যে সমগ্র স্কুলের “সমবেত আত্মা” 
তাদের দেহে বিগ্রহবান হয়েছিল। প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে 
ঘে, তাঁদের স্কুলের সঙ্গে অপর কোন স্কুলের ছেলেদের ফুটবল ম্যাচ 
হলে রাম-্যাম তাতে যোগ দিত 'না বটে_ক্ষিন্ত সকলের মাঁগে গিয়ে 
দাড়াত এবং প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমান বাক্যবর্ষণ করত,_-কখনও 
স্বপক্ষকে উৎসাহিত করবার জন্য, কখনও বিপক্ষকে লাঞ্চিত কববার 
জন্য। স্বপক্ষ জিতলে তারা ইংরেজিতে “ব্রাভো” “হিপ হিপ হুর্রে” 
বলে তারম্বরে চিৎকার করত। আর বিপক্ষদ্ল জিতলে তার৷ প্রথমেই 
রেফারিকে জুয়োচৌর বলে বসত, তাঁতে কেউ প্রতিবাদ করলে, রাম 
শ্যাম অমনি [0 8015001, 116)16 ০) 00 বলে এমনি হৃঙ্কার 
চাড়ত যে স্বদ্লবলের ভিতর সে হৃষ্কারে যাদের স্কুল-পেটিয়টিজম 
প্রকুপিত হয়ে উঠত, তাঁরা বেপরোয়। হয়ে বিপক্ষদূলের সঙ্গে মারামারি 
করতে লেগে যেত। মারামারি বাধবামাত্র রাম-শ্যামের দেহ অবশ্য 
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এক নিমেষে সেখান থেকে অন্তর্ণান হত, কিন্তু সেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
তাদের আত্মা বিরাজ করত। জান ত, আত্মার ধর্মই এই যে 
যেখানে আছে সেখানে সর্বত্রই আছে, কিন্তু কোথায়ও তাকে ধরেছে 
পাবার যো নেই। 

রাম-শ্যামের এই বাল্যলীলা থেকে বোধ হয় তুমি অনুমান করতে 
পেরেছ যে, এরা ছু'ভাই কলিযুগের যুগধর্মের-_অর্থাৎ পলিটিক্সের__ 
যুগল অবতীর স্বরূপে এই ভূ-ভারতে অবতীর্ণ হয়েচিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
শিক্ষা 

রাম-শ্যাম ষোল বসরও অতিক্রম করলেন, সেই সঙ্গে বিশ্ববিষ্ালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষীও উত্তীর্ণ হলেন, অবশ্য সেকেণ্ড ডিভিসনে । এতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। যেমন তেমন করে হোঁক, হাতের পাঁচ 
রাখতে তারা ছিলেন সিদ্ধহস্ত। 

এরপর তীরা কলকাতায় পড়তে এলেন। এইখাঁন থেকেই তাঁদের 
আসল পলিটিক্সের শিক্ষা-নবিসি সুরু হল। কলেজে ভি হবামাত্র 
নিজের প্রতি তাদের ভক্তি যথোচিত বেড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে 
তাদের উচ্চ আশ! সিমলাম্পর্ধী হয়ে উঠল। সহসা! তীদের হু'স হল 
যে, স্কুল কলেজের মৌড়লী করা রূপ তুচ্ছ ব্যবসায়ের মজুরি তাদের 
মত শক্তিশালী লোকের পোষায় না। তাই তীর মনস্থির করলেন, 
তীঁরা হবেন দ্েশ-নায়ক ; এবং পলিটিক্ের মহানাটকের অভিনয়ে যাতে 
সর্বাগ্রগণ্য হতে পারেন, তার জন্য তারা প্রস্তুত হতে লাগলেন। 

মহানগরীর আবহাওয়া থেকে এ তথ্য তাঁরা ছু'দিনেই উদ্ধার করলেন 
যে, এ যুগে ধর্মবলও বল নয়, কর্মবলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে 
বুদ্ধিবল, ওরফে বাক্যবল। এ বল যে তাদের শরীরে আছে, তার 
পরিচয় তারা স্কুলেই পেয়েছিলেন। স্বাক্ষরিত অতিনন্দনপত্র এবং 
বেনামী দরখাস্ত লিখে, জিভের জোরে একদিকে বড়দের কাচ থেকে 
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টার্দ আদায় করে, আর একদিকে ছোটদের কাছ থোক ভয়ভক্তি 
আদায় করে তারা বাঁক্যবলের কতকটা চা ইতিপূর্বে করেছন, 
এবার তার সম্যক অনুশীলনে প্রবৃত্ত হলেন। 

রাম শ্যাম যেমন এ ধরাধামে প্রবেশ করা মাত্র, তাদের জননাকে, 
গাপোষে আধাআধি ভাগ করে নিয়ে নিশ্চন্তমনে ভোগ দখল 
করেছিলেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রবেশ করামাত্র, তীরা তন্জপ আপোষে মা- 
সরস্বতীকে আধাআধি ভাগ করে নিয়, ভৌগ-দখল করাত ব্রতা হালন | 
বাণীর একাঁলে দুটি অঙ্গ আছ, এক রসনা আর এক লেখনা। রাঁম 
ধরলেন বক্তৃতার দিক, আর শ্াম ধরলেন লেখার দিক। এর কারণ, 
স্ক'ল থাকতেই তীর প্রমাণ পেয়েছিলেন যে অভিনন্দন জবর হত রামের 
মুখে, আর অভিযোগ জবর হত শ্বামের কলাম । 

বল! বাহুলা নৈসগিক প্রতিভার বলে অচি.র রাম জয় উঠলন 
একজন মহাবক্ত। আর শ্যাম হায়ে উঠালন একজন মহালেখক | যা এক 
কথায় বল! যায় রাম তা অনায়াসে একশ” কথায় বলাতিন, আর মা 
এক ছাত্রে লেখা যায় শ্যাম তা অনায়াসে একশ' ছত্রে লিখতেন। রাম 
শ্যামের বক্তব্য অবশ্য বেশি কিছু ছিল না। তার কারণ যাঁরা অহনিশি 
পরের ভাবনা ভাবে, তারা নিজে কোন কিছু ভাববার কোন অবসরই 
পায় না। ফলে, আনক কথ! বলে কিছু না৷ বলার আট তারা 
(1886018-এর সমকক্ষ হয়ে উঠলেন।  & 

রামের মুখ ও শ্যামের কলম থেকে অজন্র | যে অনর্গল পেরত 
তার আরও একটি কারণ ছিল। জ্ঞানের বালাই ত তাদের তন্তরে 
চিলই না, তার উপরে যে ধর্ম শরারে থাকলে মানুষের মুখে কথা বাধে 
কলমের মুখে কথ! আটকায়, সে ধর্ম অর্থাৎ সতামিথ্যার ভেদজ্ান, 
দু'কড়ি দত্তের বংশধরযুগলের দেহে আদগেই ছিল না। এ জ্ঞানের 
অভীবটা যে পলিটিকে ও গল্প-সাহিত্যে কত বড় জিনিষ, সে কথা কি 
আর খুলে বল! দরকার ? 

যদি জিজ্ঞাসা কর যে তার! এই অতুল বাক্‌-শক্তির চর্চা কোথায় 
এবং কি স্থযোৌগে করলেন, এক কগায়, কোগায় তারা রিহার্সেল 
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দিলেন ?_-তাঁর উত্তর, কলেজের ছাত্রদের কলকাতা সহরে যতরকম 
সভা সমিতি আছে রাম তাতে অনবরত বক্তৃতা করতেন, এবং শ্যাম সে 
সবের লেখালেখির কাজ ছুবেলা করতেন, তার উপর নাঁনা কাগজে 
নানা ছদ্মনামে নান| সত্মিথ্যা পত্রও লিখতেন। সে সকল অব) 
ছাপাও হত। বিনে পয়সায় লেখ! পেলে কোন কাগজ চাঁড়ে ! 

পূর্বেই বলেছি, রাম শ্যামের বক্তব্য বেশি কিছু ছিল না, কিন্তু হুক 
ছিল তার মূলা অসাধারণ। মাণিকের খানিকও ভাল, এ কথা কে ন! 
জানে? একে ত তাদের ভাষ চিল গালভর! ইংরেজী, তার উপর ভান 
আবার বুকভর! পেটি যটিক, এই মণিকাঞ্চনের যোগ দেখলে প্রবীণদের$ 
মাথার ঠিক থাকে না--নবীনদের কথা ত ছেড়েই দেও। তীদের 
সকল কথা সকল লেখার মূলসূত্র ছিল এক। তারা একালের 
ইউরোপের সঙ্গে সেকালের ভারতের তুলনা করে দেখিয়ে দিতেন যে, 
একালের আধিক সভ্যত। সেকালের আধ্যাত্মিক সভ্যতার তুলনায় কত 
তুচ্ছ, কত হেয়। তাঁরা এই মহাসত্য প্রচার করতেন যে, অতীত 
ভারতই পতিত ভারতকে উদ্ধার করবে, অপর কোনও উপায় নেই। 
রামের মুখে এ কথা শুনে শ্যামের লেখায় এ কথা পাড়, আমাদের 
সকলের চোখেই জল আসত, আর ছুচারজন উৎসাহী লোক ঘর ছোড়ে 
বনেও চলে গেল-__অতীতের সন্ধানে । এর পর, রাম শ্যামের পেটিযটি- 
জমের খ্যাতি বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রাচীর টপকে যে সমগ্র সহরে ছড়ি 
পড়ল তাতে আর আশ্চর্য কি ?-_সে ত হবারই কথা । 

রাম শ্যাম দেশের অতীত সম্ধান্ধ যতই বলা কওয়৷ করুন না কেন, 
নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিন্তু সম্পূর্ণ সতর্ক ছিলেন। দেশের 
ভবিষ্যতের উপায় যাই হোক, নিজের ভবিষ্যৎ যে বর্তমানের সাহায্যে 
গড়ে তুলতে হয়, এ জ্ঞান তীরা ভুলেও হারাননি। পাঁস না করলে 
যে পয়সা রোজগার কর! যায় না, আর বাক্যের পিছনে অর্থ না থাকলে 
তার যে কোনও বলই থাকে না,_এ পাকা কথাট৷ তারা ভাল রকমই 
জানতেন। তাই তীর! যথাসময়ে বি. এ. এবং বি. এল্‌, পাঁস করলেন, 
ছুই-ই অবশ্য সেকেগু ডিভিসনে। ফাস্ট ডিভিসনে পাস করলে লোকে 
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বলত খুব মুখস্থ করেছে, আর থার্ড ডিছিসানে পাস করলে বলত ভাল 
মুখস্থ করতে পারেনি । এই দুঈ অপবাদ এড়াবার জন্যই তারা সেকে 
ডিভিসনে স্থান নিয়ে স্থৃবুদ্ধির পরিচয় দিলেন। মুখস্ত অবশ্য তীরা ঢের 
করেছিলেন, সে কিন্তু সেই সব বড় বড় ইংরেজী কথা, যা বক্তার আর 
লেখার কাজে লাগে । 

ংসারের বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের তারা ঘে কোন ক্ষেত্র দখল করান, 
সে বিষয়ে তার! একদম মনস্থির করে ফেললেন। রাম ঠিক করলেন 
তিনি হবেন একজন বড় উকিল, আর শ্যাম ঠিক করলেন তিনি ভাবেন 
একজন বড় এডিটার। এর থেকে তমি যেন মনে কোরনা যে তার! 
পলিটিকের দিকে পিঠ ফেরাঁবার বন্দোবস্ত করলেন। রামশ্যাম আত 
কীচা, অত বেছিসেবা ছেলে ছিলেন না। তীর বেশ জাণতেন যে 
পেটিয়টিজমের সাহাযো তীরা বাবসায়ে উন্নতিলাত করবেন, আর 
একবার ব্যবসায় উন্নতি লাভ করতে পারলে, দেশের লোক ধরে 
নিয়ে গিয়ে তাদের পলিটিক্ের নেতা করে দেবে। 

এইখানে একটি কথ। বলে রাখি । আকৃতি প্ররুতিতে রামের সঙ্গে 
শ্যামর পোনর আন। তিন পাই মিল থাকলেও এক পাই গরমিল ছিল, 
যে গরমিল একবুন্তে দুটি ফুলের মধ্যে চিরদিনই থেকে যায়। 

প্রথমত রামের চিল মোটার ধাত, আর শ্যামের রোগার ধাত। 
দিতীয়ত, রামের কণ্টম্বর ডিল ভেরীর মত, আর শ্যামের তুরার মত, 
জোর অবস্ট ছু'য়েরি সমান ছিল, কিন্তু একটা খাদের দিকে, আর একটা 
জিলের দিকে । 

কালিদাস বলে গেছেন যে বড়লোকের প্রজ্ঞা তানদর গাবারের 
সদৃশ হয়। এক্ষেত্রেও দেখা গেল ঘে কবির কথা মিখো নয়। দু'জনের 
মধ্যে রাম ছিলেন অপেক্ষাকৃত স্ৃস্থ, আর শ্যাম গাপক্ষারুত বাস্ত। 
রাম ছিলেন বেশি দরবারা, আর শ্যাম ছিলেন বেশি তকরারা। রামর 
কৃতিত্ব দ্ভিল হিক্মতে, শ্যামের হুজ্জুতে। রাম সিদ্দতস্ত ছিলেন দল 
পাঁকাতে, আর শ্যাম দল ভাঙাতে। এক কথায় দলাদলি চিল রামের 
পেশা, আর শ্যামের নেশা । রামের 106) চিল আগে ভেদ তারপারে 
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সাম, আর শ্যামের 0106০ ছিল আগে ভেদ তারপরে বিগ্রহ ; কেন 
নারাম চাইতেন লোকে তাকে ভক্তি করুক, আর শ্যাম চাইতেন 
লোকে তাকে ভয় করুক। তীদের চরিত্রের প্রভেদটা একটি ব্যাপার 
থেকেই স্পন্ট দ্রেখান যায়। আগেই বলেছি যে, স্কুলকলেজে যঠ 
প্রকার সভাসমিতি ছিল, এই ভ্রাতৃযুগল সে সবের সেক্রেটারি ও 
ট্রেজারারের পদ অধিকার করে বসতেন। কিন্তু রাম বরাবর ট্রেজারারই 
হতেন, আর শ্যাম সেক্রেটারি । 

এহেন চরিত্র এহেন বুদ্ধি নিয়ে রাম ও শ্যাম যখন সংসারের 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন, তখন সকলেই বুঝল যে, তাঁরা জীবনে একটা 
বড় খেল! খেলবেন। 


তৃতীয় অঙ্ক 
পেটি যটিজম 


যিনি মহাপুরুষ-চরিতের চর্চা করেছেন তিনিই জানেন যে, তাদের 
জীবনের একটা ভাগ তাঁরা অজ্ঞাতবাঁসে কাটান; সে সময় তার 
কোথায় ছিলেন কি করেছেন সে খবর কেউ জানে না। 

কলেজ ছাড়বার পর রামশ্যাম দশ বৎসরের জন্য লোকচক্ষুর 
অন্তরালে চলে গিয়েছিলেন। এ কয় বসর তীর! যে কোথায় ছিলেন, 
এবং কি করেছেন, সে খবর কেউ জানে না। 

তারপর স্বদেশী যুগে তাদের পুনরাবির্ভাব হল। “বন্দে মাতরম্৮-এর 
ডাক শুনে তীদের স্থৃপ্ত মাতৃভক্তি আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, তারা৷ আর 
স্থির থাকতে পারলেন না, অমনি অজ্ঞাতবাস ছেড়ে প্রকাশ্য মাতৃসেবায় 
লেগে গেলেন। যে অগাধ মাতৃভক্তি শৈশবে তাদের গর্ভধারিণীর 
হৃদয়ের উপর ্যান্ত ছিল, পূর্ণযৌবনে তা তাদের জন্মভূমির পৃষ্ঠে গিয়ে 
ভর করলে। লোকে ধন্য ধন্য করতে লাগল । 

বাতীসের স্পর্শে জল যেমন নেচে ওঠে, আগুনের স্পর্শে খড় যেমন 
জলে ওঠে, রামের রসনা আর শ্যামের লেখনীর স্পর্শে আমাদের হাদয় 
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তেমনি উদ্বেলিত আন্দোলিত হয়ে উঠল, আমাদের উৎসাঁচ তেমনি 
সংধুক্ষিত প্রজ্লিত হয়ে উঠল। 

এবার তারা ধরলেন এক নতুন স্র। ভারতবর্ষের আঁধাত্বিক 
অতীতকে টেকে গুজে, ভারতবর্ষের মাগিক ভবিষ্যত্তের তীর! বাখান 
স্বর করলেন। তীদের বাকাবলে সে ভনিষ্যুৎ অন্নবাস্তরে ধনরাতু পরিপুণ 
হয়ে উঠল। এ ছবি দেখে সকলেরি মুখে জল এল। ঘারা পূব বনে 
চলে গিয়েছিল তারা আবার ঘরে ফিরে এল। 

রাম যখন স্পট করে বললেন যে, “আমি দেশের চিন খাব” আর 
শ্যাম যখন স্পঞ্ট করে লিখলেন যে, “আমি নিদেশের নুন খাব না”- তখন 
আর কারও বুঝতে নাকী থাকল না যে, অতঃপর রা'মর মুখ দিয়ে খধ 
মধুক্ষরণ হবে, আর শ্যামের কলম শুধু দেশর গুণ গাঠা,ন, অর্থাৎ 
তারা দু'জনে একমনে একালের যুগধর্ম গ্রচার করবেন ; অমনি আমাদের 
মান তাদের প্রীতি ভক্তি উলে উঠল । 

যুগধর্মের প্রচারে যাতে কোনরূপ ব্যাঘাত না ঘটে, তার জন্য দেশের 
লোক চাঁদা করে টাকা তুলে শ্যামের জন্য একখানি ইংরেজা কাগজ 
বার করে দিলেন, সে কাঁগজের নাম হল--181078]1561 ম্যামের 
হাঁতে পড়ে সেখানি হয়ে উঠল-_-একথাঁনি চাবুক। শ্যাম সজোরে তা 
আকাশের উপর চাঁলাতে লাগলেন, তাঁর পটপটানির মাওয়াজে আকাশ 
বাতাস ভরে গেল । সেই রণবাগ্ঠ শুনে আমাদের বুকের পাট। দশগুণ 
বোড়ে গেল। 

কথায় বলে, দিন যেত জানে, ক্ষণ যোত জানে না। শ্যামের 
ভাগ্যে ঘটলও তাই । এই চাবুক দৈবাশ একদিন 'একটি বড়সাহেবের 
গায়ে লেগে গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ শ্মামের বিরদদ্ধ মাণহানির নালিশ 
করলেন। দেশময় হৈ হৈ রৈ রৈ পড়ে গেল। 

যথাসময়ে ফৌজদারী আদালতে শ্যামর নিচার হল; এবং এই 
সুত্রে রাম তার অসাধারণ আইনের জ্ঞান ও অসামান্য ওকালতি-বুদ্ধি 
দেখাবার একটি অপূর্ব সুযোগ পেলেন। রামের জেরার জোরে, 
বাহাজের বলে, আইনের তিক্মতে মামলা মাঝপথেই ফেঁসে গেল। 
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রাম নিম্ন আদালতে আইনের যে সব কুটতর্ক তুলেছিলেন, দে তর্ক 
এখানে তুললে তুমি ভেবড়ে যাবে, কেননা তার মর্ম তুমি বুঝতে 
পারবে না; বেচারা মাজিস্ট্রেটও তার নাগাল পায়নি। তবে এ ক্ষেত্রে 
তিনি কি রকম বুদ্ধি খেলিয়েছিলেন, তার একটা পরিচয় দিই। রাম 
এই আপত্তি তুললেন যে, ইংরেজের ইংরেজীর যা মানে, শ্যামের 
ইংরেজীর সে মানে করলে আসামীর উপর সম্পূর্ণ অবিচার করা হবে। 
কেননা শ্যাম যে ভাষা লেখেন সে তীর নিজস্ব-ভাষা, এক কথায় গে 
হচ্ছে শ্যামের স্বকৃত-ভঙ্গ ইংরেজী ! বাউলা খুব ভাঁল না জানলে সে 
ইরেজীর যথার্থ অর্থ হৃদয়ম করা যায় না। ফরিয়াদির সাহেব 
ঝৌন্থলি এ আপন্তির আর কোনও উত্তর দিতে পারলেন না, কেননা 
তিনি একথা অস্বীকার করতে পারলেন না৷ যে, শ্যামের ইংরেজী ইংলপ্ডের 
ইরেজী নয়। শ্যাম খাঁলাস হালন। লোকে রামশ্যামের জয় জয়কাঁর 
করাত লাগল । 

শ্যাম যে দিন খাঁলাস পেলেন, বাঙলার সেদিন হল-_ইংরেজর 
যাঁকে বলে-_একটি 'লাল হরফের দিন । লোকের অমন আনন্দ আমন 
উল্লাস, সেদিনের পূর্বে আর কখনও দেখ যাঁয়নি। 

এমন কি এই ফচ্‌কে কলকাত। সহরের লৌকরাঁও সেদিন যে কাণ্ড 
করেছিল তা এতই বিরাট যে বীরবলী ভাথায় তার বর্ণনা করা অসাধ্য, 
তাঁর জন্য চাই “মেঘনাদবধ”-এর কলম । রাম-শ্যামকে একটি ফিটানে 
চড়িয়ে হাজার হাজার লোকে বড় রাস্ত। দিয়ে সেই ফিটান ঘখন টেনে 
নিয়ে যেতে লাগল, তখন পথঘাট সব লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল, 
এত লোক বোধ হয় জগন্নাথের রথধাত্রীতেও একত্র হয় না। লোকে 
বললে, রামশ্যাম কৃষ্ার্জন। তারপর এই যুগলমুততি দেখবার জন্য 
জনতার মধ্যে এমনি ঠেলাঠেলি মারামারি লেগে গেল যে, কত লোকের 
যে হাঁত পা ভাঙলে তার আর ঠিকঠিকানা নেই । 

আমি ভিড় দেখলে ভড়কাই_-ওর ভিতর পড়লে বেহুস হয়ে 
যাবার ভয়ে, এবং সেই চড়কের সং দেখা ছাড়া অপর কোনও শোভা 
যাত্রা দেখতে কখনও ঘর থেকে বাঁর হইনে। কিন্তু সেদিন উৎসাহের 
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ঢোটে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে পাড়েচিলুম। চোরবাগানের মোড় 
গিয়ে যখন দেখলুম যে, চিপুরের ছুধার থেকে রামশ্যামের মাথায় 
পুপ্পবৃষ্টি হচ্ছে, তখন আমার চোখে জল এ/সছিল। আর কোনও 
গুণের না হোক, পেটি যটিজমের সন্মান যে বাঙালী করতে জানে, সেদিন 
তার চূড়ান্ত প্রমাণ হয়ে গেল । 

এইখান থেকেই দেশ আবার "মোড় ফিরলে; অর্থাৎ এই ঘটনার 
মব্যবহিত পরেই স্বদদশী আন্দৌলন উপরের ঢাপে বাস গেল। কত 
চাঁপাষা লৌকের চাকরি গেল, কত ছেলের স্কুল থেকে নাম কাটা গেল, 
কত যুবক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হল, বাদবাকী আমর। সব একদম দমে 
গেলুম। রাম-শ্যামের গাঁয়ে কিন্তু আঁচড়টি পরন্ত লাগল না। আনক 
কথা বলে কিছুনা-ব্লার আটের যে কি গুণ, এবার তার পরিচয় 
পাঁওয়। গেল। তারা অবশ্য দমেও গেলেন না। এ ছুই ভাই এই 
চাঙ্গামার ভিতর থেকে শুধু যে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এলেন তাই 
নয়, তাদের মনেরও কোন জায়গায় আঘাত লাগল না; কেন! 
সদেশীর সকল কথাই দিবারাত্র তাদের মুখের উপরই ছিল, তার একটি 
কথাও তীঁদের বুকের ভিতর প্রাবেশ করবার ফুরসৎ পায়নি ! 

রামের ওকালতির সনন্দ আর শ্যামের খবারর কাগজ দুহ-ত অবশ্য 
তাদের হাতেই রায় গেল। তারপর দেশ যখন জুড়াল, হখন রামের 
ওকাঁলতির পশার ও শ্যামের কাগজের প্রসার, শরুপান্ষের চন্দ্রের মত 
দিনর পর দ্রিন আপনা হতেই বেড়ে যেতে লাগল। দেক্সপিয়র 
বলেছেন যে, মানুষমাত্রেরই জীবনে এমন একটা জোয়ার আসে, মার 
বুঁটি চেপে ধরতে পারলে তার কীধে চড়ে যেখানে প্রাণ চায়, সেখানেই 
যাঁওয়া যায়। যে স্বদেশীর জোয়ারে আমরা সকালেহ হাবুড়ধু খেল্ুম 
এবং অনেকে একেবারে ডুবে গেল, রাম-্যাম তার কীধে চড়ে একজন 
বড় উকিল আর একজন বড় এডিটার হতে চলা'লন। 


১৬৮ গল্পসংগ্রহ 


চতুর্থ অঙ্ক 
ইভলিউসান 


অবতারের কথা হচ্ছে__“সন্তবামি যুগে যুগে।” মহাঁপুরুষদের 
লীলাও নিতা-লীল! নয়। তার! অনাবশ্যক দেখ! দেন না, যখন দরকার 
বোঝেন তখনই আবার আবিভূতি হন। 

স্বদেশী আন্দোলন চাপা! পড়বার ঠিক দশ বসর পরে রাম শ্যাম 
রাজনাতির আসরে আবার সদর্পে অবতার্ণ হলেন, কিন্তু সে এক নব 
মৃতিতে, যুগল রূপে নয়_্থ স্ব রূপে । তীদের উভয়রেই চেহার! আর 
সাজগোজ ইতিমধ্যে এতটা বদলে গিয়েছিল যে, তাদের ছুজনকে যমজ 
ভাতা ত অনেক দুরের কথা, পরস্পরের ভ্রাতা বলেই চেনা গেল না। 

রামের দেহটি হয়েছিল ঠিক ঢাকের মত, আর শ্যামের হয়েছিল 
তার কাঠির মত, এর কারণ রামের হয়েছিল বনুমুত্র আর শ্যামের 
ীসরাগ। 


তাদের বেশভূঘাও একদম বদলে গিয়েছিল। এবার দেখা গেল, 
রামের দাঁড়িগৌফ ছুই-ই কামান, মাথার চুল কয়েদীদের ফ্যাসানে 
ছটা, এবং পরণে ইংরেজী পোষাক; হঠাৎ দেখতে পাঁক। বিলেত- 
ফেরত বলে ভুল হয়। অপর পক্ষে শ্যামের দেখা গেল, দাড়ি, গোঁফ, 
চুল সবই অতি প্রবৃদ্ধ, পরণে থানধুতি, গায়ে আওরাখা, পায়ে তালতলার 
চটি, হঠাৎ দেখতে ঘোর থিয়জফিস্ট বলে ভুল হয়। 

এহেন রূপান্তরের কারণ, ইতিমধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন একজন 
বড় উকিল আর শাম হয়ে উঠেছিলেন একজন বড় এডিটার ! এই 
বড় হবার চেষ্টার ফলেই তাদের এতাদৃশ বদল হয়েছিল। রামের পশার 
যেমন বাড়তে লাগল, তিনি চালচলনে তেমনি সাহেবিয়ানার দিকে 
ঝুঁকতে লাগলেন, আর যত তিনি সেই দিকে ঝুঁকতে লাগলেন, তত 
তার পশার বাড়তে লাগল। অপরপক্ষে শ্যামের কাগজের প্রসার 
যেমন বাড়তে লাগল, তেমনি তিনি হি'দুয়ানীর দিকে ঝু'কতে লাগলেন ; 
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শার যত তিনি হি'দুয়ানীর দিকে ঝুঁকতে লাগলেন, তত তীর কাগজের 
প্রসার বাড়তে লাগল। 

তাঁরা যে ছুটি রোগ সংগ্রহ করেছিলেন, সেও এ বড় হবার পথে। 
এদেশে মস্তিক্ষের বেশি চর্চা করলে যে বনুমুন্র হয়, আর হৃদয়ের নেশি 
চর্চা করলে যে হাঁপানি হয়, একগা কে না জানে। 

বাইারর চেহারার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনের চেহারাও ফিরে 
গিয়েচিল। 

এই দশ বৎসরের মধ রাম হায় উঠেছিলেন একজন রিফরমার, 
আর শাম একজন নব্যহিন্দ্র। সমাজ-সংস্কীর ছাড় রামের মুখে গপর 
কোনও কথা ছিল না, আর বেদান্ত ছাড়া শ্যামের মুখে অপর কোনও 
কণ। চিল না। রাঁম বলতেন বালা-নিবাঁভ বন্ধ না হলে দেশের কোনও 
উন্নতি হবে না, আর শ্যাম বলতেন ' অথাতে। বর্গ জিজ্ঞাসা” ন। করলে 
দেশের কোনও উন্নতি হবে না। রাম বলতেন যে দেশের লোক বদি 
শক্তিশালী হতে চায় ত তাদের [0090108 মোনে চলতি হবে, আার 
শ্যাম বলতেন, ওর জন্য " শাস্কযানাত্বা” মেনে চলতে হবে। রাম 
বলতেন জাঁতিভেদ ভুলে দিতে ভবে, শ্যাম বলতেন ব্ণাশ্রম ধর্ম ফিরিয়ে 
আনতে হবে। এক কথায় রাম দোহাই দিতেন পাশ্চাতা বিজ্ঞানের, 
আর শাম প্রাচা দর্শনের | বলা বান্তল্য, রামের পাশ্চাতা ধিজ্ঞানের 
জ্ঞান, আর শ্যামের প্রাা-দর্শনের জান, দুই-ই ছিল তুলামুলা। 

এর থেকে অবশ্য মনে করে। না মে, আচারে বিচারে রামশ্যামের 
ভিতর কোনরূপ প্রভেদ ছিল। যে কৌশলে কথা মুখে রাখলেও তা 
পেটে যায় না, সে কৌশলে তীরা চিরাভ্যস্ত ছিলন। রাম তার 
মেয়েদের যথাসময়ে অর্থাৎ দশ বগুসর বয়েসেই পাররস্থ করিল 
প্রধানত পাত্রের জাত ও কুল দেখে__আর নিত্য মুরগা না খেলে শ্যামের 
আম্বল হত, আর চায়ের বদলে 130দা1 না খোল তিনি জোর কলমে 
লেখবার মত বুকের জোর পেতেন না। সুরা অবশ্য দু'জনেই পান 
করতেন, উভয়ে কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক রখের রসিক ছি.লন না। রাম 
খেতেন হুইস্কি আর শ্যাম ব্রাণ্ডি। 

২২ 
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রাম শ্যামের কথার সঙ্গে কাজের এই গরমিলটা ইউরোপে অবশ্য 
দোষ বলে গণ্য হত-_তার কারণ ইউরোপের মোটা বুদ্ধি সতোর 
সঙ্গে ব্যবহারিক সত্যের প্রভেদটা ধরতে পাঁরেণি। রাম এ সতা 
জানতেন যে, সত্য কাজে লাগে অপর লোকের, আঁর শ্যাম জানতেশ 
যে ও-বস্তব কাজে লাগে পরলোকের। নিজের ইহলোকের জীবন স্থুখে 
যাপন করতে হলে যে বাবহাঁরিক সতা মেনে চলতে হয়, এ ভান রাম 
শ্যাম দু'জনেরই সমান ছিল । 


পঞ্চম অঙ্ক 


পলিটিকু 


এবার অবশ্য দু'জনে দুণ্দলের নায়ক হায়ই রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে 
আবিভূ্তি হলেন। রাম হলেন দক্ষিণ মার্গের মহাজন ও শ্যাম পাম 
মার্গের। এর কারণ শৈশবে রাম লালিত-পালিত হয়েছিলেন মা'র 
ডান কোলে, আর শ্যাম তার বা কোলে। 

দু'দলে যুদ্ধের সূত্রপাত হল সেই দিন, যেদিন তাঁরে খবর এল যে, 
জীর্মানর| চাই কি ভারতবর্ষের উপরেও চড়াও হতে পারে। 

এই সংবাদ যেই পাওয়া অমনি রাম প্রকাশ্য সভায় বজগস্তীরম্মরে 
ঘোষণা করলেন-_“আমি যুদ্ধ করব।” দেশের বাতাস অমনি কেঁপে 
উঠল! শ্যাম তার ঠিক পরের দিনই নিজের কাগজে জ্বলম্ত অক্ষারে 
লিখলেন, “আমি যুদ্ধ করব না” দেশের আকাঁশ অমনি চমকে উঠল। 

রামশ্যামের এই দৃঢ় সংকল্লের সংবাদ শুনে, যুদ্ধের কতৃপক্ষের 
ভীত কিম্বা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, অগ্ভাবধি তার কোনও পাকা খবর 
পাওয়া যায়নি; সম্ভবত আগামী 79800 0001618066-এ সে কথা 
প্রকাশ পাবে।, 

কিন্তু এর প্রত্যক্ষ ফল হল এই যে, স্বদেশ রক্ষ। আগে, না স্ব-রাজা 
লাভ আগে, এই নিয়ে দেশময় একটা মহাঁতর্ক বেধে গেল; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের লোক ছু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। যারা রক্ষণশীল 
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ঠাঁরা হল রাম-পন্থী আর যারা অরক্ষণশীল তার। হল শ্যামসন্া। 
রামের দল হল ওজনে ভারি আর শ্যামের দল হল সংখায় বেশি। 
তার কারণ ঘাঁরা মোটা তারা হল রামের চেলা, আর যারা রোগ! তাঁরা 
হল শ্যামের চেলা। বাঙলাদেশে মোটাদের চাইতে রোগারা যে দলে 
ঢের বেশি পুরু-সে কথা বলাই বেশি। এর পর দু'দলে কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধ যে বেধে যাবে, সে কথা সকলেই টের পেলে। দেশর 
জন্য যারা কেয়ার করে, তারা মনমর! জয় গেল ; যাঁরা কার ন।, হার 
তামাসা দেখবার জন্য উৎসুক হল; ঘাঁর৷ ঘুমিয়ে আঢ--ঠারা 
একবার জেগে উঠে আনার পাশ ফিরে শুলে ; আর বিলেতি কাগর্জ- 
ওয়ালার! মহানন্দে বলত লাঁগল,_“নারদ” “নারদ” | 

যুদ্ধের প্রস্তাবে যে যুদ্ধের সূত্রপাত হয়েছিল, রিফরমের প্রস্টাংর সে 
ুদ্ধ দস্তরমত বেধে গেল । 

রিফরমের প্রতি রাম হলেন দর্ষিণ আর শ্যাম ৬লন পাম। এ 
দেশের মেয়ের বাঁড়াংত ছেলে হলে ঘে রকম গানন্দে নৃতা করে, রাম 
সেই রকম নৃতা করতে লাগলন,_আর মেয় গল হারা থে রকম 
হানুতাশ করে, শ্যাম সেই রকম হানুতাশ বরাত লাগলেণ। রাম 
বললন, 'রিফরম গ্রাহ্া, কিন্থু তার বর্দল চাই ।” শাম অমাণ গলে 
উঠলেন__“রিফরম অগ্রাহ্য, কেনন| তার বল্‌ চা$।” 

এই দুটি বাক্যের ভিতর এক 81695 ছাড়। আর কি 'প্রাভিদ 
আছে-_দেশের লোকে প্রথমে তা ঠাহর করত পারোন ; তারা মনে 
করেছিল যে, একই কথ| রাম বলছেন 79816$0 আকার, আর 
শ্যাম বলছেন 098861%9 আকারে। তাদদর সে ভুল তার! ঢুদানেই 
ভাঙ্গিয়ে দিলেন। 

রাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে, শ্যামের মঠ "নেতিমুলক” আর 
শ্যাম যখন বুঝিত় দিলেন যে, রামের মত 'হতিঅন্ত” তখন আর 
কারও বুঝাতে বাকী থাকল না যে, রিফরমার ও বৈদান্তিকে যা] প্রা. 
এ উভয়ের মধ্যে ঠিক সেই প্রভেদ আছে; অর্থাৎ দক্ষিণ মার্গ হচ্ছে 
পাশ্চাত্য আর বাম মার্গ হচ্ছে. প্রাচা। 
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এর পর দু*দলে প্রকৃত লড়াই লাগল। রাম শ্যাম উভয়েই কিন্ত 
একটু মুস্কিলে পড়ে গেলেন। স্বদেশীযুগে একজন করতেন বক্তৃত 
আর একজন লিখতেন কাগজ। কিন্তু স্বরাজের যুগে পরস্পারের 
ছাড়াছাড়ি হওয়ার দরুণ প্রত্যেককেই অগত্যা যুগপৎ লেখক ও বন্ত1 
হতে হল; অর্থাৎ ছু'জনেই আবার বাল্য-জীবানে ফিরে গেলেন। 
শ্যাম বন্তৃতা সুরু করে দিলেন, আর রাম কাগজ বার করলেন। সে 
কাগজের নাম রাখা হল 13090100811901 

বল! বাুল্য 8801008118৮ এর সঙ্গে 38610791196এর মুল 
বাক্যুদ্ধ বেধে গেল। [38010791196 খাল দেখ তাতে [86102091196 
এর কেচ্ছ।! ছাড়। আর কিছু নেই, আর 1২880291180 খুলে দেখ 
তাঁতে 13%61009118৮এর কেচ্ছ। ছাড়া আর কিছু নেই। 

নিিবাদী লৌক বাঙলাঁতেও আছে, এবং নিবিবাঁদী বলে তারা যে 
একেবাঁরে নির্বোধ কিন্বা পাষণ্ড, তাও নয়। ব্যাপার দেখে শুনে এই 
নিরাহের দল তিতিবিরক্ত হয়ে উঠল। 

কিন্তু বিরক্ত হয়ে ঘরে বসে থাকার ফল হচ্ছে শুধু ঘরের ভাত 
বেশি করে খাওয়। ; এতে করে দেশের যে কোনও উপকার হয় না, সে 
জ্ঞান এই নিরক্ষর দলের ছিল। শেষটায় তাঁর রাম-শ্যামের ভিতর 
একটা আপোষ মীমাংসা করে দেবার জন্য হরিকে তাদের কাছে দূত 
পাঠালেন। হরিকে পাঠাবার কারণ এই যে, তার তুল্য গো-বেচার 
এদেশে খুব কমই আছে, তাঁর উপর সে ছিল রাম-শ্যামর চিরানুগত 
বন্ধু। 

হরি প্রস্তাব করলে যে, ছু'জনে মিলে যদি 139610081-0801018 
118 কিন্বা ব9610791-8610081188 হন তাহলে দু*দিক রক্ষা পায়। 
এ প্রস্তাব অবশ্য উভয়েই বিন! বিচারে অগ্রাহ্য করলেন, কেননা 
দু'জনেরই মতে 75610091190] এবং 19010081190. হচ্ছে দিনরাতের 
মত ঠিক উল্টো উল্টে। জিনিষ ; একটি যেমন সাদা আর একটি তেমনি 
কালো, যাঁবচ্ন্দরদিবীকর ও-ঢুই কিছুতেই এক হতে পারে না। হরি 
মধ্যস্থত। করতে গিয়ে বেজায় অপদস্থ হলেন! রামের চেলারা তাঁকে 





রাম ও শ্যাম এত 


বললেন কবি, আর শ্যামের চেলারা দার্শনিক। ভরির লাঞ্চন৷ দেখে 
আর কেউ সাহস করে মিটমাট করতে অগ্রসর হল না। 

দলার্দলি থেকেই গেল, শুধু থেকে গেল না, ভয়ঙ্কর ণাড়তে লাগল। 
ঢাকে কাঠিতে যখন মারামারি বাঁধে তখন মানুষের কাণ কি রকম 
ঝালাপাল| হয়, তা তজানহ। দেশের লোক মনে মনে বললে, এখন 
থামলে বাঁচি, কিন্তু এই গোল থাম দুরে থাক তারতবধময় ছড়িয়ে পড়ল, 
এবং সেও কতকটা রাম-শ্টামের চালের গুণে । 

এতদিনে রাম-শ্যামের এ জ্ঞান জন্মেছিল যে, বাঙালাতে কোনও 
বাঙালাকে বড় লোক বলে মানে না, যতক্ষণ না সে মরে। অতএব, 
পরস্পরের সঙ্গে পলিটিক্সের লড়াই নিরাঁপদে লড়াত হলে উভয়ের 
পক্ষেই এই একটি বিদেশী শিখণ্ডী স্ুমুখে খাড়া কর। দরকাঁর। কেনন৷ 
বাঙালীর বিশ্বাস মানুষের মত মানুখ দেশে নেই, আছে শুধু 
বিদেশে । 

রাম তাই মুরুবিব পাকড়া,লন বৌন্বাহয়ের চোরজি ত্রেশউজি কল- 
ওয়ালাকে। 738810091156 অমনি লিখলে,-কলওয়ালার মত অত 
বড় মাথা ভারতবর্ষ আর কারও নেই। 

অপরপক্ষে শ্যাম মুরুবিব পাকড়ালেন মাদ্রাজের রুষ্*মুতি গৌরাপাদং 
আইন আচারিয়ারকে । 18810081186 ) অমনি লিখল," আইন 
আচারিয়ারের মত অত বড় বুক ভারতবষে আর কারও নেই ।” 

এর জবাবে 788610091186 লিখলে,--“অব্রাঙ্গণের যে ছায়। মাড়ায় 
না, সেই হল শ্যামের মতে ডিমোক্রাটের সর্দার!” পাণ্ট। জবাবে 
[86102781186 লিখলে-_“কলের কুলির রক্ত চুষে যে জৌকের মত 
মোটা ও লাল হয়েছে, সেই হল রামের মতে ডিমোক্ষাটের সর্দার 
বেচার৷ কলওয়ীল!-_-বেচারা আইন আচারিয়ার ! দু'জনে সমান গাল 
খেতে লাগল। 

যে সব বাঙালী দলাদলির বাইরে ছিল, তারা৷ এক্ষেত্রে কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হয়ে পড়ল; কেননা বাওলার নেতাদয় স্বজাতিকে বুঝিয়ে দিলেন 
যে, বাঙালীর মাথাও নেই, বৃকও নেই, যে কজানের আছে তারা হয় 


১৭৪ গল্পনংগ্রহ 


এদলে নয় ও-দলে ভি হয়েছে। একথার পর আমাদের আর 
মুখ থাকল না। লজ্জায় আমরা আধোবদন হয়ে গেলুম। 

কিন্তু সব দেশেই এমন দু'চার জন অবুঝ লোক গাকে যার! 
কোনও জিনিস সহজে বোঝে না। তারা ধরে নিলে মে, মেড়া লড় 
খোঁটার জোরে, সুতরাং তারা সেই খোঁটার অনুসন্ধানে বেরল, এবং 
দিনেই তার খোঁজ পেলে। রাম ও শাম ছু'জনেই তাদের কাঁণে 
কাঁণে বললেন যে, তীদের পিভনে আঁছে-_বিলেত। রামের বিশ্বাস 
তিন হাঁতিয়েছেন বিলেতের 08016%1, আর শ্যামের বিশ্বাস তিনি 
হাত করেছেন বিলেতের 18১01"; এই ভরসায় ছু;পাক্ষেরই বড়রা মনে 
করলে যে তাঁরা নির্ধাত মন্ত্রী হবে। এর পর ছু'দালের কি আর 
মিল হয়? য| হাতে পারে দে হচ্ছে একদম ছাড়াছাড়ি, এবং 
হলও তাই । 

রাম স্বদলবলে দ্বারিকায় গিয়ে এক মহাঁসত! করলেন, আর শ্যাম 
রামেশ্বরে গিয়ে আর এক মহাঁসভা করলন। ফলে একদিকে মোটা- 
ভাই চোটাতাঁই বাটুলিওয়াল! কাঁথ্লিওয়ালাদের আনান্দ বাক্রোঁধ 
হয়ে গেল, অন্য দিকে বেঙ্কট কেস্কট জন্বুলিম্‌ কোটালিঙম্দরও 
উৎসাহে দশ! ধরল। 

রাঁমের ঢেলারা বললেন__ আমর! ভারতবর্ষ রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠ 
করব” শ্যামের চেলারা সঙ্গে সঙ্গে বললেন-- আমর! ভারতবর্ষে ধর্ম- 
রাজ্যের সংস্থাপন করব।৮ 79601081188 বিপক্ষের উপরে এই বলে 
চাপান দিলে যে, “তোমরা ধা প্রতিষ্ঠ। করতে চাচ্ছ তাঁর নাম রামরাজ্য 
নয়, তোমাদের আরাম-রাজ্য 1৮ 96101081186 অমনি উতোর গাইলে 
_-তোমর! যার স্থাপনা করতে চাচ্ছ_-তার নাম ধর্মরাজ্য নয়-_ 
তোমাদের শর্ম-রাজ্য 1” 

লাভের মধ্যে দীড়াল এই যে, বাউলায় রিফরমের কথাট| চাঁপা পড়ে 
গেল, তার পরিবর্তে রাম বড়, না শ্যাম বড়, এইটে হয়ে উঠল আসল 
মীমাংসার বিষয়। ছেলেবেলায় রাম শ্যামের জীবনের যেটা ছিল রহস্য, 
সেইটে হয় উঠল এখন সমস্যা । 


রাম ও শ্টাষ ১৭৫ 


এ সমস্যার মীমাংসা আজ কর! কিন্তু ভসম্তব, কেননা "স্বরাজ" 
এখন রাজ! হররিশ্চন্দ্রের মত আকাশে ঝুলছে ; অতঃপর ত। উ় স্বর্গ 
যাবে, কি ঝরে মর্তো পড়বে, সে কথা রামও বলতে পারেন না, শ্ামও 
বলতে পারেন না। হরি বলে, ও এখন আনক দিন এ মাথার 
উপরেই ঝুলবে। কিন্তু ধর যদি যে, রিফরম-ক্ষিমটি যেমন ভাছে 
(টিক তেমনি এদেশে ভূমিষ্ঠ হয়, তাহলেই যে এ সমস্তার মামাংসা হাব, 
তাই ব| কি করে বল! যায়? হয়ত তখন দেখা যাবে যে, রাম হায়উপ 
বাঙলার 18008 7010196 আর শাম হায় হাব 011101- 
8901068 ! তাহলে 1 

তবে একথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, ভারতমাতা রাম শ্যামর 
টানাটানিতে নিশ্চয়ই খাঁড়া হয়ে উঠবেন, যদি ইতিম'ধা কোনও দুর্ঘটনা 
ঘটে, এবং তা ঘটবার সম্ভাবনা যে নেই, সে কথা (চোর মাগা শা খেলে 
বলবার যে নেই। মা এখন ইন্ফ্র/য়ঞ্জা নামক মারাত্মাক ক্ষয়ারাগ যে 
রকম আক্রান্ত হয়েছেন, তাতে করে, তীর পক্ষে হঠাতকারে রাম 
শ্যামের হাত এড়িয়ে চলে যাঁবার আটক কি ?1-আমার কথা ফুরল, 
নট গাছটি মুড়ল।” 

বারবল। 
পুনশ্চ । 

এ গল্প পড়ে আমার গৃহিণী বললেন__“কৈ, গল্প ত শেখ হল না? 
আমি কাণ্ঠহাসি হেসে উত্তর করলুম_“এ গল্পের মজাই ত এই যে, 
এর শেষ নেই। এ গল্প এদেশে কবে যে নুরু হরেছে_ত। কারও 
স্মরণ নেই, আর কখনও যে শেষ হবে তাঁরও কোন আঁশ নেই | এ 
গল্প যদি কখন শেষ হত, তালে ভারতনর্র ইতিহাস এ পৃথিবীর সব 
ঢাইতে বড় ট্রাজেডি হত না ।” 


কাণ্তিক, ১৩২৫ 


নীল-লোহিত 


আমাকে যখন কেউ গল্প লিখতে অনুরোধ করে, তখন আমি মনে 
মনে এই বলে দুঃখ করি যে, ভগবাঁন কেন আমাকে নীল-লোহিতের 
প্রতিভা দেননি । সে প্রতিভা যদি আমার শরীরে থাকত, তাহলে আমি 
বাঙলার সকল মাসিক পত্রের সকল সম্পাদক মহাশয়দের অনুরোধ 
একসঙ্গে অক্রেশে রক্ষা করতে পারতুম । 

গল্প বলতে নীল-লোহিতের তুলা গুণী আমি অগ্ভাবধি আর দ্বিতীয় 
বাক্তি দেখিনি। 

অনেক সময়ে মান ভাবি যে, তার মুখে যে সব গল্প শুনেছি, তার 
গুটিকয়েক লিখে গল্প লেখার দায় হতে খালাস হই। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, সে সব গল্প লেখবাঁর জন্যও লেখকের নীল-লোহিতের অনুরূপ 
গুণিপণা থাকা চাঁই। তীর বলবার ভঙ্গীটি বাদ দিয়ে তার গল্প লিপিবদ্ধ 
করলে সে গল্পের আত্মা থাকবে বটে, কিন্তু তার দেহ থাকবে না। 
তিনি যে গল্প বলতেন, তাই আমাদের চোখের স্তুমুখে শরীরী হয়ে উঠত 
এবং সাঙ্গোপাঙ্গ মুত ধারণ করত। এমন খুঁটিয়ে বর্ণনা করবার শক্তি 
আর কারও আছে কিনা জানিনে। কিন্তু আমার যে নেই, তা 
নিঃসন্দহ। এ বর্ণনার ওন্তাদি ছিল এই যে, তার ভিতর অসংখ] 
ছোটখাট জিনিষ ঢুকে পড়ত। অথচ তার একটিও অপ্রাসঙ্গিক নয়, 
অসঙ্গত নয়, অনাবশ্যক নয়। স্থুনিপুণ চিত্রকরের তুলির প্রতি আঁচড় 
যেমন চিত্রকে রেখার পর রেখায় ফুটিয়ে তোলে, নীল-লোহিতও কথার 
পর কথায় তার গল্প তেমনি ফুটিয়ে তুলতেন। তাঁর মুখের প্রতি কথাটি 
ছিল এঁ চিত্র-শিল্লীর হাতেরই তুলির আঁচড়। 

তারপর, কথা তিনি শুধু মুখে বলতেন না। গল্প তার হাত, পা, 
বুক, গল! সব একত্র হয়ে একসঙ্গে বলত। এক কথায় তিনি শুধু গল্প 
বলতেন না, সেই সঙ্গে সেই গল্লের অভিনয়ও করতেন। যে তীকে 
গল্প বলতে না শুনেছে, তাঁকে তীর অভিনয়ের ভিতর যে কি অপূর্ব 
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প্রাণ ছিল, তেজ ছিল, রস ছিল, তা কথায় বৌঝান অসন্তব। তিনি 
যখন কোন ধ্বনির বর্ণনা করতেন, তখন তাঁর কাঁগের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে মনে হত যে, তিনি যেন সে শব্দ সত্য সত্যই ন্বকর্ণে শুনতে 
পাচ্ছেন ।  তাজি ঘোড়ীকে ছারতক ছাড়লে সে চলতে চলতে খন 
গরম হয়ে ওঠে, আর তার নাকের ডগা যেমন ফুলে ওঠ ও সেই সঙ্গে 
একটু একটু কীপতে থাকে, নীল-লোহিত গল্প ধলতে বলত গরম 
হয়ে উঠলে তীর নাকের ডগাও তেমনি বিস্ফারিত ও বেপথুমান হত। 
আর তাঁর চোখ ?__এমন অপূর্ব মুখর চোঁখ আমি আর কোনও লোকের 
কপালে আর কখন দেখিনি। গল্প বলবার সময় তাঁর দৃষ্টি আকাশে 
নিবন্ধ থাকত, যেন সেখানে একটি ছবি ঝোলান আচে, আর শীল" 
লোহিত সেই ছবি দেখে দেখে তার বর্ণনা করে মাঁচ্ছন। ঢে চোখের 
তাঁরা ক্রমান্বয়ে ডান থেকে বাঁয়ে আর বা থেকে ডানে যাতীয়াত করত; 
যাতে করে এ আকাশপটের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত 
তার সমগ্র রূপটা এক মুহূর্তের জন্যও তার চোখের আড়াল না হয়, 
এই উদ্দেশ্যে । তারপর তীর মনে যখন তীব্র, কোমল, প্রসন্ন, বিষঃ, 
সতেজ, নিস্তেজ ভাব উদয় হত, তীর চক্ষুদ্বয়ও সেই ভাবের অনুরূপ 
কখন বিস্ফারিত, কখন সন্কুচিত, কখন ত্রস্ত, কখন প্রকৃতিস্, কখন 
উদ্দীপ্ত, কখন স্তিমিত হয়ে পড়ত। আর কথা তার মুখ দিয়ে এমনি 
অনর্গল বেরত যে, আমাদের মনে হত যে, নীল-লোহিত মানুষ নয়, 'একটা 
জ্যান্ত গ্রামৌফোন। আর তাতে ভগবান নিজ হাতে দম দিয়ে দিয়েছেন। 

বন্ধুবান্ধবরা সবাই বলতেন যে, নাল-লোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই । যদিচ আমার ধারণা ছিল অন্যরূপ, তবুও 
এ অপবাদের আমি কখন মুখ খুলে প্রতিবাদ করতে পারিশি। কেননা? 
এ কথা কারও অস্বীকার করবার যো ছিল না ধে, বধ্ধুবর ভুলেও 
কখন সত্য কথা বলতেন না। কথা সত্য না হলেই যেত, মিথ্যা হতে 
হবে, এই হচ্ছে সাধারণত মানুষের ধারণা; আর এ ধারণ যে ভূল, 
তা প্রমাণ করতে হলে মনৌবিজ্ঞানের তর্ক তুলতে হয়, আর সে তর্ক 
আমার বন্ধুরা গুনতে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। 

ত৩ 
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লোকে নীল-লোহিতকে কেন মিথ্যাবাদী বলত, জানেন ? হার 
প্রতি গল্পের 7910 ছিলেন স্তয়ং নীল-লোহিত, আর নীল-লোহিতের 
জীবনে যত অসংখ্য অপূর্ব ঘটন! ঘটেছিল, তার একটিও লাখের মাথা 
একের জীবনেও একবারও ঘটে না। 

তীর গল্পারাস্তের ইতিহাস এই। যদি কেউ বলত যে, সে বা 
মেরেছে, তাহলে নাল-লোহিত তৎক্ষণাৎ বলতেন যে তিনি সি 
মেরেচেন এবং সেই সিংহ শিকারের আনুপুবিক বর্ণনা করতেন। 
একদিন কথা হচ্ছিল যে, হাতী ধরা বড় শক্ত কাঁজ। নীল-লোহিত 
অমনি বললেন যে, তিনি একবাঁর মহারাজ কিরাতনাথের সঙ্গে গারে 
পাহাড়ে খেদা করতে গিয়েছিলেন । সেখানে গিয়েই “দায়দার”্দের সঙ্গে 
তিনিও একটি পোষমানা “কুন্কি”্র পিঠে চড়ে বসলেন। তার দুঃসাহস 
দেখে মহারাজ কিরাতনাথ হতভম্ব হয়ে গেলেন, কেননা, 'দায়দার'রা 
জীবনের ছাড়পত্র লিখে, তবে বুনো-হাতী-ভোলানে এ মাদী ভাতীর 
পিঠে আসোয়ার হয়। তারপর এ কুন্কি জঙ্গলে ঢুকতেই সেখান 
থেকে বেরিয়ে এল এক প্রকাণ্ড দীতলা-__মেঘের মত তার রঙ, আর 
পাহাড়ের মত তার ধড়, আর তার দাত দুটে। এত বড় যে তার উপর 
একখানা খাটিয়। বিছিয়ে মানুষ অনায়াসে শুয়ে থাকতে পাঁরে। এ 
দাতলাটা একেবারে মত্ত হয়েছিল, তাই সে জঙ্গলের ভিতর প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড শালগাছগুলে৷ শু'ড় দিয়ে জড়িয়ে ধরে উপড়ে ফেলে নিজের 
চলবার পথ পরিষ্কার করে আঁসছিল। তারপর কুন্কিটিকে দেখে সে 
প্রথমে মেঘগর্জন করে উঠল। তারপর সেই হস্তিরমণীর কাঁণে কাণে 
ফুস্ফুস্‌ করে কত কি বলতে লাগল। তারপর হস্তিযুগলের ভিতর 
সুরু হল, “অঙ্গ হেলাহেলি গদ্গদ ভাঁষ।” ইতিমধ্যে “দায়দার”রা 
কুন্কির পিঠ থেকে গড়িয়ে পড়ে তার পিছনের পা ধরে ঝুলচিল, আর 
নীল-লোহিত তার লেজ ধরে। এ অবস্থায় “দায়দার”দের অবশ্য কর্তবা 
ছিল যে, মাটিতে নেমে চট্পট্‌ শোণের দড়ি দিয়ে এ ঈাঁতলাটার পাগুল৷ 
বেঁধেছেদে দেওয়া। কিন্তু তারা বললে, “এ হাতী পাগলা হাতী, ওর 
গাঁয়ে হাত দেওয়া৷ আমাদের সাধ্য নয়,_যদি রশি দিয়ে পা বেঁধেও 
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ফেলি, তারপর যখন ওর পিঠে চড়ে বসব, তখন সে দড়ি ছি'ড়ে জঙ্গলের 
ভিতর এমনি ছুটবে যে, গাঁচের ধাক্কা লেগে আমাদের মাথা ট্ুর হা 
ঘারে” এ কথা শুনে নীললোহিত “দায়দার”দ্রের 08100700 
00810. বালে, এক ঝুলে কুন্কির লেজ ছেড়ে দীতলার লেজ ধর 
(সই লেজ বেয়ে উঠে তাঁর কীধে গিয় চড়ে বসলেন। মানুষের গায়ে 
মাছি বলে তার যেমন অসোয়ান্তি হয়, দাতলাটারও তা হল, আঁর সে 
তখনি তার শু'ড় গুঁচালে এ নররূপী মাচিটাঁকে টিপে মেরে ফেলবার 
জন্য । এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য নীল-লাহিত কি করেছিলেন, 
জানেন? তিনি তিলমাত্র দ্বিধা না কার উপুড় হয়ে গাড়, দাতলাটার 
কাঁণে মুখ দিয়ে নিধুবাবুর একটা ভৈরবীর টগ্লা গাইতে সুরু করালেণ, 
আর সেই মদমত্ত হস্তী অমনি স্থির হায় দীঁড়িয়ে চক্ষু নিমালিত করে 
গান শুনতে লাগল । এ প্রণয়-সঙ্গীত শানে ভাতা বেচার৷ এমনি তন্ময়, 
এমনি বাহাজ্ঞানশুন্য হয়ে পড়েছিল যে, ইত্যবসরে স্দায়দার”র৷ ঘে তার 
চারটি পা মোটা মোটা শোঁণের দড়ি দিয়ে আটেঘাটে বেঁধে ফেলেছে, 
সে ত৷ টেরও পেলে না। ফলে দ্রীতলার নড়বার চড়বার শক্তি আর 
রইল না। সেহাতী এখন মহারাজ কিরাতনার হাতীশালায় বাঁধা 
আছে। 

মহারাজ কিরাঁতনাথ কে ?__এ প্রশ্ন ॥করলে নীল-লোঠিত ভারি 
চটে যেতেন। তিনি বলতেন, ওরকম করে বাধা দিলে তিনি গল্প বলা. 
পারবেন না । আর যেহেতু তীর গল্প আমরা সবাই শুনতে চাহতম, সেই 
জন্যে পাঁচে তিনি গল্প বলা বন্ধ করে দেন, এই ভয়ে এ সব বাজে প্রশ্ন 
করা আমরা বন্ধ করে দিলুম। কারণ, সকলে ধর নিলে যে শীল- 
লোহিতের গল্প সর্বেৰ মিছে, ও গল্প শোনপার জিনিষ, কিন্তু বিশাস 
করবার জিনিষ নয়। কেননা! এ কথা বিশাস করা শক্ত যে, নীল- 
লোহিত সতেরবার ঘোড়া থেকে পড়েছিলেন, আর তার একবার 
দাঞ্জিলিংয়ে ঘোঁড়াসুদ্ধ দু'হাজার ফুট নীচে খাদে, অথচ তীর গায়ে 
কখন একটি আঁচড়ও যায়নি, যদিচ পড়বার সময় তিনি সুঘোটক শৃন্যে 
দু'বার ডিগবাজী খেয়েছিলেন। নীল-লোহিত তিনবার জলে ডুবেডিলেন; 
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যেখানে তিস্ত| এসে ব্রহ্মপুত্রে মিশেছে, সেখানে একবার চড়ায় লেগে 
জাহাজের তলা ফেঁসে যায়, সকলে ড্রাবে মারা যায়, একমাত্র নীল-লোহিত 
পাঁচ মাইল জল সাঁতরে শেষটা রোউমারাংত গিয়ে উঠেছিলেন। আর 
একবার মেঘনায় জাহাজ ঝড়ে সোজা ডুবে যায়; সেবারও তিনি তিন 
দিন তিন রাত এ জাহাজের মাস্তুলের ডগায় পল্মাসনে বসে ধ্যানস্থ 
ছিলেন; অন্য জাহাজ এসে তীকে তুলে নিলে। আর শেষবার 
মাতলার মোহানায় জাহাজ উল্টে যায়, তিনি এঁ জাহাজের নীচেই চাঁপা 
পড়েডিলেন, কিন্তু ডুব-নীতার কাটতে কাটতে তিনি এ জাহাজের হাল 
ধরে ফেললেন, আর এ হাল বেয়ে তিনি এ জাহাজের উল্টো পিঠে 
গিয়ে চড়ে বসলেন। এ উপ্টান জাহাজ ভাসতে ভাসতে সমুদ্রে গি় 
পড়ে। তারপর একখানা জার্মান মানোয়ারী জাহাজ তীকে তুলে 
নেয়, আর সেই জাহাজেই কাইজারের সঙ্গে তীর বন্ধুত্ব হয়। কাইজার 
নাকি বলেছিলেন যে, নীল-লোহিত যদ্দি তার সঙ্গে জার্মানীতে যান, 
তাহলে তিনি তীঁকে সবমেরিনের সর্বপ্রধান কাণ্তেন করে দেবেন। 
যে মাইনে কাইজার তাকে দিতে চেয়েছিলেন, তাতে তার পোষায় না 
বলে তিনি সে প্রস্তাব অগ্রাহ্হ করেন। এ সব নাল-লোহিতের কথা" 
বস্তর নমুনাস্বরূপ উল্লেখ করলুম, কিন্তু তার কথার.সর বিন্দুমাত্র 
পরিচয় দিতে পারলুম না। তুফানের বর্ণনা, সমুদ্রের বর্ণন| তার মুখে 
ন| শুনলে, গুণীর হাতে পড়লে জলের ভিতর থেকে যে কি আশ্চণ 
রৌদ্রেরস বেরয়, তা কেউ আন্দাজ করতে পারবেন না । 

নীল-লোহিতকে দিয়ে গল্প লেখাবার চেষ্টা করেছিলুম; কেননা 
গল্প তিনি আর বলেন না। তিনি আমার অনুরোধে একটি গল্প 
লিখেওছিলেন। কিন্তু সেটি পড়ে দেখলুম, ত৷ একেবারে অচল। সে 
গল্প প্রথম থেরে শেষ লাইন তক পড়ে দেখি যে, তার ভিতর আছে শুধু 
সত্য, একেবারে আঁককঘা সত্য, কিন্তু গল্প মোটেই নেই। স্ৃতরাং 
বুঝলুম যে, তীর দ্বারা আমাদের সাহিত্যের কোনরূপ শ্রীবৃদ্ধি হবার 
সম্ভাবন। নেই। তিনি কেন যে গল্প বলা ছেড়ে দিলেন, তার ইতিহাস 
এখন শুনুন। 


নীল-লোহিত ১৮১ 


বাঁঙলায় যখন স্বদেশী ডাকাতি হতে সুরু হল, তখন পাঁচজন 
একত্র হলেই এ ডাকাতির বিষয় আলোচনা হত। খবা.রর কাগজে 
এ রকম একটা ডাকাতির রিপোর্ট পড়ে, আনেকের কল্পনা আনক 
কাম খেলত। কথায় কথায় সে রিপোর্ট ফেঁপে উঠত, ফুলে উঠত। 
কেউ বলতেন, ছেলের! একটান! বিশ ক্রোশ দৌড়ে পালিয়োডে, কেউ 
বলত, তাঁরা তেতলার ছাদ থেকে লাফ মেরে পড়ে পিট্টান দিয়েছে। 
একদিন আমাদের আড্ডায় এই সব আলোচন| হচ্ছ, এমন সময় 
নীল-লোহিত বললেন যে, “আমি একবার এক ডাকাতি করি, তার বৃত্তান্ত 
শুনুন।” তীর সে বুস্তান্ত আগ্ভোপান্ত লিখত গেলে একখানি প্রকা্ 
উপন্যাস হয়, সুতরাং ডাকাতি করে তার পালানর ইতিহাসটি 
সংক্ষেপে বলছি। নীল-লোহিত উত্তরবঙ্গে এক সামহাজানর নাড়া 
ডাকাতি করতে যান। রাঁত দশটায় তিনি সে বাড়াতে গিয়ে ওঠেন। 
এক ঘণ্টার ভিতর সেখানে গ্রামের প্রায় হাজার চাথা এসে বাঁড়া ঘেরাও 
করলে, ডাকাত ধরবার জন্য। নীল-লোহিত যখন দেখালন যে 
পালাবার আর উপাঁয় নেই, তখন তিনি ঢট করে তার পণ্টনি সাজ খু'ল 
ফেলে, একটি বিধবার পরণের একখানি সাদা শাড়া টোনে নিয়ে 
সেইখাঁনি মালকৌচা মেরে পরে, পা টিপে টিগে খিড়কির দরজা দি 
বেরিয় গেলেন। লোকে তাকে বাড়ীর চাকর ভেবে আর পীধা দিলে 
না। একটু পরেই লোকে টের পেলে যে, 'ডাকাঁতের সর্দার পালিয়েছে, 
অমনি দেদার লোক তাঁর, পিছনে ছুটতে লাগল, মাহল দশক দৌড়ে 
যাবার পর তিনি দেখলেন যে রাস্তার দু'পাশের গ্রামের লোকরাও 
তীকে তাড়া করছে । শেষটায় তিনি ধরা পাড়েন পাড়েন? এমন সময় তার 
নজর পড়ল যে একটা বর্মা-টাটু একটা ছোলার ক্ষেতে চর) তার 
পিছনের প| ছুটো দড়ি দিয়ে ভীদা। নাললাঠিত আণগাণে ছুট গিয় 
তার পায়ের দড়ি খুলে, তাঁর মুখের ভিতর সেই দড়ি পুরে দিয়ে, তাতে 
এক পেট লাগিয়ে সেটিকে লাগাম বানালেন। তারপর সেই ঘোড়ায় 
চড়ে দেছুট! রাত বারোটা থেকে রাত ছুটো পর্বন্ত সে টাটু, বিচিত্র 
চালে চলতে লাগল, কখনও কদমে, কখনও দুল্কিতে, কখনও চার-প| 


১৮২ গল্পসংগ্রহ 


তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে। জীবনে এই একটিবার তিনি ঘোড়া খেক 
পড়েননি। তারপর সে টাট্রু হঠাৎ থেমে গেল। নীল-লোহিত দেখলেন, 
স্ুমুখে একট! প্রকাণ্ড বিল__অন্তত তিন মাইল চওড়া। অমনি ঘোড়। 
থেকে নেমে নীল-লোহিত সেই বিলের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। পাঁছে 
কেউ দেখতে পায়, এই ভয়ে প্রথম মাইল তিনি ডুব-সীতার কেটে পার 
হলেন, দ্বিতীয় মাইল এমনি সীতার, আর তৃতীয় মাইল চিত্-সাতাঁর দিয়ে, 
এই জন্য যে, পাড় থেকে কেউ দেখলে ভাববে যে, একটা মড়। ভেসে 
যাচ্ছে। নীল-লোহিত যখন ওপারে গিয়ে পৌঁছলেন, তখন ভোর হয় 
হয়। ক্লান্তিতে তখন তাঁর প আর চলছে না। সুতরাং বিলের ধারে 
একটি ছোট খোঁড়ে। ঘর দেখবামাত্র তিনি “ঘ| থাকে কুল-কপালে' ঝল 
সেই ঘরের দুয়ারে গিয়ে ধাক্কা মারলেন। তৎক্ষণাৎ দুয়ার খুলে গেল, 
আর ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটি পরমাস্থন্দরী যুবতা। 
তার পরণে সাঁদ। শাড়ী, গলায় কণ্ঠী, আর নাকে রসকলি। নীল-লোহিত 
বুঝতে পারলেন যে, স্ত্রীলোকটি হচ্ছে একটি বোষটমী, আর দে থাকে 
একা । নীল-লোহিত সেই রমণীকে তার বিপদের কথা জানালেন। 
শুনে তার চোখে জল এল, আর সে তিলমাত্র দ্বিধা না করে 
নীল-লোহিতের ভালবাসায় পড়ে গেল। আর সেই স্থন্দরীর পরামর্শে 
নীল-লোহিত পরণের ধুতি শাড়ী করে পরলেন। আর সেই যুবতী 
নিজ হাঁতে তার গলায় কণ্ঠী পরালে, আর তার নাঁকে রসকলি-তগ্ীন 
কর দিলে। গুক্ষ-শ্মক্রুহীন নীল-লোহিতের মুখাকৃতি ছিল একেবারে 
মেয়ের মত। সুতরাং তার এ ছদ্মবেশ আর কেউ ধরতে পারলে না। 
তারপরে তারা ছু-সখীতে ছুটি খঞ্জনি নিয়ে “জয় রাধে” বলে বেরিয়ে 
পড়ল; তারপর পায়ে হেঁটে ভিক্ষে করতে করতে বুন্দাবন গিয়ে 
উপস্থিত হল। তারপর কিছুদিন মেয় সেজে বুন্দাবনে গা-টাকা 
দিয়ে থাকবার পর, পুলিসের গোলমাল যখন থেমে গেল, তখন তিনি 
আবার দেশে ফিরে এলেন। আর তাঁর সেই পথে-বিবজিতা বৌফটমা 
মনের দুঃখে কাদতে কাদতে বাঘনাপাড়ায় চলে গেল-__ কোনও 
দাঁড়িওয়াল৷ বোষটমের সঙ্গে কঠীবদল করতে । 


নীল-লোহিত ১৮৩ 


নীল-লোহিতের এই রোমান্টিক ডাকাতির গল্ মুখ মুখে এত 
প্রচার হায় পড়ল যে, শেষটায় পুলিসের কাঁণে গিয় পৌঁচল। ফাল 
নীল-লোহিত ডাকাতির চার্জে গ্রেপ্তার হলেন। এ আসামীকে নার 
পুলিন পড়ল মহা-ফীপরে, কারণ নীল-লোি-তর মুখের কথা ছাড়া তার 
বিরুদ্ধে ডাকাতির আর কোনই প্রমাণ চিল না। পুলিস তান্ত করে 
(দখলে যে, যে গ্রামে নীল-লোহিত ডাকাতি করেছেন, উত্তরনাক্জ সে 
নামের কোন গ্রামই নেই। যে সাঁমহাঁজনের বাড়ীতে তিনি ডাকাতি 
করেছেন, উত্তর বঙ্গে সে নামের কোনও সা-মহাজন নে। যে দিন 
তিনি ডাকাতি করছেন-সে দিন বাউল! দেশে কোথাও কোন 
ডাকাতি হয়নি । তারপর এও প্রমাণ হল যে, নীললোহিত জীঝন 
কখনও কলকাতি। সহরের বাইরে যাঁননি, এমন কি হাওড়াতেও নয়। 
বিধবার একমাত্র সন্তান বলে নীল-লোহিতের ম৷ শীল-লোহিতাকে গঙ্গা পার 
হতে দেননি,__পাঁছে ছেলে ডুবে মরে, এই ভয়। অপর পক্ষে নীল- 
লোহিতের বিপক্ষে অনেক সন্দেহের কারণ ছিল। প্রথমত, তার নাম। 
যার নাম এমন বেয়াড়া, তার চরিত্রও নিশ্চয় বেয়াড়া। তারপর, লোহিত 
রক্তের রঙ__অতএব ও-নামের লোকের খুন-জখমের প্রতি টান থাকা 
সম্তব। দ্বিতীয়ত, তিনি একে কুলীন ত্রা্ণের সন্তান, তার উপর তাঁর 
ঘরে খাবার আছে ; অথচ তিনি বিয়ে করেননি, যদিচ তীর বয়স তেইশ 
হবে। তৃতীয়ত, তিনি বি. এ পাস করেছেন, অথচ কোনও কাজ 
করেন না। চতুর্থত, তিনি রাত একটা দুটোর আগ কখনও বাড়ী 
ফেরেন না,_-যদিচ তীর চরিত্রে কোনও দোষ নে । মদ ত দুর গাক, 
পুলিশ-তদন্তে জান! গেল যে তিনি পান-তামাক পর্যন্ত স্পর্শ করেন 
না; আর নিজের মামাসী চাড়। তিনি জীবনে আর কোনও শ্রালোকের 
চায়! মাড়াননি । 

এ অবস্থায় তিনি নিশ্চয় 1690790 হতেন, যদি না আমরা 
পাঁচ জনে গিয়ে বড়সাহেবদের বলে-কয়ে তাঁকে ছাড়িয়ে আনতুম। 
আমরা সকলে যখন একবাক্যে সাক্ষী দিলুম যে নীল-লোহিতের তুল্য 
মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই, আর সেই সঙ্গে তার গল্পের 
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দু'একটি নমুনা তাদের শোনালুম, তখন তীরা নীল-লোহিতকে অব্যাতি 
দিলেন এই বলে যে “যাও, আর মিথ্যে কথা বলো না; যদি 
কাইজারের সঙ্গে নীল-লোহিতের বন্ধুত্বের গল্প শুনে তাদের মনে একটু 
খটুক। লেগেছিল। এর পর থেকে নীল-লোহিত আর মিথ্যা গল্প করেন 
না, ফলে গল্পও করেন না। কেননা তীর জীবনে এমন কোনও 
সত্য ঘটনা ঘটেনি, এ এক গ্রেপ্তার হওয়। চাড়া-যার বিষয় কিছু 
বলবার আচে। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিভ| একেবারে অন্তহ্িত হয়েচে। 

আসল কথা কি জানেন ?--তিনি মিথ্যে কথা বলতেন না, কেননা 
ওসব কথা বলায় তার কোনরূপ স্বার্থ ছিল না। ধন-মান-পদ-মর্যাদা 
সন্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তিনি বাঁস করতেন কল্পনার 
জগতে । তাই নীল-লোহিত যা বলতেন, সে সবই হচ্ছে কল্পলোকের 
সত্য কথা। তার স্তবখ, তার আনন্দ, সবই চিল এ রুল্পনার রাজো 
অকীধে বিচরণ করায়। স্ৃতরাং সেই কল্পলোক থেকে টেনে তীকে 
যখন মাটির পৃথিবীতে নামান হল, তখন যে তীর প্রতিভা নষ্ট হল, 
শুধু তাই নয়; তার জীবনও মাটি হল।-_দিনের পর দিন তীর অবনতি 
হতে লাগল। 

গল্প বলা বন্ধকরবার পর তিনি প্রথমে বিবাহ করলেন, তারপর 
চাকরি নিলেন। তারপর তীর ব্ডর বছর ছেলেমেয়ে হতে লাগল। 
তারপর তিনি বেজায় মোটা হয়ে পড়লেন, তার সেই মুখর চোখ মাংসের 
মধ্যে ডুবে গেল। এখন তিনি পুরোপুরি কেরাণীর জীবন যাঁপন 
করছেন__যেমন হাজার হাজার লোক করে থাকে । লোকে বলে যে, 
তিনি সত্যবাদী হয়েছেন; কিন্তু আমার মতে তিনি মিথ্যার পঙ্কে আক 
নিমজ্জিত হয়েছেন। তীর স্বধর্ম হারিয়ে, যে জীবন তাঁর আত্মজীবন' নয়, 
অতএব তার পক্ষে সম্পূর্ণ মিথ্যা! জীবন- সেই জীবনে তিনি আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন। তীর আত্মীয়স্বজনেরা এই ভেবেই খুসি যে, তিনি এতদিনে 
মানুষ হয়েছেন, কিন্তু ঘটনা কি হয়েছে জালেন? নীল-লোহিতের 
ভিতর যে মানুষ ছিল, তার মৃত্যু হয়েছে_যা টি*কে রয়েছে তা হচ্ছে 
সংসারের সার ঘানি ঘোরাবার একটা রক্তমাংসের যন্ত্র মাত্র । 


নীললোহিতের সৌরাই-লীলা 
(১) 


পুজোর নম্বর “বন্থুমতীর' জন্য একটি গল্প লিখে দিতে বহুদিন থেকে 
প্রতিশ্রুত আছি। নানা কার্ষে ব্যস্ত থাকায় এতদিন লেখায় হাত দিতে 
পাঁরিনি। 

আজ ঘুম থেকে উঠেই সঙ্কল্প করলুম যে, যা থাকে কপালে, একটা 
গল্প সূর্য ডোববার আগেই লিখে শেষ করব। 

তারপর কলম হাতে নিয়ে দেখি যে, আমার মাথার ভিতর এখন 
আর কিছুই নেই--এক কংগ্রেস ছাঁড়া। আর কংগ্রেসের গল্প আমি 
পারি শুধু পড়তে, লিখতে নয়। কেনন৷ দিল্লীতে আমি যাইনি। 

এ অবস্থায় নিজের মাথা থেকে গল্প বার করা অসন্তব দেখে একটা, 
অপরের জানা ন! হোক, আমার শোন! গল্প লেখাই স্থির করলুম। 

এ গল্পটি আমি নীল-লোহিতের মুখে শুনেছিলুম। নীল-লোহিত 
লোকটি যে কে,তা অবশ্য আপনি জানেন। গত বসর এই সময়ে 
তাঁর সবিশেষ পরিচয় “মাসিক বন্ুমতী”তে দিয়েছি । আর আপনার 
কাঁগজের পাঠক সম্প্রদায়েরও অনেকেরই বোঁধ হয় নীল-লোহিতের কথা 
স্মরণ আছে। 

আমার জনৈক ব্রাত্য-ক্ষত্রিয় বন্ধু একদিন আমার কাছে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করছিলেন যে, বর্তমান “বের” জাল, আর এ জাল ব্রাঙ্মণরা 
করেছে। তীর বক্তব্য ছিল এই যে, মূল বেদ যখন প্রলয়পয়োধিজলে 
নিমগ্ন হয়েছিল, তখন অবশ্য তার বাক অক্ষর ধুয়ে গেচল। এ অকাটা 
যুক্তি শুনে আমি হাস্য সংবরণ করতে পারিনি। ফলে বন্ধুবর একেবারে 
উগ্রক্ষক্রিয় হয়ে উঠে আমাকে সরোষে বলেন যে, তাঁর কথা আমি 
বুঝতে পারব না, যেহেতু, আমরা ্াহ্মণরা বাঁস করি ব্রহ্মার স্থষ্ট জগতে, 
আর তীরা বাস করেন বিশ্বামিত্রের জগতে । কথাটা শুনে আমি প্রথমে 
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স্ত্তিত হয়ে যাই। তারপর ভেবে দেখেছি যে, কথাটা সত্য । আমাদের 
সকলের দেহ শুধু একই মাটির পৃথিবীতে অবস্থান করে, কিন্ত 
প্রত্যেকের মন আলাদা! আলাদা বিশ্বে বাস করে। আমি বাস করি 
মন্ত্যলোকে, আর নীল-লোহিত বাস করতেন কল্পলোকে । সাদা কথায় 
আমি বাস করি ব্রিটিশ রাজ্যে, আর নীল-লোহিত বাস করতেন কল্পনা- 
রাজ্যে। স্থুতরাং আমার মুখে শীল-লোহিতের গল্প শুনে শ্রোতাদের 
ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হবে। 

তখন সবে স্তুরাট কংগ্রেস ভেঙ্গেচে। কলকাতায় আর কোন 
কথা নেই। পাঁচজন একত্র হলেই_-সে কংগ্রেস কেন ভাঙ্গল, কি 
করে ভাঙ্গল, যে জুতোটা উড়ে এসে প্রেদিডেন্টের পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল, সেটা বিলেতি “পম্প”» কি পাষ্তাবী নাগরা, মারহাট্টি চটি কি 
মাদ্রাজী “চাঁপ্লি”__এই সব নিয়ে তখন আমাদের মধ্যে ঘোর গবেষণা 
ও ম্হা-বাঁদানুবাদ চলছে । 

একদিন আমরা সকলে আড্ডায় বসে, উক্ত যুগ-প্রবর্তক জুতোটির 
জাতি-নির্ণয় করতে ব্যস্ত আছি, এমন সময় নীল-লোহিত হঠাৎ বলে 
উঠলেন যে, তিনি স্বয়ং সশরীরে স্তুরাটে উপস্থিত ছিলেন এবং ভিতরকার 
রহস্য একমাত্র তিনিই জানেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি যে জানে, প্রাণ গেলেও 
সে রহস্য সে ফাস করবে না। এ কথা শুনে এক জন 63৪-ম16988- 
এর কথ| শোনবার জন্য আমরা সকলে ব্যগ্র হয়ে উঠলুম, যদিচ আমরা 
সবাই জানতুম যে, সে কথার সং সত্যের কোনও সম্পর্ক থাকবে ন|। 
নীল-লোহিত বললেন__“তোমরা যদি তর্ক থামাও ত গল্প বলি।” অমনি 
আমব৷ সবাই মৌনৰ্ত অবলম্বন করলুম। তিনি তার স্থুরাট-অভিযাঁনের 
বর্ণনা সুরু করলেন। তার কথার অক্ষরে অক্ষরে পুনরাবৃত্তি করতে 
হলে গল্প একট! নভেল হয়ে উঠবে। সুতরাং ঘত সংক্ষেপে পারি, তার 
মোদ্দা কথা আঁপনাদের শোনাচ্ছি-_অর্থাৎ মাছ বাদ দিয়ে তার 
কাটাটুকু আপনাদের কাছে ধরে দিচ্ছি। 


নীল-লোহিতের সৌরাষ্ট্র-লীল৷ ১৮৭ 
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নীল-লোহিত স্থরাট গেলেন বি. এন. আর. দিয় একটি পাসেপ্তার 
গাড়ীতে, অর্থা একেবারে একলা ; তাই তীর সঙ্গে অপর (কোন বাঙ্গালা 
ডেলিগেটের সাক্ষাৎ হয়নি। গাড়ী টিকতে টিকতে চ/দিনের দিন 
সন্ধ্েবেলায় স্তরাট গিয়ে পৌঁছল । নীল-লোহিত স্রাট স্টেশনে নেমে 
একখানি টঙ্গী ভাড়। করে কংগ্রেসক্যাম্পের দ্রকে রওনা হলেন। 
গুজরাটে টঙ্গা অবশ্য একরকম গরুর গাড়ী, কিন্তু গুজর|টের গরু 
বাঁউলার ঘোড়ার চাইতে ঢের মজবুত ও তেজী। তারা ঠিক তাজি- 
ঘোড়ার মত কদমে চলে, আর তাদের গলার ঘণ্টা গির্ভার ঘণ্টার মত-_ 
সারগ-ম সাধে, আর বাইজীর পায়ের ঘুঙ্যরের মত তাল বাজ। 
গাড়ীতে ছ*দিন নীল-লোহিতকে একরকম অনশনেই কাটাতে হায়চিল। 
সকালবেলায় এক গেলাস কীচা দুধ ও রান্তিরে এক মুঠো কীচা ছোলার 
বেশি তাঁর ভাগ্যে আর কিছু আহার জোটেনি। স্টেশনে স্টেশনে অবশ্য 
লাঁডড পাঁওয়৷ যাঁয়, কিন্তু সে লাড্ড আকারে ভাটার মত, আর সে 
চিজ দীতে ভাঙ্গবার জো নেই, গিলে খেতে হয়, আর ত৷ গেলদার জন্য 
গলার নলী হওয়া চাই ড্রেণপাইপের মত মোটা । আর “পুরি” ?- 
তার একখানা ছুঁড়ে মারলে নাকি প্রেসিডেন্টকে আর দেশে ফিরতে 
হত না। পৃথিবীতে নাকি এমন জুতো নেই,ঠযার স্খতলা আকারে ও 
কাঠিন্যে তার কাছেও ঘেঁসতে পারে। এক একখানি “পুরি” যেন এক 
একখান! খড়ম। স্তুতরাং নীল-লোহিত যদিও অনশনে মৃতগ্রায় হারে 
ছিলেন, তবুও স্ুরাটের বড় রাস্তার দৃশ্য দেখে তিশি ক্ষুধা তম একদম 
ভুলে গেলেন। যতদুর যাঁও, পথের দুপাশে সব জানালাতে যেন সব 
পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। গুর্জরে অবরোধপ্রথা নেই, আর গুর্জররমণীদের 
তুল্য স্থন্দরী সুরপুরীতেও মেলা ভার। এদৃশ্ব দেখতে দেখতে তাঁর 
মোহ উপস্থিত হল, যেন প্রতি জানালায় একটি করে ৪119 দাঁড়িয়ে 
আছে, আর তিনি হচ্ছেন স্বয়ং [02907 কিন্তু টঙ্গ। এমনি ছুটে 
চলেছে যে, তিনি কারও কাছে [1]1 06 90%1988 01002, এ কথা 
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কটি বলবারও অবকাশ পেলেন না। তারপর এক সময়ে তার মনে 
হল যে, টঙ্জ! এক জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে, মার তার দক্ষিণ ও বাম 
ঢুপাশ দিয়েই অসংখ্য সুন্দরীর শোভাযাত্রা চলেছে । নীল-লোহিত যে 
পথিমধ্যে কারও ভালবাসায় পড়ে যাননি, তার একমাত্র কারণ__এই 
নাগরীর হাটে কাকে ছেড়ে কার ভালবাসায় তিনি পড়বেন ? বিবাহ 
অবশ্য এক সঙ্গে দু'শ তিনশ করাযায়, কিন্তু ভালবাসায় পড়তে হয় 
মাত্র এক জনের সঙ্গে-_অন্ততঃ এক সময়ে ততাই। এদ্রিকে পেট 
খালি, ওদিকে হ্থায় পূর্ণ; এই অবস্থায় নীল-লোহিত কংগ্রেস-ক্যাম্পে 
গিয়ে অবতরণ করলেন। সেখানে উপস্থিত হবামাত্র তার রূপের নেশ৷ 
ছুটে গেল। তিনি প্রথমে গিয়েই টিকিট কিনলেন, তাতেই তার পকেট 
প্রায় খালি হয়ে এল। তারপর শোনেন যে, কংখ্রেস-ক্যাম্পে আর 
জায়গা! নেই ; যাঁর কাছেই যান, তিনিই বললেন, “ন স্থানং তিলধারণে |” 
ছদিন পেটে ভাত নেই, ছ”রাত্তির চোখে ঘুম নেই, তার উপর আবার 
যদি সুরাটের পথে পথে সমস্ত রাত ঘুরে বেড়াতে হয়-_তাহলেই ত 
নির্ধাত মৃত্যু। নীললোহিত একেবারে জলে পড়লেন, আর ভেবে 
কোন কুলকিনার৷ করতে পারলেন না। তীর এই দুরবস্থা দোখে 
টঙ্লাওয়ালা দয়াপরবশ হয়ে তাকে ঢ1%0:907186 ক্যাম্পে নিয়ে যাবার 
প্রস্তাব করলে। নীল-লোহিতের নাড়ীতে আবার রক্ত ফিরে এল। 
টঙ্গা যে পথ দিয়ে এসেছিল, আবার সেই পথ দিয়েই ফিরে চলল। এবার 
কিন্তু কোনও বাড়ীর কোনও গবাক্ষ আর তার নয়ন আকর্ষণ করতে 
পারলে না- যদ্িচ প্রতি গবাক্ষেই একটি করে সন্ধ্যাতারা ফুটে ছিল। 
তিনি অকারণে সমস্ত স্থরাট-স্থন্দরীদের উপর মহা চটে গেলেন, 
যেন তারাই তীর কংগ্রেসের প্রবেশদ্বার আটকে ফড়িয়েছে। শেষটায় 
রাত আটটায় তিনি কংগ্রেসের মহারাষ্ট্রশিবিরে গিয়ে পৌঁছলেন, এবং 
পৌঁছেই পকেটে যে কটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, সেই কটি টঙ্গাওয়ালাকে 
দিয়ে বিদায় করলেন। মহাঁরাষট্রশিবিরে লোকের ভিড় দেখে, সেখানে 
রাত কাটাতে তীর প্রবৃত্তি হল না। সে যেন একটা 73180] 17019, 
এক একটা ছোট ঘরে পঞ্চাশ ষাট জন করে জোয়ান। “শুতে না 
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পাই, অন্ততঃ খেতে পাক” এই' আশায় তিনি সেখানে থাকাই স্থির 
করলেন। কিন্তু খাবার আয়োজন দেখে তীর চক্ষুস্থির। চারদিকে 
তাকিয়ে দেখেন শুধু লঙ্কা, লঙ্কা, আর লঙ্কা! সে লঙ্কা কেউ কুটছে, 
কেউ বাঁটছে, কেউ পিষছে, কেউ ছেঁচছে। তার গন্ধতেই তাঁর মুখ 
ভ্বালা করতে লাগল। তিনি ঢোক গিলে মনে মনে বললেন, “এখন 
উপায় কি, নুণ দিয়েই ভাত খাব।” কিন্তু ভাত সেদিন তীর আর 
কপালে লেখা ছিল না। সে ক্যাম্পেও তার স্থান হল না। সকলে 
ধরে নিলে যে, তিনি একজন স্পাই। তাঁর যে একুল ও-কুল দুকুল 
গেল, তাঁর প্রথম কারণ তিনি অজ্ঞাতকুলশীল, আর দ্বিতীয় কারণ 
এই যে, তাঁর সঙ্গে ব্যাগ-বিছানা কিছুই ছিল না। তিনি ঘর থেকে 
একছুটে বেরিয়ে পড়েছিলেন, স্ুরাটের লোকের কাছে এই প্রমাণ করবার 
জন্য যে, তিনি হচ্ছেন একজন স্বদেশপ্রেমে মাতোয়ারা সন্ন্যাসী । 
নীল-লোহিত মহারাপ্-শিবির থেকে যখন বেরিয়ে এলেন, তখন রাত 
দশট| বেজে গিয়েছে। আর তীর অবস্থা তখন এই যে, পেটে ভাত 
নেই, পকেটে পয়সা নেই, স্থুরাটে একটি পরিচিত লোক নেই। সমভ্য- 
সমাজের মধ্যে তিনি পড়লেন দ্বিতীয় 7১010172901 0::880র অবস্থায়। 
ঘোঁর বিপদের মধ্যে না পড়লে নীল-লোহিতের বলবুদ্ধি খুলত না। সহজ 
অবস্থায় নীল-লোহিত ছিলেন আর পাঁচজনের মত); কিন্তু বিপদে 
পড়লেই তিনি হয়ে উঠতেন একটি 3)61208), সংস্কাতে যাকে বলে 
অতিমানুষ। তাঁই পথে বেরিয়েই তার শরার-মনে কে জানে কোথেকে 
অলৌকিক শক্তি ও সাহস এসে জুটল। তিনি তার মনকে বোঝালেন 
যে, তিনি ৭ 07097-8001 করেছেন_ সভ্যসমাজের অবিচারের 
বিরুদ্ধে। অমনি তীর ক্ষুধা-তৃষ মুহূর্তের মধ্যে কৌথায় উড়ে গেল। 
তিনি সন্কল্প করলেন যে, এবিপদ থেকে তিনি আত্মবলে উদ্ধ/র লাভ 
করবেন। কি করে ষে তা করবেন, সে বিষয়ে অবশ্য তার মনে কোনও 
স্পষ্ট ধারণ! ছিল না, কিন্তু তার ছিল আত্মশক্তির উপর অগাধ বিশ্বাস। 
সঙ্গে সাক্সে জাতিবর্ণ নিহিচারে সকল কংগ্রেসওয়ালার উপর তাঁর সমান 
অভক্তি জন্মাল, কারণ, তাঁরা যা করতে যায়, তা দল বেঁধে ও পরম্পরের 
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হাত ধরাধরি করে। একল! কিছু করবার সাহস ও শক্তি তাদের 
কারও শরীরে নেই। নীল-লোহিত তাই “একলা চলরে” বলে সেই 
অমানিশার অন্ধকারের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । এবার তিনি রাজপণ 
ছেড়ে স্থুরাটের গলিথু'জিতে ঢুকে পড়লেন। সে সব গলিতে যেন 
অন্ধকারের বান ডেকেছে। রাস্তার ছু'পাশের বাড়ীগুলোর দুয়োর, 
জানাল! সব জেলের ফটকের মত কষে বন্ধ। চারপাশে সব নির্জন, 
সব নীরব, নিঝুম ; যেন সমগ্র স্বরাট সহরটা রাক্িরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। মধ্যে মধ্যে দু'একটা বাড়ীর গবাক্ষ দিয়ে আলো! দেখা যাচ্ছে। 
কিন্তু যেখানেই আলো, সেইখানেই কান্নার স্ত্ুর। স্তবরাটে তখন খুব 
প্লেগ হচ্ছিল। নীল-লোহিত ছাড়া অপর কেউ এই শ্মশানপুরীর মধে। 
ঢুকলে ভয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়ত। কিন্তু তিনি ঘণ্টা ছুই এই অন্ধকারের 
ভিতর সীতরাতে সাঁতরাতে শেষটায় কুলে গিয়ে ঠেকলেন। হঠাৎ তিনি 
একটা বাড়ীর স্থমুখে গিয়ে উপস্থিত হলেন, যার দোতলার ঘরে দেদার 
ঝাড়লগ্ন জ্বলছে, আর যার ভিতর দিয়ে নিঃসৃত হচ্ছে স্ত্রীক্ঠের অতি 
স্থমধুর সঙ্গীত। নীল-লোহিত তিলমাত্র দ্বিধা না করে নিজের মাথার 
পাগড়ীটি খুলে সেই বাড়ীর বারান্দার কাঠের রেলিংয়ে লাগিয়ে দিয়ে, 
সেই পাগড়ী বেয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। তীর পায়ের শব্দ শুনে 
ঘর থেকে একটি অপ্নরোপম রমণী বেরিয়ে এলেন। তারপর দুজনে 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে রইলেন। এমন স্থন্দরা 
স্ত্রীলোক নীল-লোহিত জীবনে কিম্বা কল্পনাতে ইতিপূর্বে আর কখনও 
দেখেননি । নীল-লোহিতের মনে হল যে, রমণীটি স্থুরাটের সকল স্থন্দরীর 
সংক্ষিপ্তদার। তার সর্বা্গ একেবারে হীরেমাণিকে ঝক্‌ বাক করছিল। 
নীল-লোহিতের চোখ সে রূপের তেজে ঝলসে যাবার উপক্রম হল, তিনি 
মাটির দিকে চোখ নামালেন। প্রথম কথা কইলেন স্ত্রীলোকটি । তিনি 
হিন্দীতে জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি কে? 

নীললোহিত উত্তর করলেন, “বাঙ্গালী ।” 

“স্বুরাটে কেন এসেছ £” 

“কংগ্রেস ডেলিগেটু হয়ে।” 
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“কংগ্রেস-ক্যাম্পে না গিয়ে এখানে কেন এলে ?” 

“পথ ভূলে ।” 

“টঙ্গায় চড়লে টঙ্গাওয়ালা ত তোমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যেত!” 

“আমার ব্যাগ, বিছানা স্ব স্টেশনে হারিয়ে গিয়েছে। টাকাকড়ি 
নব বাগের ভিতরে ছিল। তাই টঙ্গী ভাড়া করবার পয়সা কাছে ন! 
থাকায় হেঁটে বেরিয়েছিলুম। তারপর তিন চার ঘণ্টা ঘোরবার পর 
এখানে এসে পৌছেছি।” 

“এ বাড়ীতে ঢুকলে কিসের জন্য ?” 

“আলো দেখে ও সঙ্গীত শুনে ।৮ 

“পরের বাড়ীতে না বলা-কওয়া প্রবেশ করতে তোমার দ্বিধা 
হল না! ?” 
“যে জলে ডোবে, সে বাঁচবার জন্য হাতের গোড়ায় যা পায়, তা 
চেপে ধরে। আমি উপবাসে সৃতপ্রায়। কিছু খেতে পাই কিনা 
দেখবার জন্য এখানে প্রবেশ করেছি-_বাড়ী কার, তা ভাববার আমার 
সময় ছিল না। ঝাঁড়লঞ্ন দেখে বুঝলুম-_এ বাড়ীতে অন্নকষ্ট নেই, 
আর গান শুনে বুঝলুম, এ বাড়ীতে প্লেগ নেই ॥ 

নীললোহিতের কথ শুনে স্ত্রীলৌকটির মনে করুণার উদয় হল। 
তিনি তাঁকে ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে বসালেন। আর দাসাদের ডেকে 
বললেন, নীল-লোহিতের জন্য খাবার আন৫ত। তাই শুনে শীল- 
লোহিতের ধড়ে আবার প্রাণ এল। তিনি এক নজরে ঘরটি দেখে 
নিলেন। নীচে কাশ্মীরী গালিচা! পাতা, আর ঘর-পোরা বাচ্ঘযন্ত্র। তিনি 
গৃহকর্ত্রীকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি হোসে উপ্তর 
দিলেন,__ 

“তোমরা যা হতে চাচ্ছ, আমি তাই ।” 

“অর্থাৎ %” 

“আমি স্বাধীন ।” 

এর পর বড় বড় রূপোর থালায় করে দাসীর! দেদার ফল-মিষ্টি নিয়ে 
এসে হাজির করলে। নীল-লোহিত আহারে বসে গেলেন। সে 
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আহারের বর্ণনা করতে হলে ছুখানি বড় বড় ক্যাটলগ তৈরী করতে হয়। 
এক খানি ফলের আর এখানি মিষ্টান্নের। সংক্ষেপে ভারতবর্ষের সকল 
ধতুর ফল আর সকল প্রদেশের মিষ্টান্ন নীললোহিতের স্ুমুখে ভবপীকৃত 
করে রাখা হল। তিনিও তাঁর এক সপ্তাহের ক্ষুধা মেটাতে প্রবৃত্ত 
হলেন। তিনি সেদিন আহারে স্বয়ং কুস্তকর্ণকেও হারিয়ে দিতে 
পারতেন। তীর আহার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়ে ফটকে 
কে অতি আস্তে ঘা দিলে। গৃহকত্রী একটি দাসীকে নীচে গিয়ে দুয়োর 
খুলে দিতে আদেশ করলেন। মুহূর্তের মধ্যে একটি ভদ্রলোক এসে 
সেখানে উপস্থিত। নীল-লোহিত দেখেই বুঝতে পারলেন যে তিনি বন্ধে 
অঞ্চলের একজন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি । তিনি ষে অগাধ ধনী, তা 
তাঁর উদরেই প্রকাশ। ভদ্রলোক নীল-লোহিতকে দেখেই আঁতকে 
উঠে থমকে দীড়ালেন। তারপর সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে গৃহকত্রীর 
অনেকক্ষণ ধরে গুজরাটিতে কি কথাবার্ত হল। তারপর সেই ভদ্র- 
লোকটি নীল-লোহিতকে সম্বোধন করে অতি অভদ্র হিন্দীতে বললেন যে, 
আহারান্তে তাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, নচেৎ তিনি তীকে 
পুলিসের হাতে সঁপে দেবেন। এ কথা শুনে শ্ত্রীলোকটি বললেন যে, 
তা কখনই হতে পাঁরে না। সমস্ত রাত পথে পথে ঘুরে বেড়ালে বাঙ্গালা 
ছোকরাটি প্লেগে মারা যাবে। আর ছোকরাটি যে চোঁর-ডাকাঁত নয়, 
তার প্রমাণ তার' চেহার!-_-“এঁইসা খপস্থরত” ছোকরা চোর-ডাকাত 
কখনই হতে পারে না। এ কথা শুনে ভদ্রলোকটি জর কুঞ্চিত করলেন; 
আবার ছুজনে বাগ্বিতগু। স্থুরু হল। শেষটায় উভয়ের মধ্যে এই আপোষ 
হল যে রাত্তিরে নীল-লোহিতকে চাকরদের সঙ্গে থাকতে হবে, কিন্তু 
সকালে উঠেই তাঁকে এ বাড়ী থেকে চলে যেতে হবে। ঘুমে নীল- 
লোহিতের চোখ বুজে আসছিল, তাই তিনি দ্বিরুক্তি না করে নীচে গিয়ে 
চাঁকরদের ঘরে গুয়ে পড়লেন। কিন্তু তিনি মনে মনে সঙ্কল্প করলেন যে, 
এঁ বোম্বেটের অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে তিনি দেশে ফিরবেন না। 
পরের দিন ঘুম থেকে উঠে নীল-লোহিত চোখ তাকিয়ে দেখেন যে, 
বেলা দশটা বেজে গিয়েছে। তিনি মুখ-হাত ধুয়ে, সবে গালে হাত 


পর. 


নীল-লোহিতের সৌরাষ্ট্রলীলা ১৯৩ 


দিয়ে বসেছেন, এমন সময় উপর থেকে হুকুম এল যে_“বাইজা 
বোঁলাতা।৮ উপরে গিয়ে দেখেন যে স্ত্রীলোকটি নূতন মুতি ধারণ 
করেছেন। সাজসজ্জ! সব বাঙ্গালী রমণীর ন্যায় । শরারে জহরতের 
সম্পর্ক নেই, গহনা আগাগোড়। সোণার, আর তীর প্রণে টাকাই শাড়ী, . 
গাঁয়ে একখানি বুটিদার ঢাকাই চাদর। তিনি নীল-লোহিতকে জিজ্ঞাস৷ 
করলেন যে, তিনি এখন কোথায় যেতে চান? নীল-লোহিত উত্তর 
করলেন, কংগ্রেস-্যাম্পে। স্ত্রীলোকটি বললেন, সে হতেই পারে না। 
গত রাত্তিরের আগন্তুক ভদ্রলোকটি যদি তার সাক্ষাৎ পান, তাহলে তার 
বিপদ ঘটবে,__হয় গুণ্ডা, নর পাহারাওয়ালার হাতে তাকে বিড়ম্বিত হতে 
হবে। অতএব পত্রপাঠ দেশে ফিরে যাওয়া তার পক্ষে ক্তব্য। 
স্নীলোকটি তার জন্য ব্যাগ, বিছ্বানা, দেশে ফেরবার রেল-ভাড়ার টাক! 
ইত্যাদি সব ঠিক রেখেছেন । 

কিন্তু কংগ্রেসে যাওয়ায় বিপদ আছে, এ কথা শুনে নীল-লোহিত 
জেদ ধরে বসলেন যে, তিনি কংগ্রেসে যাঁবেনহ যাবেন। সেই সুন্দরা 
তাকে অনেক কাকুতিমিনতি করলেন; কিন্তু নীল-লোহিত কিছুতেই 
তীর গে ছাড়লেন না! 'ভয় পেয়েছি”, এ কথা স্ত্রীলোকের কাছে 
সদীকার, পুরুষমানুষে সহজে করে না। আঁর উক্ত স্রীলোকটি ছিলেন 
যেমন স্থুন্দরী, নীল-লেঞ্রীতও চিলেন তেমনি বারপুরুষ। অনেক 
বকাবকির পর শেষটায় স্থির হল, উত্ত স্ত্রীলোকটি স্বয়ং নাল- 
লোহিতকে সঙ্গে নিয়ে কংগ্রেসে যাবেন__নিজের দাসী সাজিয়ে । তিনি 
বললেন যে, তিনি সঙ্গে থাকলে কেউ নীল-লোহিতের কেশাখও স্পর্শ 
করবে না । মধ্যাহ্নভৌজনের পর নীল-লোহিতকে পাঞ্জাবা রমণীর 
বেশ ধারণ করতে হল। পরণে চুড়িদার পাজামা, পায়ে নাগরা, গায়ে 
কুর্তা ও মাঁথা-মুখ-ঢাঁকা ওড়না। এ সব সাজসজ্জা গৃহকত্রীর একটি 
পাঞ্জাবী দাসীর কাছ থেকেই পাওয়া গেল। আর সে সব কাপড় 
নীল-লোহিতের গায়ে ঠিক বসে গেল। কেননা পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক ও 
বাঙ্গালী পুরুষ মাঁপে প্রায় এক। তারপর দুজনে একটি আধ-বন্ধ 
ঘোড়ার গাঁড়ীতে চড়ে কংগ্রেসে গিয়ে মেয়েদের গ্যালারিতে বসলেন। 

২৫ 


১৯৪ গর্পসংগ্রহ 


কংগ্রেসের কাজ সুরু হল, এমন সময় হঠাৎ নীল-লোহিত দেখতে 
পেলেন যে, উক্ত ভদ্রলোক কংগ্রেসের হোমরা-চোমরাদের মধ্যে বসে 
আছেন! এ দেখে তিনি আর তার রাগ সামলাতে পারলেন না, ডান 
পাঁয়ের নাগর! খুলে তাকে ছুঁড়ে মারলেন। সেই নাগরাটাই লক্ষ্যত্র্ট 
হয়ে প্রেসিডেণ্টের পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল । মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। 
নীল-লোহিতের কাণ্ড দেখে শ্ত্রীলৌকটি মুহুর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে 
রইলেন। তার পরেই নিজেকে সামলে নিয়ে নীল-লোহিতের হাত ধরে 
তিনি কংগ্রেসের তীবুর বাইরে এসে গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফিরলেন। 
আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার নীল-লোহিতকে বাঙ্গালী সাজিয়ে ব্যাগ- 
বিছানা সমেত সেই গাঁড়ীতেই তীকে স্টেশনে পাঠিয়ে দিলেন। স্টেশনে 
নীল-লোহিত ব্যাগ খুলে দেখেন, তাঁর ভিতর পাঁচশ টাকার নোট আর 
সেই স্ত্রীলৌকটির একখানি ছবি রয়েছে । সেই টাকা দিয়ে টিকিট কিনে 
তিনি দেশে ফিরলেন। স্থুরাট-কংগ্রেসের যুগপ্রবর্তক জুঁতো যে নীল- 
লোহিতের পাদুকা, এ কথা শুনে আমরা সকলে স্ত্তিত হয়ে গেলুম । 

নীল-লোহিতের মুখে এই অপূর্ব কাহিনী শুনে আমরা সকলে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলুম__কেনন! তার এই গল্প সম্বন্ধে কি 
বলব কেউ ত৷ ঠাউরাতে পারলুম ন!। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর 
রামযাদব তাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তিনি সেই স্ত্রাট-স্ুন্দরীর পাচ 
শত টাঁকা বেমালুম হজম করে ফেললেন ? নীল-লোহিত উত্তর করলেন 
_না। আমি কাশীতে গিয়ে সেই পাঁচশ টাকা দিয়ে অন্পূর্ণার পুজ 
দিয়ে এসেছি।” আবার সকলেই চুপ করলেন। তারপর মোহিনীমোহন 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সে ছবিখানা তোমার কাছে আছে ?” নীল-লোহিত 
উত্তর করলেন-_“হা, আছে ।” দ্বিতীয় প্রশ্ন হল-_-“সেখানি দেখাতে 
পার?” উত্তর-_“দেখতে ইচ্ছে হয়, কিনে দেখতে পার ।” প্রশ্ন 
“সে ছবি বাজায়ে কিনতে পাওয়া যায় ? উত্তর-“দেদার।» প্রশ্ম_ 
“কি রকম ?” উত্তর-_“নূরজাহানের ছবি দেখলেই সেই স্থুরাট-হুন্দরীকে 
দেখতে পাঁবে। এ দুটি স্ত্রীলোকই এক ছাঁচে ঢালাই ৮ 

এর পর কিছু বলা বৃথা দেখে আমর! সত| ভঙ্গ করে চলে গেলুম। 


নীল-লোহিতের স্বয়ম্বর 
আদিপর্ব 


সেদিন রূপেন্্র আমাদের নবতর-জীবন সমিতিতে মহাবন্ৃত 
করছিলেন, এই কথা সকলকে বৌঝাবাঁর জন্য যে, আমাদের দেশের 
মামুলি বিবাহপ্রথার বদলে স্বয়ন্বর-প্রথা না চালালে আমরা জাতি গঠন 
কিছুতেই করতে পারব না । 

রূপেন্দ্রের এ বিষয়ে এত উৎসাহ হবার কারণ--প্রথমত তীর বাঁপ 
মা তার জন্য মেয়ে খু'জছিলেন, দ্বিতীয়ত তিনি দুদিন আগে রঘুবংশের 
ষ্ঠ সর্গ পড়েছিলেন, আর তৃতীয়ত তীর বিশ্বাস চিল যে, তিনি যথার্থই 
রূপেন্্, অর্থাৎ অসাধারণ সুপুরুষ । আর আমর! যে ঘণ্টাখানেক ধরে 
তার বক্তৃতা একমনে শুনছিলুম, তার কারণ আমরা সকলেই ছিলুম 
অবিবাহিত অথচ বিবাহযোগ্য। কাজেই এ আলোচনায় আমর সকলেই 
মনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম, চুপ করে ছিলেন সুধু নীল-লোহিত। 
তাই রসিকলাল তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, তুমি কোন কথা 
কইছ না কেন? রূপেন্দ্রের প্রস্তাবে তোমার মৌনতা কি সম্মতির 
লক্ষণ না কি?” নীল-লোহিত কিঞ্চিৎ বিরঞ্তির স্বরে বলেন, “যা হয় তা 
হওয়৷ উচিত, এরকম [10186191081] কথার উপর আর কি বলব ?” 
এ কথা শুনে আমরা সকলেই কাণ খাড়া করলুম, কেনন! বুঝলুম 
এইবার নীল-লোহিতের কেচ্ছা সরু হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম__ 
“বাঙলার মেয়েরা আজও স্বয়ন্বরা হয় নাকি?” নাল-লোহিত বললেন, 
'আলবৎ।” আমি আবার প্রশ্ন করলুম, “তুমিকি করে জানলে ?” 
নীললোহিত বললেন, “জানলুম কি করে ? বই কি কাগজ পড়ে নয়, 
শু'ড়ির দৌকান কিংবা গুলির আড্ডায় পরের মুখে শুনেও নয়_-নিজের 
চোখে দেখে” ্‌ 

-সচোখে দেখে ? 
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_-হী, চোখে দেখে । আমি একটি জীকাল স্বয়ম্বর-সভায় সশরীরে 
উপস্থিত ছিলুম, আর আমার চোখ বলে যে একটা জিনিষ আছে, তা ত 
তোমর! সকলেই জান ।৮ 

ব্যাপারটা কি হয়েছিল শৌনবার জন্য আমরা বিশেষ কৌতুহল 
প্রকাশ করাতে, নীল-লোহিত তীর বর্ণনা স্থুরু করলেন £- 

আমি একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখানি চিঠি পাই, 
অক্ষরের ছাঁদ দেখে মনে হুল মেয়ের লেখা । তার প্রতি অক্ষরটি যেন 
ছাপার অক্ষর, আর সেগুলি সাজান হয়েছে সব সরল রেখায়। লেখ। 
দেখে মনে হল পূর্বপরিচিত, কিন্তু কোথায় এ লেখ! দেখেছি, তা মনে 
করতে পারলুম না। শেষটায় চিঠিখানি খুলে যা পড়লুম, তাতে অবাক 
হয়ে গেলুম। চিঠিখানি এই £__ 

“আপনি জানেন ষে বাবা হচ্ছেন সেই জাতীয় লোক, আপনার 
যাকে বলেন 1181180| একটা 1099 তীর মাথায় ঢুকলে, সেটিকে 
কার্ষে পরিণত না করে তিনি থামেন না। আর অপর কেউ তাকে 
থামাতে পারে না, কারণ তার পয়সা আছে, আর সে পয়সা তিনি 
অকাতরে অপব্যয় করেন। বড়মানুষের খোস-খেয়ালও ত একরকম 
10698911910 | 

“বাবা যেদিন থেকে পৈত৷ নিয়ে ক্ষত্রিয় হয়েছেন, সেদিন থেকেউ 
তিনি যথাযাধ্য শাস্ত্রানুমোদিত ক্ষাত্রধর্মের চর্চা করছেন। অতঃপর 
তিনি মনস্থির করেছেন যে, আমাকে এবার স্বয়ম্বরা হতে হবে। 
আমাদের বাড়ীতে আগামী মাধী পুণিমায় স্বয়ন্বর সভ! বসবে । আপনি যদি 
সে সভাঁয় উপস্থিত হন,_অবশ্য নিমন্ত্রিত হিসেবে নয়, দর্শক হিসেবে 
ত খুসি হই। এরকম অপূর্ব নাটক আপনি কলকাতায় কোন থিয়েটারেও 
দেখতে পাবেন না। অবশ্য আপনাকে ছল্পাবেশে আসতে হবে। কি 
করে কি করতে হবে সে সব মেজদ! আপনাকে জানাবেন। ইতি 

মালা ।” 
চিঠি পড়েই বুঝলুম যে এ মালশ্রীর চিঠ্ি। 

আমাদের ভিতর কে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “মহিলাটি কে, 
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মাদ্রাজী না মারাঠী ?” নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “চিঠি শুনে কি 
মনে হল যে, ও চিঠি কোনও কাছা-কৌচা দেওয়। মেয়ের হাত থেকে 
বেরতে পারে ? ছুপাত৷ ইংরেজী পড়ে মাতৃভাষাও ভূলে গিয়েছ নাকি ?” 

_না, তা ভুলিনি। কিন্তু কোনও বাঙালা মেয়ের মালশ্রী নাম 
কখনও শুনিনি । এমন কি হাল-ফেশানের নভেল-নাটকেও পড়িনি। 

__সে নিজের নাম নিজে রাখেনি, রেখেছে তার বাপ মা। 

_ মেয়েটি কার মেয়ে? 

__রাঁজা খষভরঞ্জন রায়ের একমাত্র সন্তান । 

বাপের নাম শুনে আমরা অনেকেহ আর হাদি রাখতে পারলুম না । 
আমাদের হাঁসি দেখে ও শুনে নীল-লোহিত মহা চট বললেন__“বারবলা 
ভাঁষা পড়ে পড়ে যদি সাধুভাষ| ভুলে না যেতে, তাহলে আর অমন করে 
হাসতে না। এ খবভ সঙ্গাতের খষভ, বাউলায় যাকে বলে রেখাব। 
নূরনগরের রাজপরিবারের ছেলেমেয়েদের নামকরণ করা হয় 
সঙ্গীতাচার্যদের উপদেশমত। মালশ্রীর পিসীদের নাম হচ্ছে জয়জয়ন্তা 
ও পটমঞ্জরী, আর তার পিসতুত মেজদাঁদার নাম হচ্ছে নটনারায়ণ, আর 
বড়দাদার নাম ছিল দীপক। গান বাঁজনার যদি ক, খ, জানতে, 
তাহলে এগুলি যে সব বড় বড় রাগরাগিণীর নাম, তা আর আমাকে 
তোমাদের বলে দিতে হত না। বা.নদী পরিবারের ছেলের নাম কি হবে 
পাঁচু, আর মেয়ের নাম পাচা +” 

নীল-লোহিতের এ বন্তৃত! শুনে রমিকলাল জিজ্ঞাসা করলেন__ 
“তাহলে এ পরিবারে সঙ্গীতের যথেষ্ট চর্চা আছে ?” নীল-লাহিত 
বললেন-_“রাঁজ! খথভরঞ্ীন পয়লা নম্বরের গ্রপদী। তাঁর তুল্য বাজখাই 
গলা কোনও গীজাখোর ওস্তাদেরও নেই ।” রমিকলাল উত্তর করলেন 
_-“আমর! গান বাজনার ক, খ না জানি-_ এটা জানি যে খষতের গলা 
বাঁজখীই হয়ে থাকে ।” এ কথা শুনে আমরা কোনমত প্রকারে হাসি 
চেপে রাখলুম, এই ভয়ে যে নীল-লোহিত আমাদের হাঁসি দ্বিতীয়বার 
আর সহা করতে পারবেন না। নীল-লোহিত ব্ললেন-__“কথায় কথায় 
যদি বস্তাপচা রসিকত৷ কর, তাহলে আমি আর কথা কইব না” 
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অনেক সাধ্য-সাধনার পর নীল লোহিত মালল্রীর স্বয়ন্বরের গন্ন 
বলতে রাজী হলেন, 00. 90201607 আমরা কেউ টু শব্দ করব না। 
নীল-লোহিত আরম্ভ করলেন, তোমাদের দেখছি আসল ঘটনার চাই 
তার সব উপসর্গ সম্বান্ধেই কৌতুহল বেশি। এ হচ্ছে বিলেতী নভেল 
পড়ার ফল। গল্প যাক চুলোয়, তার আশ-পাশের বর্ণনাই হল মূল। 
ছবি বাদ দিয়ে তার ফ্রেমের রূপই তোমরা দেখতে চাও। সে যাই 
হোক, এখন আমার গল্প শোন । 

মালশ্রীর মেজদাঁদা অর্থাৎ রাজাবাহাদুরের ভাগ্নে আমার একজন 
বাল্যবন্ধু। রূপেন্দ্রের বিশ্বাস তিনি বড় স্থৃপুরুষ। একবার নট- 
শারায়ণকে গিয়ে দেখে আস্মন, চেহারা কাকে বলে ;--তার উপর সে 
আশ্চর্য গুরী। নাচে গানে তার তুল্য গুণী, ৪2286901-দের ভিতর 
আর দ্বিতীয় নেই। আর তার কথাবার্তা শুনলে রসিকলাল বুঝতেন 
যথার্থ হরসিক কাকে বলে। 

রাজাবাহাছুর যখন কলকাতায় ছিলেন, তখন নটনারায়ণের স্তপারিসে 
আমি মালশ্রীর প্রাইভেট টিউটার হই। ইংরেজী সে আমার কাছেই 
শিখেছে । তের থেকে ষোল, এই তিন বসর সে আমার কাছে পড়ে 
যেরকম ইংরেজী শিখেছে, সে ইংরেজী তোমরা কেউই জান না। আর 
তাকে এত যত্ব করে পড়িয়েছিলুম কেন জান? মেয়েটি সত্যিই 
ডানাকাটা পরী, তার উপর আশ্চর্য বুদ্ধিমতী। তারপর রাজাবাহাদুর 
আজ ছু'বসর হল দেশে চলে গিয়েছেন-_আমলাঁদের অত্যাচারে 
প্রজাবিদ্রোহ হয়েছিল বলে। ইতিমধ্যে তাদের আর কোন খবরই 
পাইনি, হঠাৎ এ চিঠি এসে উপস্থিত। সকালে চিঠি পেলুম, বিকেলেই 
মেজদা'র সঙ্গে দেখা করলুম। মালশ্রী৷ নটনারায়ণকেও চিঠি লিখেছিল। 
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম__ 

__মেজদ, ব্টাপার কি? 

-_রাজামামার খেয়াল। 

-_-এ খেয়ালের ফল ফাড়াবে কি? 

প্রকাণ্ড তামাসা । 
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_ সে তামাসা৷ আমিও দেখতে চাই। 

_ সেখানে গেলেই দেখতে পাবে। 

_ সেখানে যাই কি করে ? 

_ নামরূপ ভাড়িয়ে। 

_কি সেজে? 

__বর সেজে নয়। 

তারপর সে পরামর্শ দিলে যে, আমি দরওয়ান সেজে ও-সভায় যেতে 
পারি। রাজাবাহাদুরের পুরানো জমাদার রামটহল সিং জনকতক 
নতুন ভোজপুরি দরওয়ান সংগ্রহ করবার জন্য কলকাতায় এসছে ; 
তাদের দলেই আমি ঢুকে যেতে পারি। 


উদ্োগপর্ব 


তারপর দিন সকালে আমি মেজদাঁর ওখানে হাজির হলুম। আমার 
নাম হল লীললাল সিং আর নটনারায়ণ আমাকে এ দলের সেনাঁপতি 
পাদ নিযুক্ত করলে। সবরকম ভোজপুরি দেহাতী বুলি আমি বাঙলার 
চাইতেও অনগল বলতে পারি। আর “করলবড়া”্র জায়গায় ভুলেও 
আমার মুখ থেকে “করলবাঁণী” বেরয় না; কাজেই রামছুলাল সিং রাম 
অবতার সিং; রামখেলাওয়ন সিং, রামদিন সিং, রামযশ সিং রামভূপ 
সিং, রামদণ্ সিং, রামগোলাম সিং, রামগোপাধ সিং প্রভৃতি ভোজপুরি 
চত্রীর দল আমাকে আর বাঙ্গালী বলে চিনতে পারলে না। আমি 
জমাঁদার হয়েই ছু বেটা মু্তিমান পাপকে শুধু বিদেয় করলুম। কারণ 
ওষ্কারনাথ ব্রাহ্মণ ও বৈজনাথ ব্রাক্ষণকে দেখেই বুঝলুম যে, ছু বেটাই 
মৃজাপুরি গুণ্ডা, দু বেটাই খুনে। ছু পয়সার লোতে কাঁকে কখন 
চোরা ছোরা মেরে দেবে, তাঁর ঠিক নেই। আর ফলে আমার বদনাম 
হবে। 

এই রামসিংদের সঙ্গে আমার দু দণ্ডেই ভাব হয়ে গেল, আর 
তাদের এমন প্রিয়পাত্র হয়ে পড়লুম যে, সেই রাত্তিরে ট্রেনে রামগোলাম 
সিং ও রামগোপাঁল সিং তাদের মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব 
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করলে। আমি ছুজনকে কথা দিলুম যে, প্রথমে মুনিবের মেয়ের বিয়ে 
হয়ে যাঁক__তারপর আমার বিয়ের কথা ঠিক করা যাবে। তার 
বললে-_-“ই বাৎ ঠিক হ্ায়।” 7,081 কাকে বলে দেখতে চাও ত 
এদের দেখ। সেই একদিনের আলাপ, কিন্তু আজও যদি খবর দিই ত 
তার! সুতোপটা, ময়দাপটা, পাথুরেঘাটা, দরমাহাটা, যে যেখানে আছে দে 
সেখান থেকে হাতের গোড়ায় যে হাতিয়ার পায়, তাই নিয়ে ছুটে 
আসবে। আজও বড়বাজারের গদিতে গদিতে ও পাথুরেঘাটার 
দেউড়িতে দেউড়িতে একথা প্রচার যে, বাঙ্গলামে কোই মরদ হ্যায় ত 
হায় লীলল।ল ব্রাঙ্মণ। আমি যে ছৃত্রী নই, সে কথা তারা পরে জানতে 
পেরেছে, আর তারপর থেকেই আমার সঙ্গে দেখা হলেই তারা ঝ্‌ল, 
“গোড় লাগি মহারাজ |” 

আমি সদলবলে বিকেলে ট্রেনে উঠলুম থার্ড ক্লাসে, আর ফার্স্ট ক্লামে 
উঠলেন আর একদল, কাঁরা তা চিনিনে। ভোর হতে না হতেই গীরপুর 
স্টেশনে পৌঁছলুম। রাত্তিরে অবশ্য গাড়ীতে ঘুম হয়নি। আমাদের 
মুখে যেমন সিগারেট, রামসিংদের মুখে তেমনি গাঁজার কল্কে, মধ্যে 
মধ্যেই ধোঁয়া ছাড়ছে । তাঁর উপর আবার গান। কেউ ধরছে খেয়াল, 
কেউ ভজন, কেউ মোবাঁরকবাদী, কেউ ব৷ আবার লাউনি। তজনই এরা 
গায় ভাল, কারণ ভজনে তান নেই, আছে শুধু টান। তাদের মুখে 
ভজনগুলোই আমার লাগছিল ভাল। “প্রভু অগ্ডণে চিতে না ধর” 
ভজনটা শুনে আমার মন ভক্তিরসে তেমন স্তাণৎস্টেতে হয়ে ওঠেনি, 
যেমন হয়েছিল “সাহেব আল্লা করিম রহিম” এই ইসলামী ভজন- শুনে। 
হিন্দুমুসলমানের মনের গর্ভ-মন্দিরে যে একই দেবতা বিরাজ করছেন, 
এই সব গানের প্রসাদে সে সত্য আমরা আবিষ্কার করি। মৌবারকবাদা 
কাকে বলে জান? শুতকর্মের শুভলগ্নে গান। ভক্তিরস অবশ্য 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না, তাই ওদের মধ্যে সব চেয়ে ফুতিওয়ালা ছোকরা 
রামরঙ্গিলা সিং যখন এই বিয়ের গান ধরলে-_ 

“হাস হাসকে ঘু'ঘট খোলে লালবনা। 
আম্মা মেরে টীক। দেখলে ভয়! লালবন! ॥% 


নীল-লোহিতের স্বয়ন্বর দত 


তখন ঘরক্ুদ্ধ হাসির গর্র! পড়ে গেল। “বর আমার ঘোমটা খুলে 
কপালে রুলির ফৌটা দেখে নিয়েছে”-_-এ কথায় হাসবার যে কি আছে 
তা জানিনে, কিন্তু এ সূত্রে যে-সব দেহাতি রসিকতা শুনলুম, ত| 
তোমাদের না শোনাই ভাল। সে যাই হোক, ঘুম না হলেও রাতটা 
কেটেছিল ভাল । ব্যাপার হয়েছিল একদম ]1 18109] 90199 | 

এতক্ষণ সকলে চুপ করে ছিল । অবশেষে আমাদের মাধ্য প্রধান 
গাইয়ে, বিশ্বনাথ ওন্তাদের সাগ্রিদ শ্রীকণ বলে উঠলেন__“নীল-লোহিত, 
তুমি দেখছি গানবাজনাতেও ৪০: হয়ে উঠেন । ভজনের সঙ্গে 
খেয়ালের তফাৎ কি, তাও তুমি জান।” 

তিনি উত্তর করলেন_-তিন বথসর ত আর কাণে তুলো দিয়ে 
মালাকে পড়াইনি। ও-বাড়ীতে যে দিবারাত্র ওস্তাদি গান হয়। গানের 
৫097 গল| সাঁধলে হয় না, তার জন্য চাই কাণ সাধা ! 

_ মানলুম তাই। আর দরওয়ানরাও মব ওক্তাদি গান গায়? 
অবাক করলে ! 

__ ভাল! দরওয়ানের সঙ্গে ওস্তাদের তফাট! কি? দুজনেই 
ডালরুটি ও গজ! খায়, দুজনেই মুগ্ডর ও সুর ভীজে। কেন, তুমি 
কখনও কোন পালোয়ানকে মৃদক্গের সঙ্গে তাল এঁকে কুস্তি করতে 
ৃ দেখনি? ওর! সব আজ ওস্তাদ কাল দরওয়ান, আজ দরওয়ান কাল 
ওস্তাদ-_যখন যার যেমন পরবস্তি হয়। 

তাঁরপর তিনি আমাদের দিকে চেয়ে বললেন__যা! বললুম তাঁর থাকে 
মনে ভেবে ন| যে, ওদের বিরুদ্ধে আমার কোনরূপ [01910100 আছে, 
কি ছিল। নিরক্ষর ও নিঃস্ব হলেও, মানুষের অন্তরে যে (প্রেম ও 
ভক্তি আর দেহে জোর হিম্মত থাকতে পারে, এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় থাকলে তোমরাও তা৷ দেখতে পেতে। তোমরা ত “হস্টরি? 
পড়েছ। সন সাতাওনকে গদড় কারা করেছিল? তোমাদের পূর্ব 
পুরুষরা, ন৷ এদের বাঁপ-ঠাকুরদার! ? তোমরা এশর ছাতুখোর বলে 
অবজ্ঞা কর, তার কারণ তৌমরা জান না ছাত়র ভিতর কি মাল 
আছে। কালিদাঁস কি খেয়ে মেঘদুত লিখেছিলেন, ভাত না চা? 

ত্৬ 
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আমি বললুম__হয়েছে, এখন গল্প বল। 

নীল-লোহিত উত্তর করলেন-আমি ত তাই বলতে চাই, কিন্ত 
তোমরা বলতে দেও কই? গল্প শুনতে তোমরা শেখনি, শিখবেও না, 
কারণ তোমরা চাও নিজের নিজের বিদ্ভে দেখাতে, __কেউ সঙ্গীতের 
কেউ সাহিত্যের । এত সমালোচকের পাল্লার পড়লে আমি ত আমি, 
9119/580)9916-ও তাঁর গল্প বলতে পারতেন না । কেউ না কেউ 
0811991-এর 90801000108 নিয়ে ঘোর তর্ক স্থুরু করত। যাদ 
সত্যিই শুনতে চাও ত এখন শোন; বিদ্তে গোলদীঘিতে গি় 
জাহির করো। 

পীরপুর স্টেশন থেকে নূরনগর দশ মাইল রাস্তা । আমি গাড়ী থেকে 
নেমেই আমাদের দলবলকে একবার (711 করালুম, এবং তারপর 
সকলকে 90001067 81008 করে 00101 01811. করতে হুকুম 
দিলুম। আর একখানি লরিতে ভাবী জামাইবাবুর রওন! হলেন; 
অর্থাৎ তীরা, ধার! ট্রেনে ফার্টক্লাসে এসেছিলেন । হাজার হাজার নাকে 
বেসরপর৷ চাষার মেয়ে দু'পাশে কাতার দিয়ে আমাদের শোভাধাত্র 
দেখতে লাগল। তার! বলাবলি করতে আরন্ত করলে--“এ কি রকম হল, 
বরের দল চলেছে হেঁটে-আর তাদের তল্লীদারর। চেপেছে মোটর 
গাড়ীতে,_বোধ হয় মালপত্র হেপাঁজৎ করে নিয়ে যাবার জন্যে 1” 
এ ভূল যে তাদের হয়েছিল, তার কারণ আমার দলবলরাই ছিল দেখতে 
রাজপুত্তুরের মত,_আর যারা লরিতে ছিল তারা দেখতে তোমরা যেমন। 

আমরা দু”্দলই রাজবাড়ীতে একসঙ্গে পৌছলুম। পাড়াগেঁয়ে কাচ 
রাস্তা, সে রাস্তায় আমাদের পায়ের সঙ্গে মোটর পাল্লা দিতে পারবে 
কেন ? সেখানে গিয়েই জামাইবাবুরা রাজাবাহাছুরের 30986-1)0088-এ 
চলে গেলেন, আর আমাদের বাস! হল দেউড়ির ডান পাশের ভোজপুরী 
ব্যারাকে । 

বাঁ পাশের ঘরগুলোতে আস্তানা করেছিল বাঙ্গালী লাঠিয়ালরা। 
গিয়ে দেখি তারা সব সিঙ্গারপটার করছে। কেউ ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাতন করছে, কেউ বাবরি চুল আঁচড়াচ্ছে ত আঁচড়াচ্ছেই, কেউ 
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আবার একমনে দীতে মিশি দিচ্ছে। সকলেরই পরনে মিহি শাস্তিপুরে 
ধুতি, কোমরে গোট, বাজুতে দাওয়া আর দৌয়াভর কবচ ও মাদ্ুলি, 
আর কীঁধে লাল ডুরেদার গামছা । বেটার! যেন সব নবাঁবপুত্তর-_ 
কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। এরা পৃথিবীতে এসেছে যেন পান দোখতা 
খেতে, আর কাজিয়ার সময় লৌকের পেটে সড়কি বসিয়ে দিতে ; তাঁর 
পরেই নিরুদ্দেশ। বেটাদের বাড়ী হচ্ছে হয় নটাবাড়ী নয় শ্রীঘর-_ 
আঁর যেখানেই তারা যায়, সেইখানে ত এ দুই ঘরবাড়ী আছে। এই, 
সব লাল-খ। কালোখীদের বাঁয়ে রেখে, আমরা নিজের আডছায় 
গিয়ে ঢুকলুম। 

দিনটে কেটে গেল হাতিয়ার শানীতে। কারণ রাজবাড়ী থেকে 
যে সব ঢাঁল-তলওয়ার আমাদের দেওয়া হয়েছিল, সে সব দশ” ব্সারের 
মরচে-ধরা। তাঁদের মরচে ছাঁড়াতেই প্রায় দিন কাবার হয়ে গেল। 
সেদিন আমাদের আঁর রান্নীবাঁড়া হল না, যদিচ রাজবাড়া থেকে প্রকাণ্ড 
সিধে এসেছিল । আমর! সকালে জলের ছিটে দিয়ে ছ্াতু তাল পাকিয়ে 
নিয়ে, গণ্ডা গণ্ড। কীচা লঙ্কা দিয়ে তা গলাঁধকরণ করলুম। সদ্ধো হয় 
হয়, এমন সময় আমাদের ডাঁক পড়ল_ স্বয়ম্বরসভা পাহারা দেবার জন্য । 
ভোজপুরিদের সঙ্গে লাঠিয়ালদের তফাৎ এই যে, লেঠেলরা খেতে না 
পেলে ডাকাত হয়, আর ভোজপুরিরা পাহারাওয়াল! | 


সভাপর্ব 


বিয়ের সভা বসেছিল ঠাকুরবাড়ীতে, কারণ তার নাটমন্ৰিরে 
শপচেক লোক হেলায় বসতে পারে। ঠাকুরবাড়ীতে ঢোকবার আগে 
বাইরের উঠানে দেখি লাঠিয়ালর! সব সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে, এ এক 
নতুন মূ্তি। এবার তারা সব কাপড় পরেছে, উত্তরবঙ্গের চাঁষার 
মেয়েদের মত বুক থেকে ঝুলিয়ে, আর সে কাপড়ের ঝুল হাটু পথস্ত। 
সকলেরই ডান হাতে পাঁচ হাত লম্বা লাঠি, কারও.কারও হাতে আবার 
পু*টিমাঁ-ধরা ছিপের মত সরু সরু লম্বা সড়কি, তার মুখে ইস্পাতের 
ফলাগুলে জিভের মত বেরিয়ে আছে । সে ত মানুষের জিভ নয়, 
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সাপের দীত। আর সকলেরই বাঁ হাতে থাবাপ্রমাণ বেতের ঢাল। 
প্রথমে এদের দেখে চিনতেই পারিনি। মাথার চুল এখন আর তাদের 
কাধের উপর ঝুলছে না ছাতার মত মাথা ঘিরে রয়েছে। শুনলুম, 
মাথার চুল দিনভর ময়দা দিয়ে ঘষে ঘষে ফুলিয়েছে। এই নাকি তাদের 
যুদ্ধের বেশ। 

ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকে দেখি, নাটমন্দির লৌকে লোকারণ্য। আর 
সথমুখের ঠাকুরদালান খালি, শুধু ছু'ধারে ছু*সার চেয়ারে বরবাবুরা বসে 
আছেন। একধারে সাদা কাপড়ের উপর বড় বড় শালুর লাল অক্ষরে 
লেখা রয়েছে “কর্মীর”, অন্যধারে একই ধাচে “জ্ভ্রানবীর” | ঘোর 
মূর্খের দলর! হচ্ছে সব কর্মবীর, ইংরাজীতে যাকে বলে 31)08:)8)) 
_-তাঁদের কারও হাতে রয়েছে ক্রিকেট ব্যাট, কারও হাতে 
টেনিস র্যাকেট, কারও হাতে 70106 1098, কারও হাতে 
হকি স্টীক, কারও হাতে ফুটবল। শুধু একজনের হাতে রয়েছে 
দেখলুম এক হাতি লম্বা একটি খাগড়ার কলম, শুনলুম ইনি 
হচ্ছেন লিপিবীর । মধ্যে যেখানে চার ধাপ সিঁড়ি দিয়ে চণ্ডীমণ্ডুপে 
উঠতে হয়, সেখানটা ফীক। তারপরে জ্ঞানবীরদের আসন। এরা 
সকলেই ডষ্টর-_শুধু কারও 7)-র পিছনে আছে [), কারও ]. 1], 
কারও 9.0. কে কোন্‌ দলের লোক, তা তাঁদের মাথার উপরের 
0180810 না দেখলে বোঝা যায় না। ছুদলেরই রূপ এক। ব্যাং 
আর ফড়িং এ দলেও ছিল, ও দলেও ছিল। অথচ উভয় দলই 
পরস্পরকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখছিলেন । 

রাজাবাহাছুর নাটমন্দিরে ঢুকতেই একটি উচ্চাসনে অর্থাৎ 
হাইকোর্টের জজের চেয়ারে বসেছিলেন। তার এক পাশে ছিল 
নটনারায়ণ, আর এক পাশে দেওয়ানজী। চণ্তীমণ্ডপ ও নাটমন্দিরের 
মধ্যে যে গলিট; ছিল, আমি আমার দলবল নিয়ে সেইখানে গিয়ে 
দাড়ালুম। সকলেরই মাথায় লাল পাগড়ি, গায়ে সাদা চাপকান, 
কোমরে তলওয়ার, আর পায়ে নাগর! জুতো; শুধু আমার মাথায় পাগড়ি 
ছিল ডাইনে নীল বাঁয়ে লাল, আর একমাত্র তলওয়ারে ছিল হাতীর 
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দাতের বাঁট। আমরা প্রথমে গিয়েই সন 510 119-এ দাড়িয়ে 
39109 করলুম। তারপরে এই বলে অভিবাদন করলুম, “জায় 
মহারাজ, জিয়ে মোতিওয়।লা, দোস্ত বাহাল, দুধমণ পয়মাল।” শ্রানে 
রাজ! খুব খুসি হলেন। তারপরে নটনারায়ণ হুকুম দিলেন__“জমাদার 
লীললাল সিং, পাহারাকো বন্দোবস্ত করো ৮ আমি “জো হুকুম” ঝুল, 
ঠাকুরবাড়ীর উত্তর দুয়ারে ছ-জন, দক্ষিণ দুয়ারে জন, পশ্চিম দুয়ারে 
চ-জনকে মোতায়েন করে দিলুম। আর আমি দঁড়ালুম চণ্ডামণ্ডপের 
নীচে, যেখানে মাথার উপরে বড় বড় ইংরেজা হরফে লেখ চিল 
“026 006 01) 07259 09881৮9 6])0 1717” | আর রামরঙ্গিল। 
সিংকে রাজাবাহাছুরের স্ুমুখে খাড়া করে দিলুম। তার কারণ সে 
ছোকর৷ ছিল বনুৎ খপন্ুরৎ। 

মিনিট পাঁচেক পরে নটনারায়ণের হুকুমে একট! নাব্রিচুলে 
ছোকরাভাগ্ডারী মহা-শঙ্খধবনি করলে, আর তৎক্ষণাৎ অন্দরমহলের দুয়ার 
দিয়ে মালশ্রী। চণ্ডীমগ্ডগে হাজির হলেন; বিয়ের কনে সেজে। দেখলুম 
তার বিশেষ কিছু বদল হয়নি, শুধু লম্বায় একটু বেড়েছে, আর গায়ের 
রং আরও উজ্জল হয়েছে। সঙ্গে আছেন একটি মহিল|, যেমন বেঁটে 
তেমনি রোগা, যেমন কালো, তেমনি ফ্যাকাসে,এক কথায় আমতা 
মৃতিমতী 09)0818| তীর হাতে একযন! সোণার থালার উপরে 
একটি বেল ফুলের গোড়ে মাল! পরে শুনেছি ইনি হচ্ছেন মিস্‌ বিশ্বীস, 
জাত খ্রীষ্ট্রান, পাশ এম্‌, এ. মালার নতুন মাষ্টারণা। মাল! এসে প্রথমে 
এক নজরে সভাটি দেখে নিলে, তারপর মিস্‌ বিশ্বাসকে কি ইঙ্গিত 
করলে। আর মিস্‌ বিশ্বাস একমুখ হেসে অগ্রসর হতে সুরু করলেন। 

প্রথমেই তিনি বাটধারীর সুমুখে দীড়িয়ে মালশ্রীকে সম্বোধন করে 
বললেন-__ 

এই বীরযুবকদের কুলশীলের পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন নাই । 
রাজাবাহাছর যে সমান ঘর থেকে সমান বরের আমদানা করেছেন, সে 
বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। এদের রূপ তুমি নিজের চোখ দিয়ে 
দেখ, আর গুণ আমার মুখে শোন। ইনি হচ্ছেন স্বনামধন্য বাস 
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বোস, ওরফে দ্বিতীয় রঞ্তি। এঁ-যে হাতে ব্যাট দেখছ, ওর স্পর্শে বল 
অসীমে চলে যায়। তুমি যদি ওঁকে বরণ কর ত উনি তার পরদিনই 
নববধূ কোলে করে বিলেত চলে যাবেন,__[)0108 01019% 
0:০80-এ মাচ খেলতে । আর উনি যখন সেঞ্চুরির পর সেঞ্চুরি 
করবেন তখন স্বয়ং রাজ ওর 11817981181 করবেন, রাণী তোমার। 

এ সব শুনে মালভ্রী। বললে-_-/১8%8009 | মিস্‌ বিশ্বাস অমনি 
দ্বিতীয় বীরের স্মুখে উপস্থিত হয়ে বললেন-_ 

ইনি হচ্ছেন নেড়া দত্ত। এর তুলা গোল্-কীপার ভূ-ভারতে 
আর নেই।' ইনি বল ঠেকান শুধু মাথা দিয়ে। তাই এ'র মাথায় 
একটি চুল নেই, সব বলের ধাক্কায় ঝরে পড়েছে । যখন গোরার পায়ের 
লাথি খেয়ে বল ত্ধশ্বাসে মরি-বাঁচি করে ছোটে, তখন এঁর মাথার 
গুঁতোয় তা চৌচির হয়ে যায়__অন্যের হলে মাথা চৌচির হয়ে যেত। 
তুমি যদি একে বরণ কর ত ইনি তোমাকে এ অপূর্ব ও অমূল। 
মাথায় করে রাখবেন। 
/ মাল! আবার বললে_-&0.581099 | 

মিস্‌ বিশ্বাস তৃতীয় বীরের কাছে উপস্থিত হয়ে সুরু করলেন-_ইনি 
হচ্ছেন ঘুসি ঘোষ। এ যে ওর দু'হাত জোড়া দুটো পাওরুটি রয়েছে, 
ও 7980 নয়_৪009। ও-রুটি যার মুখে পড়ে, তার এক সঙ্গে 
দাত ভাঙ্গে আর দঁতকপাটি লাগে। তুমি যদি একে বরণ কর তাহলে 
এ রুটির অন্তরে যে রক্তমাংসের হাত আছে, সেই হাত দিয়ে তোমার 
পাণি গ্রহণ করবেন। 

আবার শোনা ' গেল-_£058%109 | মিস্‌ বিশ্বাস চতুর্থ বীরের 
স্মুখে দাড়িয়ে বললেন-_উনি হচ্ছেন নগা নাগ, 01৪ 0710-11001:67- 
01181710101, আর তার লক্ষণ সব ওঁর দেহেই রয়েছে । ওর শরীর 
যে কাঠ হয়ে গিয়েছে সে শুধু দৌড়ে দৌড়ে, আর ওঁর বর্ণ ষে মলিন 
শাম, সে কতকট! রোদে পুড়ে আর অনেকটা রাঁচির কোলজাতীয় হকি- 
খেলোয়াড়দের গ্োয়াচ লেগে। মহাবীরের রূপ এইরকমই হয়। 
তাঁদের দেহের গুণ রূপকে ছাপিয়ে ওঠে। 
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জোর গলায় হুকুম এল-_/১08009| 

মিস্‌ বিশ্বাস পঞ্চম বীরের কাছে উপস্ঠিত হয়ে বললেন__এঁর নাম 
খপ্জান মিত্তির। 1[16101019-070000-4 ইনি খঞ্জনের মত লাফিয়ে 
বেড়ান বলে লোকে এ'র পিতৃদত্ত নাম রপ্ীন খণ্ডে খপ্জন করেছে। 
এঁর চেহারাটা থে একটু মেয়েলিগোছের, তার কারণ টেনিস খেলায় 
ভীমের মত বলের দরকার নেই, কৃষ্ণের মত ছলই যথেষ্ট। এ খেলায় 
11118016 চাইনে, চাই শুধু 109]"0। 

মাল বললে-_/১৫5৪/709 1 অতঃপর মিস্‌ বিশ্বাস লিপিবারের 
নুমুখে উপস্থিত হয়ে বললেন__ 

ইনি হচ্ছেন বীর নৃসিংহ ভঞ্জ, প্রসিদ্ধ “তেজপাত্রের” সম্পাদক। 
প্রথমে ইনি ছিলেন গত সবুজপত্রের সহকারী সম্পাদক, সে কাগজে 
বীরবলের ব্যঙ্গের ভয়ে ইনি মন খুলে হাত ঝেড়ে লিখতে পারেননি। 
তেজপত্র যে কতদুর তেজপুর্ণ, তা ত তুমি জান, কারণ তুমি তা পড়েছ। 
তার ছু'পত্র পড়লেই পাঠকের শিরায় উপশিরায় ধমনীতে উপধমনীতে 
রক্তের শত উজান বইতে বইতে তার মাথায় চড়ে যায়। তখন 
পাঠকের অন্তরে আর ধৈর্য থাকে না, উথলে ওঠে শুধু বীর্য। 1106 
0০70 18 [71610191 01090 0019 ৪010, এ কথা যে সতা-_তা হাতে- 
কলমে প্রমাণ করেছে ওর হাতের এ কলমটি। 

মাল! হুকুম করলে__ 80910 | % 

মিস্‌ বিশ্বাস হাতে সোণার থালা ও ফুলের মালা নিয়ে শেষ কর্মবার 
ও প্রথম জ্ঞানবীরের মধো যে হাত দশেক বাবধান ছিল, ধারে ধার তা 
অতিক্রম করতে লাগলেন ; এদিকে মালশ্রী৷ দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
এসে নিজের গলার মুক্তোর হার খুলে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। 
তারপর আমার বা পাশে এসে আমার বাঁ ভাত ধরে দাঁড়ালে। আর 
আমি আমার অসি খাপমুক্ত করতে বাধা হলুম। এ ব্যাপার দেখে 
সভান্মদ্ধ লোক স্তম্ভিত হয়ে গেল। কারও মুখে টু' শব্দটি নেই। 
তারপর হঠাৎ রামরঙ্গিলা ছোকরা চীৎকার করে তার ভাই বদ্‌রীকে 
জানালে, "মালা হামলোককা মিল গিয়া, আর এইসা তেইসা মাল নেই 
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_একদম মোতিকো মালা ৮ অমনি রাম সিংদের দল সমস্বরে চীৎকার 
করে উঠল-_-“জয় লীললাল সিংকে! জয় 1” 

রাজাবাহাছুর এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। আমার দলবলের এই 
ক্ষক্রিয়োচিত জয়জয়কার শুনে তিনি বললেন-__ 

“ই বা হো নেই সেকৃতা 1৮ 

রামরঙ্গিলা অমনি বললে__ 

“অগর হো৷ নেই সেকৃতা তো হুয়া কৈসে ?” 

আমি তখন তার দিকে তাকিয়ে বললুম, “তোম চুপ রহো।” আর 
রাজাসাহেবকে সম্বোধন করে বললুম-_“হুজুর, ইন্‌কো লেড়কথন্কা 
চঞ্চলত৷ মাপ কিজিয়ে ৮” অমনি আবার সব চুপ হয়ে গেল। 

তখন রাজাবাহাছুর বীরের দলকে সন্বোধন করে বললেন £ 

“হে বীরগণ, এখন তোমাদের কর্তব্য কর। দরওয়ান বেটার হাত 
থেকে মালাকে ছিনিয়ে নেও ।” 

এ কথ শুনে কর্মবীররা চুপ করে রইলেন, কিন্তু জ্ঞানবীরদের মধ্যে 
একজন উঠে বললেন-_ 

“মহাশয়, এ ক্ষেত্রে আমাদের কোনই কর্তব্য নেই। আপনার 
মেয়ে ত আমাদের প্রত্যাখ্যান করেনি, করেছে কর্মবীরদের। ওরাই 
এখন যথাবিহিত করুন |» | 

কর্মবীররাও নড়বার চড়বার কোন)ও লক্ষণ দ্রেখালেন না। শুধু 
লিপিবীর বা হাত দিয়ে মিস্‌ বিশ্বাসের অঞ্চল ধরে পাঁশের বীরকে ঠেলতে 
লাগলেন। লিপিবীরের ঠেলাতে অস্থির হয়ে খঞ্জন মিত্তির উঠে 
বললেন-_“রাজাবাহাছুর, এ ত 01852700170 নয়__96619-6610 1 
আমরা নিরস্ত্র, ওরা সশস্ত্র; আমাদের হাতে আছে শুধু ব্যাটবল, আর 
ওদের হাতে আছে তলওয়ার। এ অবস্থায় আমর! “যুদ্ধং দেহি” বলতে 
পারিনে। এই ছু'মিনিট আগে শুনলুম_£]79 09 15 11010106101 
60180 0106 ৪০70. তা যদি হয় ত তেজপত্রের সম্পাদক কলম 
হাতে নিয়ে রপক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ুন 1” 

এ প্রস্তাবে লিপিবীর মিস্‌ বিশ্বাসের পিছনে আশ্রয় নিলে । 


নীল-লোহিতের স্বয়ন্বর ২০৯ 


' এই সব ব্যাপার দেখে শুনে মালা আমার কাণে কাণে বলালে-_ 
“দেখলে বাবার ফরমায়েসি বীরের দল ?” 
তারপর রাজাবাহাছুর বললেন, “দেখছি তোমাদের দ্বারা কিছু হাবে 
না, আমার মেয়ে আমিই উদ্ধীর করব।” এর পর তিনি নটনারায়ণের 
কাণে কাণে কি বললেন। সে অমনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আর 
(নিট খানেকের মধ্যে লেঠেলের সর্দারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। 
রাজাবাহাদুর বললেন, “যাও সরিতুল্লা, যাও। (তোমর! গিয়ে ডাক 
ছাড়, তারপর যেমন যেমন দরকার হবে তেমান হুকুম দেব” 
পরিতুল্লা, “হুজুর মালিক” বলে রাজাবাহাছুরের পায়ের ধুলো জিভে 
(ঠকিয়ে চলে গেল। সে বেরিয়ে ঘাবামাত্র লেঠেলর| সকলে গল! 
মিলিয়ে “ল! আল্লা ইল আল্লা! মহম্মদ রন্ুল-উ-উ-উউ-ল” বলে ভীষণ 
জিগির ছাড়লে, যেন মনে হল এইবার সভায় ডাকাত পড়াবে। আর 
তাই শুনে রামসিংদের দল “সীতাপতি রামচন্দ্রজাকে। জয়” বলে হুঙ্কার 
দিয়ে উঠল। মনে হল, এইবার দুইদলে যুদ্ধ বাধে। 
জ্ঞানবারদের মধ্যে একজন তাড়াতাড়ি চেয়ার গেকে উঠে কীপতে 
কাপতে রাজাবাহাদুরকে বললেন__“মহাঁশয় করছেন কি, একটা হিন্দু 
মুসলমানের 110% বাধাবেন না কি? এমন জানলেত এখানে কখন 
আসতুম না, এখন বেরতে পারলে বাঁচি। যা করতে হয় করুন, কিন্তু 
100-5101676 উপায়ে ।” রাজাবাহাদুর উত্তর করলেনশ__ শান্ত 
উপায় অবলম্বন করতে আমি সদাই প্রস্তত, অবশ্য তা যদি কষান্রধর্মের 
অবিরোধী হয়।” আমি দেখলুম, আর বেশিক্ষণ চুপ করে থাকা কিছু 
নয়। অমনি আমার দলবলকে হুকুম দিলুম বারে গিয়ে দাঁড়াতে। 
যেই তাঁর। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, অমান আমি আমার মাথার পাগড়ি ও 
কোমরের বেণ্ট খুলে ফেললুম। রাজাবাহাদুর মামার দিকে অবাক 
হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন__“কে, নাল-লোহিত ন। কি?” 
আমি বললুম, “আজ্ঞে আমি নীল-লোহিত শর্মা ৮” আমার পরিচয় পেয়েই 
বাস্তু বোস, ঘুসি ঘোষ, নেড়া দত্ত, নগা নাগ ও খপ মিত্র সমস্বরে 
চীৎকার করে উঠল, __4]00198 01)9019 10: 0018 00700182106 
২৭ 
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1১9০৮, তারপর হুর্রে হুর্রে শব্দে সভাগুহ কেঁপে উঠল। দেখলুম 
এরা সত্যসত্যই ৪1)9580097) বটে। এদের মধ্যে একমাত্র লিপিৰীর 
ক্রোধকম্পান্থিত কলেবর হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন-_“এ মুর্খের 
দলে টোকাই আমার ভুল হয়েছিল। রাজাবাহাদুরের মত বাঙালাদের 
আজও এ জান হয়নি যে, গৌয়ার ও বার এক জিনিস নয়। যাই 
একবার কলকাতায় ফিরে, এ বিষয়ে একটি চুটিয়ে আর্টিকেল লিখব ।” 
তিনি মনের আক্ষেপ এই কটি কথায় প্রকাশ করে, ভ্রতপদে জ্গানবীরদের 
কাছে গিয়ে ফিস্‌ ফিস করে তাদের কাণে কি মন্ত্র দিতে লাগলেন । 
একটু পরে রাজাবাহাদুর অতি ধার গন্তীর বুনিয়াদী গলায় বললেন-_ 

“আমার মেয়ে বখন স্বেচ্ছায় স্বয়ং তোমাকে বরণ করেছে, তখন 
এ বিবাহে আমার কোন ন্যায্য আপত্তি থাকতে পারে না। আমি শুধু 
ভাবছি, তুমি ব্রাহ্মণ-সন্তান আর মালশ্ী ক্ভ্রিয়-কন্া ; স্থৃতরাং এ বিবাহ 
কি শাস্ত্রসঙ্গত হবে % 

আমি বললুম-_ 

পণে জাতি কেবা চায়, পণে জাতি কেবা চায়। 
প্রতিজ্ঞায় যেই জিনে সেই লয়ে যায় ॥ 

দেখ পুরাণ প্রসঙ্গ, দেখ পুরাণ প্রসঙ্গ । 

বথা যথা পণ, তথা তথা এই রঙ্গ ॥ 

এ কথা শুনে জ্ঞানবীরদের দলের একজন দোজবরে 1). [. ঈড়ির়ে 
উঠে বললেন__ 

“এ বিয়ে দিতে চান দিন, তাতে আমাদের কোন আপত্তি নেহ, 
কিন্তু এইটুকু শুধু জেনে রাখবেন যে তা সম্পূর্ণ 11198] হবে। মনুর 
মতেও তাই, মিতাক্ষরা মতেও তাই। উদ্ধাহতত্ব সম্বন্ধে ভারতচন্দ্ 
৪/001)01165 নন, কারণ বিষ্যাস্থন্দরকে কোনমতেই ধর্মশান্্র বলা 
যায় না। যদি এবিষয়ে শেষ কথা আর সার কথা জানতে চান ত 31 
00:90%8-এর 119771869 & 901101970 পড়ুন। আর ও বহ 
পড়া আপনার নিতান্ত দরকার, কারণ এ ক্ষেত্রে শুধু 00877909 নয়, 
স্্রীধনের কথাও রয়েছে । 


নীল-লোহিতের স্বয়স্থর ২১১ 


আমি জবাব দিলুম, “শাস্তরফাস্্র জানিওনে, মানিওনে | কারণ 
আমি যে হই সে হই আমি যে হই সে হই। 
জিনিয়াছি পণে মালা ছাড়িবার নই ॥ 
মোর মালা মোরে দেহ, মোর মাল! মোরে দেহ, 
জাতি লয়ে থাক তুমি, আমি যাই গেহ |৮ 
রাজাবাহাদুর আমার কথা গুনে থ হয়ে রইলেন। এর পর প্রমাণ 
পেলুম যে, পটলডাঙ্গার পণ্ডিতের ঘোর পণ্ডিত হতে পারেন, কিন্ত 
গড়ের মাঠের খেলোয়াড়রা ঘোর মুর্খ নয়। শীস্তজ্ঞান উভয়েরই প্রায় 
তুলামূল্য, আর শাস্ত্রের পাচ কাটাতে জানে কর্মবাররা, আর জানে না 
জ্ঞানবীররা। 
রাজাবাহাছুর উভয়সন্কটে পড়েছেন দেখে খঞ্জন মিত্তির টেঁচিয়ে 
বললেন-__ 
“মনুলোম বিবাহ শাস্ত্রস্গত। সুতরাং এ নিবাঁহ দিলে আপনার 
পণও রক্ষ! হবে, জাতও রক্ষা হবে ।” 
রাজাবাহাদুর এই স্ত্রসংবাদ শুনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন । 1), [).টি 
কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। তিনি আইনের আর এক ফেক্ড়৷ হুললেন। 
তিনি বলিলেন_- 
“যদিচ ওরকম বিবাহ লোকাচারবিকদ্ধ, তবুও তা শাস্তি ১.5 
পারে, যদি ওঁর পূর্ববিবাহিত স্ত্রী বরা্মণী হন ।”॥ 
রাজাবাহাদুর অমনি আমার দিকে ঢাইলেন। আমি বললুম, 
“আজ্ঞে আমার প্রথম স্ত্রী ত আমি জয়ম্বর-সভা গেকে সংগ্রহ কবিনি। 
সে শুধু ত্রাঙ্মণী নয়, উপরম্ত কুলান-কন্যা, লম্মনাপাশার মেয়ে, স্তরাং 
সপত্বীতে আর আপত্তি নেই” যেকঈট এ কথ! বলা, মমনি মালশ্রী 
আমার হাত ছেড়ে বিছ্যুৎবোগ বাপের কাছে ছুটে গিয়ে বললে 
“এ বিবাহ আমি কিছুতেই করব না, প্রাণ গেলেও নয়। ন্দামী 
নিয়ে 08160678100) 00811)685 [৮ 
আমি বললুম__“মালল্রী, আমি বিপদে পড়ে মিথো কথা বলেচি। " 
আমি যে কান্তিক চিলুম, সেই কাত্তিকই আছি ।” মালশ্ত্রী উত্তর করলে-_ 
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“তাহলে সেই কান্তিকই থাকো। মিথ্যাবাদীকে আমি কিছুতেই 
বিবাহ করব না, প্রাণ গেলেও নয়।” 

আমি বললুম__“তাই সই, আমি চিরকুমারই থাকব। যার জন্যে 
চুরি করি, সেই বলে চোর 

মালশ্রী ইতিমধ্যে দেখি রণচণ্তী হয়ে উঠেচে। সে রাগে কাপতে 
কাপতে চীগকার করে বললে-_“আমিও চিরকুমারী হয়ে থাকব। 
এর পর আমি পুরুষ-বিদ্রোহের ধ্বজা উড়িয়ে নারী-আন্দোলনে যোগ 
দেব ।” 

এ কথা বলেই সে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

এর পর আমি সটান স্টেশনে চলে গেলুম, একলা হেঁটে নয়, মোটর 
গাড়ীতে নটনারায়ণের সঙ্গে । 

রূপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “মালার কি হল ৭” নীল-লোহিত উত্তর 
করলেন-_-“সে খোজ তুমি করগে। আমি ঘটক নই।” এর পর 
রসিকলাল জিজ্ঞাস করলেন-_“আ'র মোতির মালাটা ?” নীল-লোহিত 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন-_ 

“সেটি তোমার চাই নাকি? তুমি দেখছি রাম-রঙ্গিলার মাসতুতে। 
ভাই। মালা গেল তাতে ছুঃখ নাই, মোতির মাল! হারাল এইটেই হচ্ছে 
জবর ট্রাজেডি । বাঙ্গালী জাতের হাড়ে ছিবলে। কোনও ৪911008 
জিনিস তোমর। ভাবতেও পার না, বুঝতেও পাঁর না। তোমাদের 
উপযুক্ত সাহিত্য হচ্ছে প্রহসন। যাঁও সকলে মিলে পড় গিয়ে বিবাহ- 
বিভ্রাটঃ।৮ 

এই শেষ কথা বলে নীল-লোহিত কপালে হাত দিয়ে ঘর. থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, মাথার ঘাম কি চোখের জল মুছতে মুছতে, তা ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। আমরা সকলে হো হো করে হেসে উঠলুম। 
কারণ নীল-লোহ্বিতের ধমক সত্বেও ব্যাপারটাকে ট্রাজেডি বলে আমরা 
বুঝতে পারলুম না, আমাদের মনে হল, ওটি একটি 109/1716 197:09, 
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কি কুক্ষণেই নীল-লোহিতের হামবড়ামির গল্প পাঁচজনের কাচ 
বলেছিলুম। তারপর থেকেই ধার সঙ্গে দেখ! হয়, তিনিই আমার যুখে 
নীল-লোহিতের আর একটি গল্প শুনত চান। সে গল্প বলা যে কত 
কঠিন, তা নীল-লোহিতের £৫101191-র! একবারও ভাবেন না। প্রথমত 
নীল-লোহিতের গল্প শুনেছি বহুকাল পূর্বে, এখন ত। উদ্ধার করাত 
স্মৃতিশক্তির উপর বেজায় জবরদন্তি করতে হয়। কারণ নাললোনিতের 
বাজে কথ! সব পলিটিকা বা ধর্মের লাখ কথার এক কথা নয়, ৷ শোনবা- 
মাত্র মনে গেঁথে যায় আর কাটার মত বিধে গাক। অতরাং আমার 
বন্ধুবরের রূপকথার জন্য স্মৃতির ভাগ্ডারে হাতড়ে বেড়ানর চাইত এক্স 
নিজে বানিয়ে বলা ঢের সহজ। তনে গল্প যদি শামি বাঁনিয় বলি, 
তাহলে তাতে কেউ কর্ণপাত করবেন না। কারণ সে গল্পের ভিতর 
বীররসও থাকবে না, মধুর-রসও থাকবে ন|। এর কারণ আমি 
বাঁডীলী। আমরা অবশ্য মরি, কিন্তু সে মৃত্য ঘটে যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, 
রোগশয্যায় ; আর আমরাও ভালবাসায় পড়ি, কিন্তু সে শুধু নিজের 
স্ত্রীর সঙ্গে, সঙ্গদোষে বা গুণে। পরিণয় হচ্ছে আমাদের বাধাতামুলক 
প্রণয়শিক্ষার সনাতন ইস্কুল। আর সে স্তর আমাদের সংগ্রহ করতে 
হয় না, গুরুজনেরা সংগ্রহ করে দেন-_কিঞ্চিৎ দক্ষিণাসমেত | অপর- 
পক্ষে নীল-লোহিত ছিলেন বাররস ও আদিরাসর অবতার । নাল- 
লোহিতের আত্মকাহিনী আগ!গোড়। অলাক হলেও, তার সকল কনার 
ভিতর একটা জিনিষ ফুটে উঠত-_সে হচ্চে তার মুক্ত আত্মা। আজ 
তার একটা ছোট্র গল্প মনে পড়ছে, সেইটে আপনাদের কাছে বলতে 
চেষ্টা করব। আশ! করি এর পর নীললোহিতের আর কোন গল্প 
আপনার! গুনতে চাইবেন না। আজগুবি কথারও একটা সীম! আছে। 
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সেদিন আমাদের সভায় আমাদের বন্ধু উদীয়মান কবি শ্রীভৃষণ মন 
খুলে বক্তৃতা করছিলেন, আর আমরা পাঁচজনে নীরবে তার বন্তৃত। 
শুনছিলুম। সে বক্তৃতার বিষয় ছিল অবশ্য প্রেম। শ্রীভূষণ বত 
ইংরেজ কবির কাব্য থেকে দেদার কোটেসানের সাহায্যে প্রমাণ 
করছিলেন যে, প্রেম বস্তুটি হচ্ছে মূলহীন ফুলের বিনিসুতোর মালা। 
শ্রীভূষণের ভাষার ভিতর এতটা প্রাণ ছিল যে, প্রেমনামক আকাশ- 
কুন্থমের অশরীরী গন্ধে আমরা ঈষৎ মাতোয়ারা হয়ে উঠেছিলুম। 
একমাত্র মেডিকেল কলেজের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র অনিলচন্দ্রের মুখ 
দেখে মনে হল যে, শ্রীভূষণের কবিত্ব তার অসহা হয়ে উঠেছে । শ্রীভূষণ 
থামবামাত্রই অনিল বলে উঠলেন যে- মানুষে যাকে প্রেম বলে, সে 
বস্তুটি একটি শারীরিক বিকার ছাড়া আর কিছুই নয় ; আর তা যে নয়, 
ত৷ অনুবীক্ষণের সাহায্যে সকলকেই দেখিয়ে দেওয়। যায়। ওর বীজ 
আমাদের দেহের ৪1800-এর মধ্যে প্রচ্ছন থাকে । আর সেই জন্যই 
লোকের মনে কৈশোরেই প্রেম জন্মায়, তার পুর্বে নয়; কারণ বালকের 
দেহে প্রেমের বাহন 81870-এর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। নীল- 
লোহিত শ্রীভূষণের কথ শুনে বিরক্ত হচ্ছিলেন, কিন্তু অনিলের কথা 
শুনে একেবারে চটে উঠে বললেন, “তোমাদের শাস্ত্রে বলেনাকিষে, 
ছোট ছেলে প্রেমিক হতে পাঁরে না ?__অথচ আমি যখন প্রথম প্রেমে 
পড়ি, তখন আমার বয়স কত জান ? সবে পাঁচ বসর।৮ 

অনিল বললেন, “কি ! পাঁচ বসর ?” 

নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “তুমি যদি আমার বিলেতিদস্তুর জীবন- 
চরিত লিখতে চাঁও, তাহলে বলি-তখন আমার বয়েস পাঁচ বগুসর, 
পাঁচ মাস, পাঁচ দিন। যদি জানতে চাও যে আমি ঠিক বয়েস জানলুম 
কিকরে? জানলুম এইজন্যে যে, যেদিন আমি প্রেমে পড়ি সেইদিন 
আমি মাকে গিয়ে আমার জন্মতিথি কবে, জিজ্ঞাসা করি। তিনি আমার - 
 ঠিকুজীর সঙ্গে পাঁজিপু'থি মিলিয়ে, আীক কষে আমার ঠিক বয়েস বলে 
দিলেন।” 
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নীল-লোহিতের এ কথা শুনে আমরা সকলে চুপ করে থাকাই সঙ্গত 
মনে করলুম। শুধু শ্রীভূষণ বললে যে, চণ্ডীদাস লিখেছেন__ 
জনম অবধি পীরিতি বেয়াধি স্তরে রহিল মোর, 
থাকিয়৷ থাকিয়। জাগিয়৷ ওঠে, জ্বালার নাহিক ওর । 
চণ্ডাদাসের উক্তি যে সত্য নীল-লোহিত তার প্রমাণ। নাল- 
লোহিত গ্রতিবাদ করে বললেন যে, চণ্ডীদাসের কথা সত্য হত, যদি 
তিনি এ ব্যাধি শব্দটা ব্যবহার না করতেন। অনিল পাছে এ ব্যাধি 
নিয়ে একট! তর্ক বাধায়, এই ভয়ে আমি প্রস্তাব করলুম যে, প্রেম 
জিনিষটে ব্যাধি কিনা, তা নিয়ে পরে তর্ক করা যাবে; এখন নীল- 
লোহিতের আদিপ্রেমের উপাখ্যান শোন৷ যাক। অমনি নীল-লোভিত 
তার বর্ণন। সুরু করলেন। 
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নীল-লোহিত এই বলে তার গল্পের সূত্রপাত করলেন যে, এ গল্প 
তোমাদের বলতুম না, কারণ প্রেম যে কি বস্তু তাযারা মর্মে মর্মে 
অনুভব করেছে, তাঁর! পাঁচজনের কাছে প্রেমের ব্যাখ্যান করে না; 
করে তারাই, যার! প্রেমের শুধু নাম শুনেছে, কিন্তু রূপ দেখেনি_-যথা 
আধাত্সিক কবির আর দেহতান্বিক বৈজ্ঞানিকেরা | এ কথা যে সত্য, 
তার প্রমাণ তোমরা হাতে হাতেই পেলে। )কবি শ্রীভূষণ প্রেমকে এত 
উঁচুতে ঠেলে তুললেন যে, দূরবীক্ষণের সাহাযোও তার সাক্ষাৎ মেলে না; 
আর বৈজ্ঞানিক অনিলচন্দ্র তাকে এত নাচুতে নামালেন যে, চোখে 
অনুবীক্ষণের চশম! এটেও তাঁর সন্ধান পাওয়া যায় না। আজ 
তোমাদের কাছে যে আমার প্রেমের হাতেখড়ির কথা বলছি, মে শুধু 
এই কবি ও বৈজ্ঞানিকের মুখ বন্ধ করবার জন্য। এখন ব্যাপার কি 
ঘটেছিল শোন। 

আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলুম একটি পাড়ারেঁয়ে সহরে। পাড়াগেঁয়ে 
সহর কাকে বলে জান? সেই লোকালয়--যা সহরও নয়, পাড়াগীও ' 
নয়। ও হচ্ছে এরকম কীঠালের আমসত্ব। একটি পাড়ারেঁয়ে সহর 
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দেখলেই বোঝা যায় যে, তা একটা পুরানো সহরের ভগ্নাবশেষও নয়; 
তার অতীতও নেই, ভবিষ্যতও নেই। ষদি ফৌজদারী ও দেওয়ানা 
আদালত, থানা ও জেলখানা, বিষ্ভালয় ও অবিষ্ঠালয় থাকলেই একটা 
মান্ধাতার আমলের পল্লীগ্রাম সহর হয়ে ওঠে ত আমার জন্স্থানও 
সহর ছিল। কারণ সেখানে জজও ছিল, ম্যাজিষ্টেটও ছিল, দীরোগাও 
ছিল, স্কুলমাষ্টারও ছিল। আর স্কুল ছিল ছু'জাতের-_অর্থাৎ মেয়েদের 
আর ছেলেদের । কোন্টি যে কি, তা দেখলেই চেনা যেত। ছেলেদের 
স্কুল ছিল কোঠাবাড়ী, আর মেয়েদের চালাঘর। এর কারণও স্পট । 
ছেলেদের পড়ান হত জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকিল, দারোগা বানাবার 
জন্য; আর মেয়েদের পড়ান হত কেন, তা মা গঙ্গাই জানেন। 
অবশ্য এ প্রভেদ এখন ততটা চোখে পড়ে না, কারণ একালে ছেলের! 
হয়ে পড়েছে দব মেয়েলি, আর মেয়েরা পুরুষালি । 


৪ 


আমার বয়েস পাঁচ বগুসর হতেই আমাকে একটি বালিকা বিষ্ভালয়ে 
ভর্তি করে দেওয়া হল। বিষ্ভালয়টি ছিল আমাদের বাঁড়ীর কাছে; 
ভিতরে শুধু একটি মাঠের ব্যবধান ছিল। এ বিষ্ভালয়ের শুধু একটিমাত্র 
ক্লাস ছিল, কারণ একটি বড় আটচাঁলার একটিমাত্র ঘরে স্কুল বসত। 
মাথার উপর ছিল খড়ের চাল, আর চারপাশে দর্মার বেড়া। আর 
ছাত্রীরা বসত সব ছ্েঁড়৷ মাদুরের উপর । মাষ্টার কি মাফ্টারণী কেউ 
ছিল কিনা মনে পড়ে না। তবে এইটুকু মনে আছে যে, আমরা 
সকলে খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করতুম ; কিন্তু কি যে সেখানে পড়েছি, 
তার বিন্দুববিসর্গও মনে নেই। অন্তবত সেখানে পড়ার চাইতে 
লেখাটাই বেশি হত। আমি অবশ্য এ স্কুল ছেড়ে ছেলেদের স্কুলে 
যাঁবার জন্য ব্যন্ত,হয়েছিলুম, কারণ ছেলেদের স্কুলে গেলে পাঁচজন ছেলের 
সঙ্গে মারামারি করা যায়, পাঞ্জা কষা যায়; কিন্তু এ স্কুলে পরস্পর 
 পরম্পরকে শুধু চিম্টি কাটত। আমাকে বালিকা বিদ্যালয় থেকে 
তুলে নিয়ে ছেলেদের স্কুলে ভর্তি করে দেবার কথাবার্ত সব ঠিক হয়ে 
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গিয়েছিল। এমন সময় এমন একটি ঘটনা ঘটল, যার ফলে কেউ 
আমাকে আর সে স্কুল ছাড়াতে পারলেন না। আমাদের স্কুলে পুরানো 
ছাত্রী নিত্য ছেড়ে যেত, আর নূতন ছাত্রী নিত্য ভ্তি হত। আমার 
বয়েস যখন পাঁচ বুসর, পাঁচ মাস, পাচ দিন; ঠিক সেইদিন একটি 
নৃতন ছাত্রী আমাদের স্কুলে এল, যাকে দ্েখবামাত্রই আমি তার প্রেমে 
পড়ে গেলুম। এর মুলে ছিল আলঙ্কারিকের! যাঁকে বলে পূর্ববাসনা। 


৫ 


এ কথা শুনে অনিলচন্দ্র আর স্থির থাকতে পাঁরলেন না, নীল- 
লোহিতের কথায় বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তোমার মনের নতুন 
ভাবকে তুমি সেই মুহুর্তেই প্রেম বলে চিনতে পারলে ? নীল-লোহিত 
বললে, “অবশ্য এ-জাতীয় মনোভাব ত আর বই পড়ে শিখতে হয় না, 
ঠেকেই শিখতে হয়। প্রেমে পড়া আমার সহজ প্রবৃত্তি। এর 
পর আমি বছরে অন্তত ছুবার করে প্রেমে পড়েছি, কিন্তু সে সবই 
হচ্ছে আমার সেই আদিপ্রেমের 79076 মাত্র । পূর্বের সঙ্গে পরের 
যাকিছু প্রভেদ, সে শুধু ছোটবড় ঠয2-এর। অনেকের বিশ্বাস যে, 
চোট ছেলের কোন স্পষ্ট অনুভূতি নেই, আছে শুধু বয়গ্ক লোকের। 
এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল। আমার বয়েস যখন চ'বৎসর, তখন আমার 
একটি আত্মীয় মারা যান। সেদিন আমার [চোখে পৃথিবীর ঘে নতুন 
চেহারা দেখা দিয়েছিল, তাঁর পরে পরিবারে যত বার মৃত্য ঘটেছে, 
গ্রতিবারেই সেই চেহারা! দেখেছি । মরে শুধু একজন লোক, আর 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী যেন জনশূন্য হয়ে যায়, রোদ খা খাঁ করে, আকাশের 
আলোর ভিতর একটা বিশ্রী দাসের ভাব আসে, আর চারপাশের 
লোকজন সব ছায়ার মত ঘুরে বেড়ায়। মৃত ও প্রেম সন্ধান্ধ ছেলে- 
বুড়োর কোন অধিকারী-ভেদ নেই। কিন্তু মানুষে মানুষে ঢের প্রতেদ 
আঁছে। সকলেই মরে, কিন্তু সকলেই আর প্রেমে পড়ে না। তাই 
: ডাক্তারের কথা যেমন সর্বলোকগ্রীহ্য, প্রেমিকের কথা তেমনি ডাক্তারি . 
শাস্ত্রে অগ্রাহা ৮ এই বক্তৃতার পর অনিলচন্দ্র আর রা কাড়লেন না। 

২৮ 
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এর পর শ্রীভূষণ বললেন যে, তোমার প্রেমে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
কি ভাঁবান্তর ঘটেছিল তাঁর বর্ণনা কর ত, তাহলেই বোঝা যাবে 
ব্যাপারখান! কি ঘটেছিল। 

নীললোহিত বললেন, তুমি যে-সব বিলেতি বচন শোনালে, তার 
সঙ্গে আমার কথা মিলবে না । ইংরেজর! প্রেমে পড়লে তাদের মনের 
অবস্থা কি হয় জানিনে, তবে তাঁরা যা লেখে, তার সঙ্গে সত্যের কোনও 
সম্বন্ধ নেই। আমার বিশ্বাস তাঁরা প্রেম করে অনিলের শান্ত-মতে, 
আর তা ব্যক্ত করে শ্রীভূষণের ভাষায়। আমার যা হয়েছিল, তা অবশ 
093176 01 070 0706] 10৮ 6)19 ৪8৪: নয়। কারণ আমিও 100] 
নই, সেও ৪6৪: ছিল না। এক কথায়, প্রেমে পড়বামাত্র আমি যেন 
প্রথম জেগে উঠলুম, তার আগে ঘুমিয়ে ছিলুম। সেইদিন প্রথম 
আবিষ্কার করলুম যে, তেলাকুচোর রঙ লাল। হঠাৎ দেখি পৃথিবী 
প্রাণে ভরপুর হয়ে উঠল, আকাশের রোদ চন্্রালোক হয়ে এল, 
চারিদিকের যত আলে! সব হেসে উঠল, আর এ মেয়েটির চোখে আশ্রয় 
নিলে। কি সুন্দর সে আলো, আর তার অন্তরে কি গভীর অর্থ! 
তার চোখ দুটি প্রথমে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তারপর আমার উপর 
যেই পড়া, সেই চঞ্চল চোখ একেবারে স্থির হয়ে গেল, আর তার 
পল্পব কিঞ্চিৎ নত হয়ে এল। আমি বুঝলুম যে সেও আমার প্রেমে 
পড়েছে। যেমন এক হাতে তালি বাঁজে না, তেমনি এক পক্ষেও 
প্রেম হয় না। আমি ভালবাসলুম, কিন্তু সে বাসলে না--এমন যদি 
হয়, তাহলে সে একট! হা-হুতাশের ব্যাপার হয়ে ওঠে, তাকেই ব্যাধি 
বল! যেতে পাঁরে। আমাদের উভয়ের মনে ঘা জন্মাল সে হচ্ছে যথার্থ 
প্রেম,_তাই উভয়ের মন একসঙ্গে নীরব আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 
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এ প্রেমের কোন ইতিহাস নেই ; কেননা সেইদিন আর পরের দিন 
ছাড়া তার সঙ্গে আমার জীবনে আর কখনও দেখা হয়নি। কেন, তা 
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পরে বলছি। তবে তীর স্মৃতি আমার জীবনের বিচিত্র ইতিহাসের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে । 

আমি এমন কোনও স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখনও প্রেমে পড়িনি, যার 
মুখে আমি তার চেহারা দেখতে পাইনি। বর্ণ তার ছিল উজ্জ্বল শ্যাম, 
গড়ন ছিপছিপে, নাক তোলা, আর চোখ সাত রাঁজার ধন কালামাণিকের 
মত। আমি চিরজীবন তাঁকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর যখনই তার 
ঈষৎ পরিবতিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তখনই আবার 
প্রেমে পড়েছি। এই কারণেই আমি বলেছি যে, আমার সব নতুন 
প্রেম আমার সেই আদিপ্রেমের 79] মাত্র। যখনই কৌন নতুন 
প্রেমে পড়েছি, তখনই পৃথিবী একেবারে উল্টেপ|প্টে গিয়েছে, ডুমুরের 
ফুল ফুটেছে, অমাবস্তায় জ্যোতন্স! ফুটেছে, আকাশকুস্তমের গন্ধ 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, এবং আমার মনে হয়েছে যেন আম ভঠাৎ 
জেগে উঠেছি, আর তার আগে ঘুমিয়নেছিলুম। এই আঁদিপ্রেমের কৃপায় 
কোন ইংরেজ কিংবা জাপানী অথব| ইনুদা মেয়ের প্রেমে কখনও 
পড়িনি। কারণ ইংরেজের রং উজ্জ্বল শ্যাম নয়, টুনের মত সাদা; 
জাঁপানীর নাক তোলা নয়, চাপা; আর ইভ্দীদের নাক হাতার 
শুঁড়ের মত লম্বা। এখন আমাদের কি কারণে বিচ্ছেদ ঘটল, তা শোন। 


৮ 


তারপর নীল লোহিত বললেন যে, পরের দিন বালিকা-বিষ্ভালয় 
থেকে তাঁর ইংরেজী স্কুলে বদলি হবার কথ! ছিল; কিন্তু তিনি ঝালিকা- 
বি্ভালয়রূপ স্বর্গ হতে ভ্রষ্ট হতে কিছুতেই রাজী হলেন না। তাঁর ম৷ 
নিলেন তীর পক্ষ, আর বিপক্ষ হলেন তীর বাবা। এ দুজনের মধ্যে 
অনেক বকাবকি হল; শেষটায় নীল-লোহিতের জেদহ বজায় রইল। 
তার বাঁবা, “এটার ছেলে না হয়ে মেয়ে হয়ে জন্মান উচিত ছিল,_-এই 
কথা বলে মার সঙ্গে তর্কে ক্ষান্ত দিলেন। তর্কে বাবা কোথায় মার কাঁচে 
পেরে উঠবেন ? 


২২০ গল্নসংগ্রহ 


পরদিন সকালবেলায় নীল-লোহিত যথাসময়ে স্কুলে গিয়ে হাজির 
হলেন। গিয়ে দেখেন যে, মেয়েটি আগেই এসে যথাস্থানে একটি 
মাঢুরের উপরে যোগাসনে বসে আছে, আর তার কালো কালো চোখ 
ঢুটি কি যেন খুঁজছে; তীকে দেখবামাত্রই সে চোখ নিবাতনিষ্ষম্প 
. প্রদীপের মত হয়ে গেল। 

নীল-লোহিত অমনি তার গ্লেট নিয়ে বড় বড় অক্ষরে ক খ লিখতে 
বসে গেলেন। তীর সঙ্গে মেয়েটির যা কিছু কথাবার্তা হল সে শুধু 
চোখে চোখে, মুখের ভাবায় নয়। চোখের আলাপ যখন খুব জমে 
উঠেছে, তখন হঠাগ একটা বন্দুকের বেজায় আওয়াজ হল; অমনি 
চাত্রীরা সব চমকে উঠে ভয়ে হাউ মণউ করতে আরন্ত করলে, আর 
সেই মেয়েটি নীল-লোহিতের দিকে সকাতরে চেয়ে রইল। সে চাহনির 
ভাবটা এই যে, গুলির হাত থেকে আমাকে যদি কেউ রক্ষা কর্তে 
পারে তসে তুমি। এই সময়ে নীল-লোহিতের চোখে পড়ল যে, দর্মার 
বেড়া ফুটো করে একটা গোলাগী রংয়ের গুলি সোজা মেয়েটির দিকে 
ছুটে আসছে। 

নীললোহিত আর তিলমাত্র দ্বিধা না করে, ব হাত দিয়ে শ্লেটখানি 
মেয়েটির মুখের স্ুমুখে ধরলেন আর গুলিটি শ্লেট ভেদ করে বেরবামাত্র 
ডান হাত দিয়ে সেটি চেপে ধরলেন। তখন সে গুলির তেজ কমে 
এসেছে, তাই সেটি নীল-লোহিতের মুঠোর মধ্যে রয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে বেড়ায় আগুন ধরে গিয়েছে, মেয়ের! সব ডুক্‌রে কীদতে 
আরম্ত করেছে, আর বাইরে লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছে। 
এমন সময় নীল-লোহিতের বাবা একটা দোনালা বন্দুক হাতে করে স্কুলে 
এসে উপস্থিত। তিনি এসেই প্রথমে আগুন নেবাবার ব্যবস্থা করলেন, 
এবং পরে ব্যাপার কি হয়েছিল তা গৃহস্বামীকে বললেন। নীল- 
লোহিতের বাবার অভ্যাস ছিল বাড়ীর হমুখে পুকুরে একটা ছিপি-আঁটা 
বোতিল ভাসিয়ে দিয়ে সেই বোতলকে গুলি মারা- চোখের নিশানা ও 
হাতের তাক ঠিক রাখবার জন্য । সেদিন গুলিটে বোতলের গা থেকে 
ঠিকরে বেঁকে বিপথে চলে এসেছে। অবশ্য পথিমধ্যে তার তেজ 


নীল-লোহিতের আদিপ্রেম ২২১ 


অনেকটা মরে গিয়েছিল, তবুও নীল-লোহিত যদি সেটিকে না আটকাত, 
তাহলে গুলিটি অন্তত এ মেয়েটির কপালে চিরদিনের জন্য একটি 
আধুলি-প্রমাণ হোমের ফোটা পরিয়ে যেত। তারপর তিনি নীল- 
লোহিতের পিঠ চাঁপড়ে বললেন যে, “তুমি ছেলে বটে, বাপকো বেটা। 
মেয়েটি অমনি তার কচি হাত দুখাঁনি জোড় করে নীল-লোহিতকে 
ভক্তিভরে প্রণাম করলে। এর পর তার বাবা তাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী 
চলে গেলেন। 

এই ঘটনার পরে গৃহস্বামী তার আটচালায় বালিকা-বিগ্ভালয় ববার 
অনুমতি আর দিলেন না। ফলে সেই দিনই বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে গেল। 

আমরা সকলে নাল-লোহিতের আদিপ্রেমের কাহিনী শুনে ন৷ 
হোক, আদিবীরত্বের কাহিনী শুনে অবাক হয়ে গেলুম। এখন 
আপনারা বিচার করুন, এ গল্পের কোনও মাঁনেমৌদ্দ। আছে কিনা ? 


অদৃষট 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ফরাসী থেকে “অনৃষট” নামধেয় থে 
গল্পটি অনুবাদ করেছেন, তার মোদ্দা কথা এই যে, মানুষ পুরুষকারের 
বলে নিজের মন্দ করতে চাইলেও দৈবের কৃপায় তার ফল ভাল হয়। 

এ কিন্তু বিলেতী অদৃষ্ট। 

এদেশে মানুষ পুরুষকারের বলে নিজের তাল করতে চাইলেও 
দৈবের গুণে তার ফল হয় মন্দ। এদেশী অনৃষ্টের একটি নমুনা দিচ্ছি। 
এ গল্পটি সত্য-_অর্থাৎ গল্প যে পরিমাণ সত্য হয়ে থাকে, সেই পরিমাণ 
সত্য-_তার চাইতে একটু বেশিও নয়, কমও নয়। 


(১) 

এ ঘটনা ঘটেছিল পালবাবুদের বাড়ীতে । এই কলকাতা সহার 
খেলারাম পালের গলিতে, খেলারাম পালের ভদ্রাসন কে না জানে? 
অত লম্বা-চৌড়া আর অত মাথা-উঁচু-করা বাড়ী যিনি চোখে কম দেখেন, 
তার চোখও এড়িয়ে যাঁয় না। দুর থেকে দেখতে সেটিকে সংস্কৃত 
কলেজ বলে ভূল হয়। সেই সার সার দোতল! সমান উঁচু, করিন্থিয়ান 
থাম, সেই গড়ন, সেই মাঁপ, সেই রং, সেই ঢং। তবে কাঁছে এলে 
আর সন্দেহ থাকে ন! যে, এটি সরস্বতীর মন্দির নয়, লক্ষমীর আলয়। 
এর স্থুমুখে দীঘি নেই, আছে মাঠ, তাও আবার বড় নয়, ছোট; গোল 
নয়, চৌকোণ। এ ধাঁচের বাড়ী অবশ্য কলকাত। সহরে বড় রাস্তায় ও 
গলি-ঘুঁজিতে আরো দশ-বিশটা মেলে; তবে খেলারামের বসতবাটার 
স্থমুখে যা আছে, তা কলকাতা সহরের অপর কোন বনেদী ঘরের 
ফটকের সামনে 'নেই। ঢুটি প্রকাণ্ড সিংহ তার সিংহদরজার ছুধার 
আগলে বসে আছে। তার একটিকে যে আর সিংহ বলে চেন! যায় না, 
আর পথচলতি লোকে বলে বিলেতী শেয়াল, তার কারণ, বয়সের গুণে 
তার ইটের শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, আর তার চুণবালির জটা খসে 


অদৃষ্ ২২৩ 


পড়েছে। কিন্তু যেটির পৃষ্ঠে সোয়ারি হয়ে, নাকে নথ-পর৷ একটি 
পানওয়ালী সকাল-সন্ধ্যে পয়সায় পাঁচটি করে খিলি বেচে, সেটিকে 
আজও সিংহ বলে চেন! ষায়। 


(২) 


এই সিংহ ছুটির দুর্দশা থেকেই অনুমান করা যায় যে, পাল বাবুদেরও 
ভগ্ন দশ! উপস্থিত হয়েছে । বাইরে থেকে যা অনুমান করা যায়, বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকলে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়। যায়। 

পাল বাবুদের নাঁচঘরের জুড়ি নাচঘর কোম্পানীর আমলে কলকাভার 
আর একটিও ছিল না। মেজবাবু অর্থাৎ খেলারামের মধ্যম পুক্ত, 
কলকাতার সব ব্রাহ্মণ কাঁয়স্থ বড়মানুষদের উপর টেক্কা দিয়ে সে ঘর 
দিলেতি-দস্তর সাজিয়েছিলেন। পাশে পাশে টাীন আর গায়ে গায়ে 
ঠেকান ঝাড়ে ও দেওয়ালগিরিতে সে ঘর চিকামিকি করিত, ঢক্মক্‌ 
করত। আর এদের গায়ে খন আলে! পড়ত, তখন সব বাঁলখিল্য 
ইন্্রধনু তাদ্দের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ক্রমে ঘরময় খেলা করে 
বেড়ীত। সে এক বাহার! তারপর সাটিনে ও মখমলে মোড়া কত 
যে কৌচ-কুসি সে ঘরে জমায়েত হয়েছিল, তার আর লেখাজোখা নেই । 
কিন্তু আসলে দেখবার মত জিনিস ছিল সেই নাঢঘরের স্তমুখের 
বারান্দা । ইতালি থেকে আমদানী-করা তুষুরধবল, নবনাতন্রকুমার 
মর্মর-প্রস্তরে গঠিত, প্রমাণ সাইজের স্ত্ীমুত্িসকল সেই বারান্দার দুধারে 
সার বেঁধে দরিবারাত্র ঠায় দাঁড়িয়ে থাকত-_ প্রতিটি এক একটি বিচিত্র 
ভঙ্গীতে । তাদের মধ্যে কেউ বা সান করতে যাচ্ছে, কেউ বা সগ্ভ 
নেয়ে উঠেছে, কেউ বা নুমুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে রয়েছে, কেউ বা বুক 
ফুলিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে, কেউ বা দুহাত তুলে মাথার চুল কপালের উপর 
চুড়ে। করে বীধছে, কেউ বা বাঁ হাতখানি ধনুকাকৃতি করে সামনের দিকে 
ঝুলিয়ে রেখেছে ;__দেখলে মনে হত, স্বর্গের বেবাক অপ্দর৷ শাগত্রষ্টা 
হয়ে মেজবাবুর বারান্দায় আশ্রয় নিয়েছেন। সামান্য লোকদের কথা 
ছেড়ে দিন, এ ভুল মহা মহা পণ্ডিতদেরও হুত। তার প্রমাণ_পাল- 


২২৪ গল্পসংগ্রহ 


প্রাসাদের সভাপগ্িত স্বয়ং বেদান্তবাগীশ মহাশয় একদিন বলেছিলেন-_ 
“মেজবাবুর দৌলতে মর্ত্যে থেকেই স্বর্গ চোখে দেখলুম | এই পাষাণীর 
যদি কারও স্পর্শে সব বেঁচে ওঠে, তাহলে এ পুরী সত্যসত্যই অমরাপুরী 
হয়ে ওঠে ।” এ কথ শুনে মেজবাবুর জনৈক পেয়ারা মোসাহেৰ 
বলে ওঠেন-__“তাহলে বাবুকে একদিনেই ফতুর হতে হত- শাড়ীর দাম 
দিতে।” এ উত্তরে চারিদিক থেকে হাসির তুফান উঠল। এমন কি, 
মনে হল যে, এ সব পাষাণমূতিদেরও মুখে চোখে যেন ঈষৎ সকৌতুক 
হাঁসির রেখা ফুটে উঠল। বলা বাহুল্য যে, এই কলকাত সহরের 
উর্বশী, মেনকা, রস্তা, দ্বতাচীদের নাচে গানে প্রতি সন্ধ্যে এ নাচঘর 
সরগরম হয়ে উঠত। আর আজকের দিনে তার কি অবস্থা ?_বলছি। 


(৩) 

এই নাচঘরের এখন আসবাবের ভিতর আছে একটি জরাজীর্ণ 
কাঠের অতিকায় লেখবার টেবিল আর খানকতক ভাঙ্গা চৌকি। 
মেঝেতে পাতা রয়েছে একখানি বাহাত্তর বসর বয়সের একদম রউ-জ্বলা 
এবং নানাস্থানে-ইছ্ুরে-কাটা কারপেট !. এ ঘরে এখন ম্যানেজার 
সাহেব দিনে আপস করেন, আর রাত্তিরে সেখানে নর্তন হয় ইছুরের-_ 
কীর্তন হয় ছুচোর। 

এই অবস্থা-বিপর্যয়ের কারণ জানতে হলে পালবংশের উত্থান-পতনের 
ইতিহাস শোনা চাই। সে ইতিহাস আমি আপনাদের সময়ান্তারে 
শোনাব। কেননা, তা যেমন মনোহারা, তেমনি শিক্ষাপ্রদ। এ কথার 
ভিতর সে কথা ঢোকাতে চাইনে এই জন্য যে, আমি জানি যে উপন্যাসের 
সঙ্গে ইতিহাসের খিচুড়ি পাকালে, ও-ছুয়ের রলই সমান কষ হয়ে ওঠে। 

ফল কথা এই যে, পালবাবুদের সম্পত্তি এখনও যথেষ্ট আছে; 
কিন্তু সরিকি ব্রিবাদে তা উচ্ছন্ন যাবার পথে এসে ছড়িয়েছে। সেই 
ভাঙ্গা ঘর আবার গড়ে তোলবার ভার, আপাতত এখন কমন- 
ম্যানেজারের হাতে পড়েছে। এই ভদ্রলোকের আসল নাম- শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু লোকসমাজে তিনি চাটুয্যে-সাহেব বলেই 


অনৃষ্ বা 


পরিচিত। এর কারণ, ষদিচ তিনি উকিল, ব্যারিস্টীর নন, তাহলেও 
তিনি ইংরেজি পৌধাক পরেন-_-তাঁও আবার সাহেবের দোকানে তৈরা। 
চাটুয্যে-সাহেব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আগাগোড়া পরীক্ষা একটানা ফার্স্ট 
ডিভিসনেই পাঁশ করে এসেছেন, কিন্তু আদালতের পরীক্ষা তিনি থার্ড 
ডিভিসনেও পাঁশ করতে পারলেন না। এর কাঁরণ, তীর [71600019- 
এ (৪৪9 ছিল, অন্তত এই কথা ত তিনি তার ভ্ত্রীকে বৌঝাঁতে চেষ্টা 
করেছিলেন। তীর স্ত্রী এ কথাঁটা মোটেই বুঝতে পারলেন না যে, 
পক্ষিরাজকে ছক্চড়ে জুতলে কেন না সে তা টানতে পারবে। তবে 
তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন বলে স্বামীর কথার কোন প্রতিবাদ 
করেননি, নিজের কপালের দোঁষ দিয়েই বসেছিলেন । যখন সাত বৎসর 
বিনে রোৌজগাঁরে কেটে গেল, আর সেই সঙ্গে বয়েসও ত্রিশ পেরালা, 
তখন তিনি হাইকোর্টের জজ হবার আঁশা ত্যাগ করে মাঁসক তিনশ 
টাকা বেতনে পালবাবুদের জমিদারী সম্পত্তির ম্যানেজারের পদ আকড়ে 
ধরতে বাধ্য হলেন। এও দেশী অদৃষ্টের একটা ছোটখাট উদাহরণ । 
বাঙ্গালী উকিল না হয়ে সাহেব কৌন্থুলি হলে তিনি যে 13-এ ফেল 
করে 797200-এ প্রমোশন পেতেন, সে কথা ত আপনারা সবাহ 
জানেন। যাঁর এক পয়সার প্র্যাকটিস নেই, সে যে একদম তিনশ 
টাকা মাইনের কাজ পায়, এ দেশের পক্ষে এই ত একট! মহা-পৌভাগ্যের 
কথা। তাঁর কপাল ফিরল কি করে জানেন? সেরেফ মুরববর 
জোরে। তিনি ছিলেন একাধারে বনেদী ঘরের ছেলে আর বড়মানুখের 
জামাই-_অর্থা তার যেমন সম্পত্তি ছিল না, তেমনি ছিল সহায়। 


(৪) 
বলা বাহুল্য, জমিদারী সম্বন্ধে চাটুয্যে-দাহেবের জ্ঞান আহনের 
চাইতেও কম ছিল। তিনি প্রথম শ্রেণীতে নি. এল্‌. পাশ করেন, 
তরাং এ কথা আমরা মানতে বাধ্য যে, আইনের অন্তত পু'থিগত বিদ্ধে 
তীর পেটে নিশ্চয়ই ছিল; কিন্তু কি হাতেকলমে কি কাগজে-কলমে 
তিনি জমিদারী বিষয়ে কোনরূপ জ্ঞান কখন অর্জন করেননি। তাই 
২৯ 
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তিনি তার আত্মীয় ও পরমহিতৈধী জনৈক বড় জমিদারের কাঠে 
এক্ষেত্রে কিংকর্তব্য, সে সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে গেলেন। তিনি যে 
পরামর্শ দিলেন, তা অমূল্য। কেননা, তিনি ছিলেন একজন যেমনি 
হুসিয়ার, তেমনি জবরদস্ত জমিদার । তারপর জমিদার মহাশয় ছিলেন 
অতি স্বল্লভাষী লোক। তাই তাঁর আগ্ঘোপান্ত উপদেশ এখানে উদ্ধৃত 
করে দিতে পারছি। জমিদারী শাঁসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে তার মতামত 
আমার বিশ্বাস, অনেকেরই কাজে লাগবে । তিনি বললেন-_«দেখ 
বাবাজী, ষে পৈতৃক সম্পত্তির আয় ছিল শালিয়ানা দুঃলক্ষ টাকা, আমার 
হাতে তা এখন চার লক্ষে এসে দীড়িয়েছে। স্বৃতরাং আমি যে জমিদারীর 
উন্নতি করতে জানি, এ কথা আমার শক্ররাও স্বীকার করে; আর 
দেশে আমার শক্ররও অভাব নেই। জমিদারী করার অর্থ কি জান? 
জমিদারীর কারবার জমি নিয়ে নয়, মানুষ নিয়ে। ও হচ্ছ একরকম 
ঘোড়ায় চড়া । লোকে যদি বোঝে যে, পিঠে সোয়ার চাড়েচে, তাহলে 
তাকে আর ফেলবার চেষ্টা করে না। প্রজা হচ্ছে জমিদারীর পিঠ 
আর আমলা-ফয়লা তার মুখ। তাই বলছি, প্রজীকে সায়েস্তা রাখতে 
হবে খালি পায়ের চাপে ; কিন্তু চাবুক চালিয়ো না, তাহলেই সে পুস্তক 
ঝাড়বে আর অমনি তুমি ডিগবাজি খাবে । অপরপক্ষে আমলাদের 
বাগে রেখে রাশ কড়া করে ধর, কিন্তু সে রাশ প্রাণপণে টেনে না) 
তাহলেই তারা শির-পা করবে আর অমনি তুমি উল্টো ডিগ.বাঁজি খাবে। 
এক কথায় তোমাকে একটু রাশ্ভারি হতে হবে, আর একটু কড়া হতে 
হবে। বাবাজী, এ ত ওকালতি নয় যে, হাকিমের স্ুমুখে যত নুইয়ে 
পড়বে নেতিয়ে পড়বে, আর যত তার মনযোগান কথা কইবে, তত 
তোমার পসার বাড়বে । ওকালতি করার ও জমিদীরী করার কায়দা 
ঠিক উল্টো উল্টো” 

এ কথ গুনে চাটুয্যে সাহেব আশ্বস্ত হলেন; মনে মনে ভাবলেন 
যে, যখন তিনি ওকালতিতে ফেল করেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই 
জমিদীরীতে পাশ করবেন। কিন্তু তার মনের ভিতর একটু ধোকাও 
রয়ে গেল। তিনি জানতেন যে, তীর পক্ষে রাশভারি হওয়া অসম্ভব। 


অদৃষ্ট ২২৭ 


তীর চেহারা ছিল তার প্রতিকুল। তিনি ছিলেন একে মাথায় ভোট, 
তার উপর পাতলা, তার উপর ফর্শা, তারপর তীর মুখটি ছিল স্ত্রীজাতির 
মুখমণ্ডলের ন্যায় কেশহীন-_ অবশ্য হাল-ফেসান অনুযায়া দুসন্ধ্যা সহস্তে 
ক্ষীর-কার্ষের প্রসাদে। ফলে, হঠাণ দেখতে তাকে আঠার বৎসরের 
ছোকরা বলে ভুল হত। রাশভারি হওয়া তীর পক্ষে অসম্তব জেনে 
তিনি স্থির করলেন যে, তিনি গন্তীর হবেন। মধুর অভাবে গুড়ে যেমন 
দেবার্টনার কাজ চলে যায়, তিনি ভাবলেন, রাঁশভারি হতে না পেরে 
গন্তীর হতে পারলেই জমিদারী শাসনের কাজ তেমনি স্ুচারুবূপে সম্পন্ন 
হবে। ৃ 

তারপর এও তিনি জানতেন যে, মানুষের উপর কড়৷ ভওয়৷ তার 
ধাতে ছিল না। এমন কি, মেয়েমানুষের উপরও তিনি কড়া হতে 
পারতেন না। তাই তিনি আপিসে নানারকম কড়৷ নিয়মের প্রচলন 
করলেন, এই বিশ্বীসে যে, নিয়ম কড়া হলেই কাঁজেরও কড়াকড় জব । 
তিনি আপিসে ঢুকেই হুকুম দিলেন যে, আমলাদের সব ঠিক এগাঁরটায় 
আপিসে উপস্থিত হতে হবে, নইলে তাদের মাইনে কাঁটা যাঁবে। 
এ নিয়মের বিরুদ্ধে প্রথমে সেরেস্তায় একটু আমলাতান্ত্রক আন্দোলন 
হয়েছিল, কিন্তু চাটুষ্যে-সাঁহের তাঁতে এক চুলও টল্লেন না, আন্দৌলনও 
থেমে গেল। 


(৫) 


পাল-সেরেস্তার আমলাদের চিরকেলে অভ্যাস ছিল, বেলা বারোটা 
সাড়েবারোটার সময় পাঁন চিবতে চিবতে আপিসে মাসা, তারপর এক 
ছিলিম গুঁড়ুক টেনে কাজে বদা। মুনিব যেখানে বিধবা আর নাবালক 
__-সেখাঁনে কর্মচারীর৷ স্বাধীনভাবে কীজ করতে অত্যন্ত হয়। কিন্তু 
তাঁরা যখন দেখলে যে, ঘড়ির কাটার উপর হাজির হলেই হুজুর খুসি 
থাকেন, তখন তাঁরা একটু কষ্টকর হলেও বেলা এগারটাতে হাজির! সই 
করতে সুরু করে দিলে। অভোস বদলাতে আর কদিন লাগ? 


২২৮ গল্পসংগ্রহ 


মুক্িল হল কিন্তু প্রাণবন্ধু দাসের। এব্যক্তি ছিল এ কাছারির 
সবচেয়ে পুরাণো আমলা । পঁয়তাল্লিশ বসর বয়সের মধ্যে বিশ বৎসর 
কাল সে এই ফেটে একই পোষ্টে একই মাইনেতে বরাবর কাজ করে 
এসেছে । এতদিন যে তার চাকরি বজায় ছিল, তাঁর কারণ- সে ছিল 
অতি সৎলোক, চুরি-চামারির দিক দিয়েও সে ধেঁসত না। আর তার 
মাইনে যে কখনও বাঁড়ে নি, তার কারণ সে ছিল কাঁজে অতি টিলে। 

প্রাণবন্ধু কাজ ভালবাসত না, পৃথিবীতে ভালবাসত শুধু ছুটি জিনিস 
_এক তার স্ত্রী আর এক তামাক। এই একান্তিক ভালবাসার 
প্রসাদে তার শরীরে দুটি অসাধারণ গুণ জন্মেছিল। বহুদিনের সাধনার 
ফলে তার হাতের লেখা হয়েছিল যেরকম চম্ণকার, তাঁর সাজা তামাকও 
হত তেমনি চমকার। 

আপিসে এসে তার নিত্যনিয়মিত কাজ ছিল- সর্বপ্রথমে তাঁর 
স্ত্রীকে একখানি চিঠি লেখা । গোড়ায় “প্রিয়ে, প্রিয়তরে, প্রিয়তম” 
এই সম্বোধন এবং শেষে “তোমারই প্রাণবন্ধু দাস” এই দ্যর্থ-সুচক 
স্বাক্ষরের ভিতর, প্রতিদিন ধীরে স্স্থিরে ধরে ধরে পুরো চার পৃষ্টা চিঠি 
লিখতে লিখতে তার হাতের অক্ষর ছাপার অক্ষরের মত হয়ে উঠেচিল। 
এই জন্য আপিসের যত দলিলপত্র তাকেই লিখতে দেওয়া হত। এ 
অক্ষরের প্রসাঁদেই তার চাকরির পরমায়ু অক্ষয় হয়েছিল । 

তারপর প্রাণবন্ধু ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক খেত-_-অবশ্য নিজ হাতে 
সেজে। পরের হাতে সাজা-তামাক খাওয়৷ তাঁর পক্ষে তেমনি অসন্তব 
ছিল-_পরের হাতের লেখা-চিঠি তার স্ত্রীকে পাঠান তার পক্ষে যেমন 
অসম্ভব ছিল। সে কক্ধেয় প্রথমে বেশ করে ঠিকরে দিয়ে তার উপর 
তামাক এলো৷ করে সেজে তার উপর আল্গোঁছে মাটির তাওয়া বসিয়ে, 
তার উপর আড় করে স্তরে স্তরে টাকে সাজিয়ে, তার পর সে টাকের 
মুখাগ্ি করে 'হাতপাঁখা দিয়ে আস্তে আস্তে বাতাস করে ধীরে ধারে 
তামাক ধরাত। আধঘণ্টা তদ্বিরের কম যে আর ধোঁয়৷ গোল হয়ে, 
নিটোল হয়ে, মোলায়েম হয়ে, নলের মুখ দিয়ে অনর্গল বেরোয় না, 
এ কথা যারা কখনো ভু'কে টেনেছে, তাদের মধ্যে কে না জানে? 


অদৃষ্ ২২৯ 


এই চিঠি লেখা আর তাঁমাক সাঁজার ফুরসতে প্রাণবন্ধু আঁপসের 
কাজ করত এবং সে কাজও সে করত অন্্যমনস্কভাব। বল। 
বাঁহুলা যে সে ফুরসৎ তাঁর কত কম ছিল। এর চিঠি ওর খামে পুরে 
দেওয়! তার একট| রোগের মধ্যে দীঁড়িয়ে গিয়েছিল। এ সন্বেও সমগ্র 
সেরেস্তা যে তাকে ছাড়তে চাইত না, সত্য কথা ব্লতে গেলে তার 
আমল কারণ এই যে, প্রীণবন্ধু সেরেস্তায় ছ'কোবরদাঁরীর কাজ করত 
-আঁর সবাই জানত যে, অমন হুকোবরদার মুচিখোলার নবাব 
বাঁড়ীতেও পাওয়৷ দুফর। তাঁর করস্পর্শে দা-কাটাও ভেলস! ভয়ে, 
খরসানও অন্ুরি হয়ে উঠত। 

প্রাণবন্ধুর উপরে সকলে সন্তুষ্ট থাকলেও, সে সকলের উপর 
সমান অসন্তুষ্ট ছিল। প্রথমত তার ধারণা ছিল যে, তার মাইন থে 
বাঁড়ে না, তা দে চোর নয় বলে। অথচ তাঁর বেতনবুদ্ধির বিশেষ 
দরকার ছিল। কেননা, তাঁর স্ত্রী ক্রমান্থয়ে নুতন ছো'লর মুখ দেখতেন । 
ংশবৃদ্ধির সঙ্গে বেতনবৃদ্ধির যে কোনই যোগাযোগ নেই, এই মোটা 
কথাটা প্রাণবন্ধুর মনে আর কিছুতেই বসল না। ফলে তার মনে এই 
বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে গেল যে, আপিসের কর্ৃপক্ষেরা গুণের আদর মোটে 
করেন না। সুতরাং তার পক্ষে, কি কথায়, কি কাঁজে, কতৃপাক্ষের 
মন যুগিয়ে চলা সম্পূর্ণ নিরর্থক । শেষটা দীড়াল এই যে, প্রাণবন্ধু 
যা-খুসি তাই করত, যা-খুসি তাই বলত, ফ্রারো কোনে। পরোয়। রাখত 
না। কতৃপিক্ষেরাও তাঁর কথায় কাঁণ দিতেন না; কেননা, তার! ধরে 
নিয়েছিলেন যে, প্রীণবন্ধু হচ্ছে স্টেটের একজন পেন্সানভোগা । 


(৬) 
এই 'নূতন ম্যানেজারের হাতে পড়ে প্রাণবন্ধু পড়ল মুদ্ষিলে। সে 
ভদ্রলোক বেলা এগারটায় আপিসে আর কিছু.তই এসে জুটতে পারলে 
না। ফলে তাঁকে নিয়ে হুজুর পড়লেন আরও বেশি মুদ্ধলে। নিত্য 
তার মাইনে কাঁটা গেলে বেচারা যায় মার-_আর ন! কাটলেও তার 
নিয়ম যাঁয় মারা। এই উভয়-সঙ্কটে তিনি তাঁকে কর্ম হতে অনসর 


তি? গল্লপসংগ্রহ 


দেওয়াই স্থির করলেন। এই মনস্থ করে তিনি তার কৈফিয়ৎ চাইলেন, 
তাঁরপর তার জবাবদিহি শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলেন। প্রাণবন্ধু তীর 
স্মুখে দীড়িয়ে অম্লানবদনে বললে_-হুজুর, আটটার আগে ঘুমই 
ভাঙে না। তারপর চা আর তামাক খেতেই ঘণ্টাখানেক কেটে যায়। 
তারপর নাওয়াখাওয়৷! করে এক ক্রোশ পথ পায়ে হেটে কি আর 
এগারটার মধ্যে আপিসে পৌঁছান যায় ?” 

এ জবাব শুনে হুজুর যে অবাক হয়ে রইলেন, তাঁর কারণ তার 
নিজেরও অভ্যেস ছিল এ সাড়ে আটটায় ঘুম থেকে ওঠা। তারপর 
চা-চুরুট খেতে তারও সাঁড়ে নয়টা বেজে যেত। সুতরাং পায়ে হেঁটে 
আঁপিসে আসতে হলে তিনি যে সেখানে এগাঁরটার ভিতর পৌঁছতে 
পারতেন না, এ কথা তিনি মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে অস্বীকার 
করতে পারলেন না । সেই অবধি প্রাণবন্ধুর দেরি করে আপিসে আসাটা 
চাটুয্যে সাহেব আর দেখেও দেখতেন না । ম্যানেজারের উপর প্রাণবন্ধুর 
এই হলো প্রথম জিত। 

দুদিন ন! যেতেহ চাটুষ্যে সাহেব আবিষ্কার করলেন যে, প্রাণবন্ধুকে 
ডেকে কখনও তন্ুহূর্তে পাওয়া যায় না। যখনই ডাকেন, তখনই 
শোনেন যে প্রাণবন্ধু তামাক সাজছে । শেষটায় বিরক্ত হয়ে একদিন 
তাঁকে ধমক দেবামাত্র প্রাণবন্ধু কাতরম্বরে বললে--হুজুর, আমি গরাব 
মানুষ, তাঁই আমাকে তামাক খেতে হয়, আর তা নিজেই সেজে খেতে 
হয়ু। পয়স! থাকলে সিগারেট খেতুম, তাঁহলে আমাকে কাজ থেকে 
এক মুহূর্তের জন্যও উঠতে হত না। বাঁ হাতে অষ্ট প্রহর সিগারেট ধরে 
ডান হাতে কলম চালাতুম 

এবারও হুজুরকে চুপ করে থাকতে হল; কেননা, হুজুর নিজে 
 অষ্টপ্রহর সিগারেট ফুঁকতেন, তার আর এক দণ্ডও কামাই ছিল না। 
তিনি মনে ভীবলেন, প্রাণবন্ধু যা-খুসি তাই করুক গে, তাকে আর তিনি 
াঁটাবেন না। 

কিন্তু প্রাণবন্ধুকে আবার তিনি খাঁটাতে বাধ্য হলেন। একখানি 
জরুরি দলিল, য| এক দিনেই লিখে শেষ করা উচিত ছিল, সেখানা 


অদৃ্ ২৩১ 


প্রাণবন্ধু যখন ছুদিনেও শেষ করতে পারলে না, তখন তিনি দেওয়ানজীর 
গ্রতি এই দোষারোপ করলেন যে, তিনি আমলাদের দিয়ে কাজ তুলে 
নিতে পারেন না। দেওয়ানজী উত্তর করলেন যে, তিনি সকলের কাছে 
কাঁজ আদায় করতে পারেন, কিন্তু পারেন না এক প্রাণবন্ধুর কাছ 
থেকে । যেহেতু প্রাণবন্ধু আপিসে এসে আপিসের কাজ না করে 
নিত্যি ঘণ্টাখানেক ধরে আর কি ইনিয়েবিনিয়ে লেখে । 

প্রাণবন্ধুর তলব হল এবং কৈফিয়ৎ চাওয়৷ হল। ন্বজুরের উপর 
দু-ঢু-বার জিত হওয়ায় তার সাহস বেজায় বেড়ে গিয়েছিল। সে 
ম্যানেজার সাহেবের মুখের উপর এই জবাঁৰ করলে,_- হুজুর আমার 
লেখার একটু হাত আছে, তাই লিখে লিখে হাত পাকাঁণার চেষ্ট 
করি” 

__ “তোমার হাতের লেখা যথেষ্ট পাঁকা, তা আর বেশি পাকাবার 
দরকার নেই। আর যদি আরও পাকাতে য় ত আপিসের লেখ! 
লিখলেই হয়-_বাজে লেখা কেন 

_ “হুজুর, হাতের লেখার কথা! বলছিনে। আমার প্রাণে একটু 
কাব্যরস আছে, তাই প্রকাশ করবার জন্য লিখি। আর সে লেখা বাজে 
নয়। গরীব মানুষের না হলে সে লেখা সব পুস্তক আকারে প্রকাশিত 
হত। আমাকে তাই ঘরের লোকের পড়ার জন্যই লিখতে হয়। যদি 
আমার পয়সা থাকত, তাহলে ত ছাইপীশ+ লিখে দেশের মাসকপত্র 
ভরিয়ে দিতে পারতুম।” 

এই উত্তরে চাটুয্যে-সাহেবের জীতে ঘা লাগল। তিনি যে আপিসে 
বসে মাসিক পত্রিকার জন্য ইনিয়েবিনিয়ে হরেক-রকম বেনামী প্রবন্ধ 
লিখাতেন আর সে লেখাঁকে সমালোচকের! ছাইপ্পাশ বলত এ কথা আর 
যার কাছেই থাক, তীর কাছে তআর অবিদিত চিল না। তিনি আর 
ধৈর্য ধরে থাকতে পারলেন না, চক্ষু রক্তবর্ণ করে বলে উঠলেন-_ 
“দেখো, তোমার হওয়া উচিত ছিল--” তীর কথা শেষ করতে না দিয়েই 
্রাণবন্ধু বলে ফেলল-_“বড়মানুষের জামাই! কিন্তু অদৃষ্ট ত আর 
সবারই সমান নয়।” 


২৩২ গল্পসংগ্রহ 


রোষে ক্ষোভে হুজুরের বাক্রোধ হয়ে গেল। তিনি তাকে তর্জনী 
দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিলেন, প্রাণবন্ধু বিন! বাক্যব্যয়ে স্বস্থানে প্রস্থান 
করল-_-আর এক ছিলিম ভাল করে তামাক সাজতে । প্রাণবন্ধুর কিন্তু 
হুজুরকে অপমান করবার কোনই অভিপ্রায় ছিল না। সে শুধু নিজে 
সাফাই হবার জন্য ও-সব কথা বলেছিল। হিসেব করে কথা কওয়ার 
অভ্যাস তার কম্মিন্কালেও ছিল না, আর পঁয়তাললিশ বসর বয়সে 
একটা নূতন ভাষ! শেখা মানুষের পক্ষে অসম্তব ! 


(৭) 


চাটুষ্যে সাহেব (দওয়ানজীকে ডেকে বললেন-_“প্রাণবন্ধুকে দিয়ে 
আর চলবে না, তার জায়গায় নুতন লোক বাহাল করা হোক। নৃতণ 
লোক খুঁজে বার করবার জন্যে দেওয়ানজী সাত দিনের সময় নিলেন। 
এর ভিতর তীর একটু গুট ম্লব ছিল। তিনি জানতেন, প্রাণবন্ধুর দ্বার 
কম্মিন্কালেও কাজ চলোনি, অতএব যে চাকরি তার এতদিন বজায় 
ছিল, আজ তা যাবার এমন কোনো নূতন কারণ ঘটেনি। তা ছাড়া তিনি 
জানতেন যে হুজুরের রাগ হপ্তা না পেরতেই চলে যাবে আর প্রাণবন্ধু 
সেরেস্তার যে কাজ চিরকাল করে এসেছে, ভবিষ্যতেও তাই করবে 
অর্থাৎ তামাক সাজা । ফলে প্রায় হয়েছিলও তাই। যেমন দিন যেতে 
লাগল, তীর রাগও পড়ে আসতে লাগল, তারপর সপ্তম দিনের সকাল- 
বেলা চাটুষ্যে সাহেব রাগের কণাটুকুও মনের কোনো কোণে খুঁজে 
পেলেন না। তিনি তাই ঠিক করলেন যে, এবারকার জন্য প্রীণবন্ধুকে 
মাপ করবেন। তার পর তিনি যখন ধড়া-চুড়ো পরে আপিস যাঁবাঁর জন্য 
প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তার স্ত্রী তীর হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বললেন, 
“দেখ ত, এ চিঠির অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে” সে চিঠি 
এই-_ * 
“প্রিয়ে প্রিয়তরে প্রিয়তমে, 

আজ তোমাকে বড় চিঠি লিখতে পারব না, কেননা আর একখানি 
মন্ত চিঠি লিখতে হয়েছে। জানই ত আমাদের ছোকরা হুজুর আমাকে 


অনৃষ্ট হাতও 


নেকনজরে দেখেন না, কেননা আমি চোর নই, অতএব খোসামুদেও 
নহ। বরাবর দেখে আসছি যে, পৃথিবীতে গুণের আদর কেউ করে না, 
সবই খোসামোদের বশ। কিন্তু আমাদের এই নৃতন ম্যানেজারের তুল্য 
খাঁসামোদ-প্রিয় লোক আমি ত আর কখনো! দেখিনি। একমাত্র 
খোসাঁমোদের জোরে যত বেটা চোর তীর প্রিয়পাত্র হয়েছে। যাদের 
হাতে তিনি পাঁকাঁকলা হয়েছেন, তাদের মুখে হুজুরের সুখ্যাতি আর ধরে 
না। অমন রূপ, অমন বুদ্ধি, অমন বিদ্কে, অমন মেজাজ একাধারে আর 
কোথাও নাকি পাওয়া যায় না। এ সব শুনে তিনিও মহাখুসি। প্রিয় 
পাত্রেরা কাগজ স্ুমুখে ধরলেই অমনি তাতে চোখ বুজে সই মেরে নাসন। 
এর হাতে স্টেটুটা আর কিছু দিন থাকলে নির্ঘাত গোল্লায় ঘাবে। 
জমিদারীর ম্যানেজারি করার অর্থ ইনি বোঝেন, গন্তীর হায় কাঠের 
চৌকিতে কাঠের পুতুলের মত খাড়া হয়ে এগারটা-পাঁচটা ঠায় বস শাকা। 
ইনি ভাবেন, ওতে তাকে রাশভারি দ্রেখায়, কিন্তু আসলে কি রকম 
দেখায় জান 1--ঠিক একটি সাক্ষীগোপালের মত। ইনি আঁপিসে 
ঢুকেই একটি কড়া হুকুম প্রচার করেছেন যে, কর্মচারাদের সব 
এগাঁরটায় হাজির হতে হবে আর পাঁচটায় ছুটি। আমি অবশ্য এ ভুকুম 
মানিনে। কেননা, যাঁরা কাঁজের হিসেব জানেনা, তারাই ঘণ্টার হিসেব 
করে সেই পুরুতদের মত যার! মন্ত্র পড়তে জানে শা, কিন্ত ঘণ্ট। নাড়াতে 
জানে। খোসামুদের! বলে, “হুজুরের কাজের কায়দা একদম স।হেণি? 
ইনি এতেই খুসি, কেননা এ'র মগজে সে বুদ্ধি নেই, যা থাকলে বুঝতেন 
যে লেফাঁফা-ছুরস্ত হলে যদি কাজের লোক হওয়। যেত, তাহলে ঠাক 
পরলেও সাহেব হওয়া যেত। এঁর বিশ্বাস ইনি সাহেব, কিন্তু আসালে 
কি জান? মেমসাহেব। অন্ততঃ দূর থেকে দিখলে ও তাই মনে 
হয়। কেন জানে! ?__এঁর পুরুষের চেহারাই নয়। এর রংটা 
ফ্যাকাঁনে- সাবান মেখে, আর মুখে দাঁড়ি গৌফের লেশমাত্র নেই, কিন্তু 
আছে একমাথা চুল, তাও আবার কটা। দে যাই হোক, একটু বিপদে 
পড়ে এই মেমসাহেবের মেমসাহেবকে একখানি চিঠি লিখতে বাধ্য 
হয়েছি। আজ দুদিন থেকে কানাঘুষোয় শুনছি যে, হুভুর নাকি আমাকে 
৩৩ 
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বরখাস্ত করবেন। তাতে অবশ্য কিছু আসে যাঁয় না, আমার মত গুণী 
লোকের চাকরির ভাবনা নেই । তবে কি না, অনেক দিন আছি বলে 
জায়গাটার উপর মায়া পড়ে গেছে। মুনিবকে কিছু বলা বৃথা, কেননা, 
তিনি মুখ থাকতেও বোবা, চোখ থাকতেও কাণা। তাই তীকে কিছু 
না বলে যিনি এই মুনিবের মুনিব, তাঁর, অর্থাৎ তার স্ত্রীর কাছ্ছে একখানি 
দরখাস্ত করেছি। শুনতে পাই আমাদের সাহেব মেমসাহেবের কথায় 
ওঠেন বসেন। এ কথায় বিশ্বাস হয়, কারণ এর স্ত্রী শুনেছি ভারি 
বন্দরী__ প্রায় তোমার মত। তারপর এই অপদার্থটা তার স্ত্রীর ভাগ্যেই 
খায়, শুধু ভাত নয়, মদও খায়, চুরুটও খায়। ইনি বিদ্বের মধ্যে 
শিখেছেন এ দুটি। সে যাই হোক, এ'র গৃহিণীকে যে চিঠিখানি লিখেছি, 
সে একটা পড়বার মত জিনিস। আমার দুঃখ রইল এই যে, সেখানি 
তোমার কাছে পাঠাতে পারলুম না। তাঁর ভিতর সমান অংশে বীররস 
আর করুণরস পুরে দিয়েছি, আর তাঁর ভাষা একদম সীতার বনবাঁসের। 
শুনতে পাই, কন্রীঠাকুরাণী খুব ভাল লেখাপড়। জানেন। আমার এই 
চিঠি পড়েই তিনি বুঝতে পারবেন যে, তীর স্বামী ও তোমার স্বামী এ 
দুজনের মধ্যে কে বেশি গুণী। আশা করছি, কাল তোমাকে দশ টাক 
মাইনে বাঁড়ার সুখবর দিতে পারব। 
_ তোমারই প্রাণবন্ধু দাস” 

চাটুষ্যে সাহেব চিঠিখানি আছ্ঘোপান্ত পড়ে ঈষণ কাষ্ঠহাসি হেসে 
স্ত্রীকে বললেন__“এ চিঠি তোমার নয়, ভুল খামে পোরা হয়েছে” 

বলা বাহুল্য, পত্রপাঠমাত্র প্রাণবন্ধুর বরখাস্তের হুকুম বেরল। 
চাটুষ্যে সাহেব সব বরদাস্ত করতে পারেন, একমাত্র স্ত্রীর কাছে অপযস্থ 
হওয়া ছাড়া। কেননা, তিনিও ছিলেন প্রাণবন্ধুর ভুড়ি, পত্বীগত-প্রাণ। 

এই চিঠিই হল প্রাণবন্ধু দাসের স্ত্রীর যথার্থ অদৃষ্ট-লিপি, আর সে 
লিপি সংশোধনের কোনরূপ উপায় ছিল না, কেননা তা৷ ছাপার অক্ষরে 
লেখা । 


সম্পাদক ও বন্ধু 


_দেখ স্থুরনাথ, তোমার কাগজের এ মংখাটি তেমন সুবিধে 
হয়নি। 

_.কেন বল দেখি? 

_-নিজেই ভেবে দেখো, তা হলেই বুঝতে পার্বে। যখন সম্পাদকা 
করছ, তখন কোন্‌ লেখাটা ভাল, আর কোন্টা ভাল নয় তা নিশ্চয় 
বুঝতে পার। 

_ অবশ্য লেখা বেছে নিতে না জানল, সম্পদকা ঝরি কোণ 
সাভসে? এ সংখ্যায় কি আছে বলছি। শাস্জ্রা মহাশয়ের “কালিদাস, 
মুণ্ড না জটিল”, পি. সি. রায়ের “খদ্দর-রসায়ন”, বিনয় সরকারের “নয়৷ 
টকা”, সুনীতি চাটুষ্যের “হারাপপার ভাধাতৰ্১”, রাখাল বীঁড়,যোর 
“বজগদেশের প্রাকু-তৌগোলিক ইতিহাস”, বীরবলের “অন্নচিন্তা”, শরৎ 
চাটুষোর “বেদের মেয়ে”, প্রমথ চৌধুরীর “উত্তর দক্ষিণ”, ধূজটা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের “সঙ্গীতের সু-[৪৮৮, অতুলচন্দ্র গুপ্তের "হস্লামের 
রসপিপাসা”-__-এ-সব লেখার কোনটিরই কি মূলা নেঠ ! 

_আমি ও সব দর্শন-বিজ্ঞান, হিস্টরি-জিওগ্রাফী, ধর্ম ও শার্ট 
প্রভৃতি বিষয়ের পণ্ডিতি প্রবন্ধের কথা ব্ীছি নে। আর “বেদের 
মেয়ের” সঙ্গে ত আমি ভালবাসায় পড়ে গিয়েছচি। আর বারধলের 
“অন্ন-চিন্তা” পড়ে আমার চোখে জল এসেছিল। 

তবে কোনটিতে তোমার আপত্তি? 

_ এবার কাগজে যে কবিতাটি বেরিয়োডে সেটি কি? 

_ “পিয়া ও পাপিয়ার”র কথা বলছ? ও কবিতার ব্রিপদা কি 
চতুষ্পদী হয়ে গিয়েছে? ওতে কবিতার মাল-মসল! কি নেই ? 

--সবই আছে, নেই শুধু মস্তি । 

মস্তি না থাক, হৃদয় ত আছে? 

- হৃদয়ের মানে যদি হয় “ছাই ফেলতে ভাঙ্গ৷ কুলো”, তা হলে 
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অবশ্য ও ছাইয়ের সে আধার আছে। ও-কবিতার পিয়া-পাপিয়ার 
কথোপকথন কার সাধ্য বোঝে, বিশেষত যখন ওর ভিতর পিয়াও 
নেই, পাপিয়াও নেই। 

__ও-দুটির কোনটির থাকবার ত কোনও কথা নেই। কবির 
আজও বিয়ে হয়নি-_-তা তার পিয়া আসবে কোথথেকে ? আর 
ছেলেটি অতি সচ্চরিত্র__তাই কোনও অবিবাহিত পিয়া তার কল্পনার 
ভিতরই নেই। আর সেজ্ঞান হয়ে অবধি বাঁস করছে হ্যারিসন্‌ রোডে, 
দিবারাত্র শুনে আস্ছে শুধু ট্রামের ঘড়ঘড়ানি__পাপিয়ার ডাক সে 
জন্মে শৌনেনি। ও-পাঁড়ার কুষ্*দাস পালের ও দ্বারবঙ্গের মহারাজার 
প্রস্তরমূতি ত আর পাপিয়ার তান ছাড়ে না! 

_ দেখ, এসব রসিকত| ছেড়ে দাও। যেমন কবিতার নাম, 
তেমনি কবির নাম। উক্ত মৃত্তিযুগলও এন্দুটি নাম একসঙ্গে শুনল 
হেসে উঠত, ষদিচ হাস্যরসিক বলে তাদের কোনও খ্যাতি নেই। 

__-কবির নাম ত অতুলানন্দ। এ-নাম শুনে তোমার এত হাসি 
পাচ্ছে কেন? 

-_-এই ভেবে যে, ও-রকম কবিতা সে-ই লিখতে পারে, যার অন্তরে 
আনন্দ অতুল। যার অন্তরে আনন্দের একটা মাত্রা আছে, সে আর 
ছাপার অক্ষরে ও-ভাঁবে পিউ পিউ করতে পারে না ।__ 

- ও নামে তোমার আপত্তি ত শুধু এ অ' উপসর্গ? 

__হা, তাই। 

_দেখ, ছোকরার বয়েস এখন আঠার বছর। যখন ওর 
অন্নপ্রাশন হয়, নন্‌কো-অপারেশনের বন পূর্বে, তখন যদি ওর বাপ-মা 
এ উপসর্গটি ছেঁটে দিয়ে ওর নাম রাখতেন “তুলানন্দ”-_তা হলে 
দেশস্ুদ্ধ লোকও হেসে উঠত। এমন কি, যমুনালাল বাঁজাজও হাঁসি 
সম্বরণ করতে পারতেন না। 

তোমার একথা আমি মানি। কিন্তু আমি জানতে চাই, এ 
কবিতা তুমি ছাপলে কেন? তুমি ত জান, ও-রচনা সেই জাতের, যা 
না লিখলে কারও কোন ক্ষতি ছিল না? 
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__অতুলানন্দ যে রবীন্দ্রনাথ নয়, সে জ্ঞান আমার আছে। স্ৃতরাং 
ও-কবিতাঁটি না ছাপলে কোনও ক্ষতি ছিল না । 

_তবে একপাতী কালি ন্ট করলে কেন? কবিতার মত ছাপার 
কালি ত সম্তা নয়। 

__কেন ছেপেছি, তা সত্যি বলব? 

__সত্যি কথ! বলতে ভয় পাচ্ছ কেন? 

__পাছে সে-কথা শুনে তুমি হেসে ওঠ। 

--কথা যদি হাস্যকর হয়, অবশ্য হাসব। 

_ব্যাপারট! এক হিসেবে হাস্যকর । 

_-অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? বাপার কি? 

__অতুলের কবিতা না ছাপলে তার মা দুর্মখত ভবে বলে। 

_আমি ত জানি, বিশ্ববিষ্ভালয়ের সদয় পরীক্ষকেরা বে ছেলে 
গোল্লা পেয়েছে, বাপ-মা*র খাতিরে তার কাগজে শূন্যের আগে একটা ৯ 
বসিয়ে দেন। সাহিত্যেও কি মার্ক দেবার সেই পদ্ধতি ? 

__না। সেইজন্যেই ত বলতে ইতস্তত করচি। 

-_-এ ব্যাপারের ভিতর গোপনীয় কিছু আছে নাকি? 

__কিছুই না; তবে যা নিত্য ঘটে না, সে ঘটনাকে মানুষে সহজভাবে 
নিতে পারে না। এই কারণেই সামাজিক লৌকে এমন আনেক জিশিসের 
সাক্ষাৎ নিজের ও অপরের মনের ভিতর পায়, যে জিনিসের নাম তারা 
মুখে আনতে চায় না, পাচে লোকে তা শুনে হাসে। আমরা কেউ 
চাইনে যে, আর পাঁচজনে আমাদের মন্দ লোক মান করুক; তর সেহ 
সঙ্গে আমর! এও চাইনে যে, আর পাঁচজনে আমাদের অদ্ভুত লোক 
মনে করুক। প্রত্যেকে যে সকলের মত, আমর! সকলে তাহ প্রমাণ 
করতেই ব্যস্ত। 

__যা নিত্য ঘটে না, আর ঘটলেও সকলের চোখে পড়ে না, সেই 
ঘটনার নামই ত অপূর্ব, অদ্ভুত ইত্যাদি। অপূর্ব মানে মিথ্যে নয়, 
কিন্ত্ব সেই সত্যি যা আমাদের পূর্বজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খায় না। ফলে 
আমরা প্রথমেই মনে করি যে, তা ঘটেনি, কেননা, তা ঘট! উচিত হয়নি । 
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আমাদের ওচিত্যজ্জানই আমাদের সত্যঙ্ঞানের প্রতিবন্ধক। ধর, 
তুমি যদি বল যে তুমি ভূত দেখেছ, তাহলে আমি তোমার কথা অবিশ্বাস 
করব, আর যদি তা না করি ত মনে করব, তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে। 

_-ত| ত ঠিক। যে যা বলে, তাই বিশ্বাস করবার জন্য নিজের 
উপর অগাধ অবিশ্বাস চাই। আর নিজেকে পরের কথার খেলার পুতুল 
মনে করতে পারে শুধু জড়পদার্থ, অবশ্য জড়পদার্থের যদি মন ঝূল 
কোনও জিনিস থাকে । 

__তুমি যেরকম ভণিতা কর্চ, তার থেকে আন্দাজ করছি, “পিয়৷ 
ও পাপিয়ার” আবির্ভাবের পিছনে একটা মস্ত রোমান্ন আঁছে। 

_রোমান্স এক বিন্দুও নেই। যদি থাকত, ইতস্তত করব 
কেন? নিজেকে রোমান্দসের নায়ক মনে করতে কার না ভাল 
লাগে? বিশেষত তার, যার প্রকৃতিতে 101081)0101970-এর লেশমাতরও 
নেই? ও-প্রকৃতির লোক যখন একটা রোমান্টিক গল্প গড়ে তোলে, 
তখন অসংখ্য লোক তা পড়ে মুগ্ধ হয়_-কারণ, বেশির ভাগ লোকের 
গায়ে 20200970610197)-এর গন্ধ পর্যন্ত নেই। মানুষের জীবনে | 
নেই, কল্পনায় সে তাই পেতে চায়। আর তার সেই ক্ষিধের খোরাক 
জোগাঁয় রোমান্টিক সাহিত্য । যেগগল্পলের ভিতর মনের আগুন নেই, 
চোখের জল নেই, বাসনার উনপঞ্চাশ বায়ু নেই, আর যার আন্তে খুন 
নেই, আত্মহত্যা নেই, তা কি কখন রোমান্টিক হয়? “পিয়া ও 
পাঁপিয়া”র পিছনে যা আছে সে হচ্ছে সাইকলজির একটি ঈষৎ 
বাক রেখা । আর সে বাঁক এত সামান্য যে সকলের তা চোখে পড়ে 
না, বিশেষত ও-রেখার গায়ে যখন কোনও ডগডগে রউ নেই। 
এই জন্যই ত ব্যাপারটি তোমাকে বলতে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে। 
এব্যাপারের ভিতর যদি কোনও নারীর হরণ কিম্বা বরণ থাঁকত, 
ত৷ হলে ত সে বীরত্বের কাহিনী তোমাকে স্ফুতি করে বলতুম। 

_-তোমার মুখ থেকে যে কখনও রোমান্টিক গল্প বেরুবে, বিশেষত 
_ তোমার নিজের সম্বন্ধে, এছুরাশা কখনও করিনি। তোমাকে ত 
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কলেজের ফার্্ট ইয়ার থেকে জানি। তুমি যে মের্টিমেন্টের কতটি 
ধার ধার, তা ত আমার জানতে বাকি নেই। তুমি মুখ খুললেই যে 
মনের চুল চিরতে আরম্ত করবে, এতদিনে কি তাঁও বুঝিনি? মানুষের 
মন জিনিসটিকে তুমি এক জিনিস বলে কখনই মাননি। (তোমার বিশ্বাস, 
ও-এক হচ্ছে বর সমষ্টি । তোমার ধারণা যে, মনের একা মান তাঁর 
গড়নের এঁক্য। মনের ভিতরকার সব রেখা মিলে তীকে একট। ধরণার 
চৌবার মত আকার দিয়েছে! আর এ-সব রেখাই সরল রেখা! তুমিও 
যে মানসিক বন্ধিম রেখার সাক্ষাৎ পেয়েছ, এ অবশ্য তোম।র পক্ষে 
একটা নতুন আবিষ্ষার। এ আবিষ্ষারকাতিনা শোনবার জন্য আমার 
কৌতুহল হাচ্ছে, অবশ্য সে কৌতুহল ৪৫1926100 কৌতুহল মন করো 
না;_-তোমার মনের গোপন কথা শোনবার জন্য আমি উতস্তুক। 

_ব্যাপারট! তোমাকে সংক্ষেপে বলছি। শুনলেই বুঝূত পারবে 
যে, এর ভিতর আমার নিজের মনের কোন কথাই নেহ-__সরলও নয়, 
কুটিলও নয়। এখন শোন। 

ব্যাপারটা অতি সামান্য । আমি যখন কলেজ থেকে এম্‌. এ, পাস 
করে বেরই, তখন অতুলের মার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। 
প্রস্তাবটি অবশ্য কন্যাপক্ষ থেকেই এসেছিল। আমার আত্মীয়রা তাতে 
সম্মত হয়েছিলেন। তাদের আপান্তর কোনও কারণ ছিল না, কেননা, 
ও-পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের ধনহুকাল গেকে চেনাশোন। 
ছিল। ও-পক্ষের কুলশীলের কোনও খুঁত চিল না, উপরন্থ মোয়টি 
দেখতে পরম! সুন্দরী না হলেও সচরাচর বাঁডীলা মেয় যেরবম হয়ে 
থাকে তার চেয়ে নিরেস নয় বরং সরেস, কারণ তাঁর স্বাস্থ্য ছিল, ঘ৷ 
সকলের থাকে না। আমার গুরুজনরা এপপ্রস্তাবে আমার মাতর 
অপেক্ষা না রেখেই তীদের মত দিয়েছিলেন। তারা যে আমার মত 
জানতে চাননি তার একটি কারণ_তীর! জানতেন যে, মেয়েটি আমার 
ূর্বপরিচিত। “ওর চেয়ে ভাল মেয়ে পাবে কোথায় ?”__এই চিল 
তাদের মুখের ও মনের কথা । আমার মত জানতে চাইলে তারা একটু 
মুক্ষিলে পড়তেন । কারণ আমি তখন কোন বিয়ের প্রস্তাবে সহজে রাজা 
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হতুম না, সৃতরাং ও-প্রস্তাবেও নয়। হুড়কে৷ মেয়ে যেমন স্বামী দেখলেই 
পালাই-পালাই করে, আমার মন সেকালে তেমনি স্ত্রীনামক জীবকে 
কল্পনার চোখে দেখলেও পালাই-পালাই করত। তা ছাড়া সেকালে 
আমার বিবাহ কর! আর জেলে যাঁওয়৷ দুই-ই এক মনে হত। ও-কথা মনে 
করতেও আমি ভয় পেতৃম। তুমি মনে ভাব যে, আমার একথা শুধু 
' কথার কথা; একট! সাহিত্যিক খেয়াল মাত্র। আমি যে ঠিক আর 
পাঁচজনের মত নই, তাই প্রমাণ করবার জন্য এসব মনের কথা বানিত্ন 
বলছি; সাহিত্যিকদের পূর্বস্থৃতির মত এ পূর্বস্থৃতিও কল্পনা-গ্রসূত। 
কেননা, আমিও গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরেই গৃহস্ 
হয়েছি।__কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে যে, মানুষের 
মৃত্যুভয় আছে বলে মানুষে মৃত্যু এড়াতে পারে না,_-পারে শুধু কফেঁ- 
সে মৃত্যুর দ্রিন একটু পিছিয়ে দিতে। আর মজা এই যে, ঘার মৃত্যুতয় 
অতিরিক্ত, সে যে ও-ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্য আত্মহত্যা করে, 
এর প্রমাণও ছুর্লত নয়। অজানা জিনিসের ভয় জানলে দেখ! 
যায় ভূয়ো। 

সে যাই হোক, এই বিয়ে ভেঙ্গে গেল। আমিও বাঁচলুম। কেন 
ভেঙ্গে গেল, শুনবে? মেয়ের আত্মীয়র৷ খোঁজ-খবর করে জানতে 
পেলেন যে, আমি নি£স্ব-_অর্থাৎ আমাদের পরিবারের বার-চটক দেখে 
লোকে যে মনে করে যে, সে-চটক রূপোর জলুস, সেটা সম্পূর্ণ ভূল। 
কথাটা ঠিক। আমার বাপ-খুড়োরা কেউ পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধনের 
উত্তরাধিকারের প্রসাদে বাবুগিরি করেননি, আর তারা বাবুগিরি করতেন 
বলেই ছেলেদের জন্যও ধন সঞ্চয় করতে পারেননি । আমাদের ছিল 
, যত্রআয় তত্র ব্যয়ের পরিবার। কন্যাপক্ষের মতে এরকম পরিবারে 
মেয়ে দেওয়া আর তাকে সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া ছু'ই সমান। 

আমাদের আধিক অবস্থার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে লতিকার আত্মীয়- 
স্বজন আমার চরিত্রের নানারকম ক্রটিরও আবিষ্কার করুলেন। আমি 
নাকি গানবাজনার মজলিসে আড্ডা দিই, গাইয়ে-বাজিয়ে প্রভৃতি চরিত্র- 
হীন লোকদের সহবত করি; পান খাই, তামাক খাই, নম্তি নিই, এমন 
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কি, 7199 71090]. 90০19%-র নাম-লেখান মেম্বর নই। এক 
কথায় আমি চরিত্রহীন। 
আমার নামে লতিকার পরিবার এই সব অপবাদ রটাঁচ্ছে শুনে 


আমার গুরুজনেরাও মহা চটে গেলেন। কারণ, তীদের বিশ্বাস ছিল যে, 
আমাকে ভালমন্দ বলবার অধিকার শুধু তাদেরই আছে, অপর কারও 
নেই; বিশেষত আমার ভাবী শ্বশুরকুলের ত মোটেই নেই। চোটকাক৷ 
ওঢদর স্পষ্টই বললেন যে, *শ্যাম্পেন ত আর গরুর জন্য তৈরী হয়নি, 
হয়েছে মানুষের জন্য, আর আমাদের ছেলের! সব মানুষ, গরু নয়।” 
ভা! প্রস্তাব জোড়া লাগবার যদি কোনও সম্তাবনা থাকত ত ছোটকাকার 
এক উতক্তিতেই তা চুরমার হয়ে গেল। আমি আগেই বালটি যে, এ 
নিয়ে ভাউীতে আমি হাফ ছেড়ে বীচলুম। সেই সঙ্গে সব পক্ষ মনে 
করলেন যে, আপদ শান্তি। তবে শুনতে পেলুম যে, একমাত্র লতিকাহ 
প্রসন্ন হয়নি। কোন মেয়েই তার মুখের গ্রাস কেউ কেড়ে নিলে খুসি 
হত না। উপরন্ত্ব আমার নিন্দীবাঁদট! তার কাণে মোটেই সত্য কথার 
মত শোনায়নি। যখন বিয়ের প্রস্তাব এগচ্ছিল, তখন বাড়ীতে আমার 
আনেক গুণগান সে শুনেছে । দুদিন আগে যে দেবতা চিল, দু'দিন পরে 
মেকি করে অপদেবতা হল, তা সে কিছুতেই বুঝতে পারলে না। 
কারণ, তখন তাঁর বয়েস মাত্র ফোল__-আর সংসারের কোনও ভিজ্ঞত। 
তার ছিল না। আমার সঙ্গে বিয়ে হল ন বলে সে দুঃখিত হয়নি, 
কিন্তু আমার প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা হয়েছে মনে করে সে বিরক্ত 
হয়েছিল। 

লতিকাঁর আত্মীয়ের আমার চরিত্রহীনতার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেহ 
মার একটি সচ্চরিত্র যুবককে আবিষ্কার করলেন। আমার সঙ্গে বিয়ে 
ভাউবার এক মাঁস পরেই সরোজরঞ্রনের সঙ্গে লতিকার বিয়ে হয়ে গেল। 
এতে আমি মহা-খুরী হলুম। সরোজকে আমি অনেক দিন থাকতে 
জানতুম। আমার চাইতে সে ছিল সব বিষয়েই বেশি সপাত্র। সে 
ডিল অতি বলিষ্ঠ, অতি স্তুপুরুষ, আর এগজামিনে সে বরাবর আমার 
উপরেই হত। সরোজের মত ভদ্র আর ভাল ছেলে আমাদের দলের 
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মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না । উপরন্তু তার বাপ রেখে গিয়েছিলেন যথে্ট 
পয়সা । আমার যদি কোন ভগ্নী থাকত, তা হলে সরোজকে আমার 
তগ্নীপতি করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতুম। বিধাতা তাকে আদর্শ 
জামাই করে গড়েছিলেন। 

আমি যা মনে ভেবেছিলুম, হলোও তাই। সরোজ তার স্ত্রীকে 
অতি স্ত্খে রেখেছিল । আদর-যত্বু অন্ন-বন্তের অভাব লতিকা একদিনের 
জন্যও বোধ করেনি। এক কথায় আদর্শ স্বামীর শরীরে যে-সব গু 
থাকা দরকার, সরোজের শরীরে সে-সবই ছিল। দরাম্পত্যজীবন যতদুর 
মস্ণ ও ঘতদুর নিষ্বণ্টক হতে পারে, এ দম্পতির তা হয়েচিল। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, বিবাহের দশ বসর পরেই লতিকা বিধবা হল। সরোজ 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সরকারী চাকরি করত। অল্পদিনের মধোই 
চাকরিতে সে খুব উন্নতি করেছিল। ইংরেজী সে নিখু'তভাবে লিখতে 
পারত, তার হাতের ইংরেজীর ভিতর একটিও বানান ভুল থাঁকত ন। 
একটিও আর্য প্রয়োগ থাকত না। এক হিসেবে তাঁর ইংরেজী কলমই 
ছিল তার উন্নতির মূল। যদি সে বেঁচে থাকত, তাহলে এতদিনে সে 
বড় কর্তাদের দলে ঢুকে যেত। বুদ্ধিবিষ্ভার সঙ্গে যার দেহে অসাধারণ 
পরিশ্রমশক্তি থাকে, সে যাঁতে হাত দেবে, তাতেই কৃতকার্য হতে বাধ্য। 
লতিকা একটি আট বছরের ছেলে নিয়ে দেশে ফিরে এল। 

এর পর থেকেই তার অন্তরে যত নেেহ ছিল, সব গিয়ে পড়ল তার 
এঁ একমাত্র সন্তানের উপর। এ (ছেলে হল তার ধ্যান ও জ্ঞান। এ 
_ ছেলেটিকে মানুষ করে তোলাই হল তাঁর জীবনের ব্রত। 

এ পর্যন্ত যা বললুম, তার ভিতর কিছুই নূতনত্ব নেই। এ দেশে, 
এবং আমার বিশ্বাস অপর দেশেও, বু মায়ের ও অবস্থায় একই 
মনোভাব হয়ে থাকে । তবে লতিকা তার ছেলেকে শুধু মানুষ করে 
তুলতে চায় মা, চায় অতি-মানুষ করতে । আর এ অতি-মানুষের আদর্শ 
কে জান? শ্রীস্থরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ওরফে আমি! এ কথ! শুনে 
হেস না। সে তার ছেলেকে পান-তামাক খেতে শেখাতে চায় না, 
সেই শিক্ষা দিতে চায় যাতে সে আমার মত সাহিত্যিক হয়ে উঠতে 


সম্পাদক ও বন্ধু ২৪৩ 


পাঁরে। লতিকাকে তার স্বামী কিছু লেখাপড়৷ শিখিয়েছিল, আর সেই 
সঙ্গে তাকে বুঝিয়েছিল যে, “স্ুরনাথ যা লিখেছে, তাঁর চাইতে সে ঘা 
লেখেনি, তার মূল্য ঢের বেশি” অর্থাৎ আমি যদি আলে না হতুম ত 
দশ ভল্যুম হিস্ট্রি লিখতে পারতুম, আর ন! হয় ত পাঁচ ভলুযম দর্শন। 
আমার ভিতর নাকি যে শক্তি ছিল, তার আমি সদ্যবহার করিনি; এই 
কারণে সে মনে করে, আমিই হচ্ছি ওস্তাদ সাহিত্যিক। ফলে তার 
ছেলের সাহিত্যিক শিক্ষার ভার আমার উপরেই ন্যস্ত হয়েছে। আর 
এই ছেলেটির নাম অতুলানন্দ। আঁমি জানি সে কখন সাহিত্যিক হবে 
না, অন্তত আমার জাতের বাঁজে সাহিত্যিক হবে না। কারণ ছেলেটি 
হচ্ছে বহু সরোজের দ্বিতীয় সংস্করণ। সেই নাক, সেই চোখ, সেই 
মন, সেই প্রাণ! এ ছোকরা কর্মক্ষেত্রে বড়লৌক হতে পারে, কিন্ত 
কাব্যজগতে এর বিশেষ কোন স্থান নেই। সরোজের মত এরও মন 
কীধা ও সৌজ! পথ ছাড়া গলিঘু'জিতে চলতে চায় না। এর চরিত্রে 
ও মনে, বেতাল! বলে কোনও জিনিস নেই। আমার ভয় হয় এই যে, 
এর মনের ছন্দকে আমি শেষটা মুক্ত-ছনদ না করে দিই। কারণ, তাহলে 
অতুল আর সে-ুক্তির তাল সামলাতে পারবে না। হাঁটা এক কথা, 
আর বাঁশবাজী করা আলাদা । কিন্তু অতুলকে এক ধাক্কায় সাহিতা- 
জগ থেকে কর্মক্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ 
ত। করতে গেলে লতিকার মত 11]09107. চেনে দিতে হবে, আর মঙ্গে 
সঙ্গে নিজের ঘরেও অশান্তির স্থষ্টি হবে। আমার স্ত্রী হচ্ছেন লতিকার 
বালাবন্ধু ও প্রিয়সখী। অতুলকে সরস্বতী ছেড়ে লক্মীর সেব' করতে 
বললে আমাকে ঢুঃ'বেলা এই কথা শুনতে হবে যে_পরের জন্যে কিছু 
করা আমার ধাতে নেই। তাই নানাদিক ভেবেচিন্তে আমি তাকে 
কবিত৷ রচনায় লাগিয়ে দিলুম। জানতুম ও বাঁধা ছন্দে, বাঁধি গতে যা হয় 
একটা কিছু খাঁড়া করে তুলবে। এই হচ্ছে “পিয়। ও পাঁপিয়া”র 
জন্মকথা। এ কবিতা ছাপার অক্ষরে ওঠবার ফলে লতিকা ওকে 
পঁচ-শ' টাকা দিয়ে এক সেট সেক্সপিয়ার কিনে দিয়েছে । মনে তেব 
নাষে অতুলের মায়ের খাতিরে আমি তার মাথা খাচ্ছি। ও-চেলের 
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মাথা কেউ খেতে পারবে না। অতুলের ভিতর কবিত্ব না থাক, মনুষ্য 
আছে, আর সে মনুষ্যত্বের পরিচয় ও জীবনের নানা ক্ষেত্রে দেবে। ও 
যখন জীবনে নিজের পথ খুঁজে পাবে, তখন কবিতা লেখবার বাঁজে সথ 
ওর মিটে যাবে। আর তখনও যদি ওর কলম চালাবার ঝোঁক থাঁকে ও 
আমি য| লিখিনি কেননা লিখতে পারিনি,__-ও তাঁই লিখবে ; অর্থাৎ 
হয় দশ ভল্যুম ইতিহাস, নয় পাঁচ ভল্যুম দর্শন। পদ্য লেখার মেহন্নাত 
ওর গছ্ঠের হাত তৈরি হবে। 

ওর অন্তরে যে কবিত্ব নেই, তার কারণ ওর বাপের অন্তারে তা 
ছিল না, ওর মা'র অন্তরেও তা নেই-অবশ্য কবিত্ব মাঁনে যদি 
81)0111191169,1187) হয়। 

এখন যে-কথা থেকে স্তুরু করেছিলুম, সেই কথায় ফিরে যাওয়। 
যাক। আমার প্রতি লতিকার এই অস্তুত শ্রদ্ধার মূলে কি আছে? 
মনোভাবের রূপই বা কি, নামই বাকি? একে ঠিক ভক্তিও বলা ঘায় 
না, প্রীতিও বলা যায় না। স্থৃতরাং এ হচ্ছে ভক্তি-ও-গ্রীতিরূপ মানের 
দুটি সুপরিচিত মনোভাবের মাঝামাঝি 7৪9001085-র একটি 
বাঁকা রেখা। 

আর এ যদি ভক্তিমূলক গ্রীতি অথবা গ্রীতিমূলক ভক্তি হয়, তাহলেও 
সে ভক্তি-্রীতি কোনও রক্তমাংসে গড়া ব্যক্তির প্রতি নয়, অর্থাৎ 
ও মনোভাব আমার প্রতি নয়, কিন্তু লতিকার মগ্ন-চৈতন্তে ধীরে ধীরে 
অলক্ষিতে যে কাল্পনিক স্ুরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গড়ে উঠেছে, তারই 
প্রতি_ অর্থাৎ একট! ছায়ার প্রতি, যে ছায়ার এ পৃথিবীতে কোন কাযা 
নেই। আমি শুধু তার উপলক্ষ্য মাত্র। আমার অনেক সময়ে মনে 
হয় যে, তার মনে আমার প্রতি এই অমূলক ভক্তির মূলে আছে আমার 
প্রতি তার আত্মীয়ন্বজনের সেকালের সেই অযথা অভক্তি। এ হচ্ছে 
সেই অপবাদেন্ব প্রতিবাদ মাত্র। এ প্রতিবাদ তার মনে তার অজ্ঞাত- 
সারে আস্তে আস্তে গড়ে উঠেছে । দেখছ এর ভিতর কোনও রোমান্স 
নেই, কেননা, এর ভিতর যা আছে, মে মনোভাব অস্প্ট--অতুলের 
মধ্যস্থতাই একমাত্র স্পষ্ট জিনিস। 
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_ রোমান্দ নেই সত্য, কিন্তু এই একই ব্যাঁপারের ভিতর ট্রাজেডি 
থাকতে পারে। 

-কি রকম? 

_ আমি এই রকম আর একটি ব্যাপার জানি, য| শেষটা 
ট্রীজেডিতে পরিণত হয়েছিল। আজ থাক, সে গল্প আর একদিন 
বলব। কত ক্ষুদ্র ঘটনা মানুষের মনে যে কত বড় অশান্তির সি 
করতে পারে, তা সে গল্প শুনলেহ বুঝতে পারবে । 


গল্প লেখা 
স্বামী ও স্ত্রীর কথোপকথন 


__গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাব্ড ? 

_-একটা গল্প লিখতে হবে, কিন্তু মাথায় কোনও গল্প আসছে না, 
তাই বসে বসে ভাবছি । 

-_-এর জন্য আর এত ভাবনা কি? গল্প মনে না আসে, লিখ না। 

__গল্প লেখার অধিকার আমার আছে কি না| জানিনে, কিন্তু না 
লেখবাঁর অধিকার আমার নেই। 

__কথাটা ঠিক বুঝলুম না। 

_ আমি লিখে খাই, তাই 1779)18600-এর জন্য অপেক্ষা করতে 
পারিনে। ক্ষিধে জিনিসটে নিত্য, আর 10801796107 অনিত্য । 

_ লিখে যে কত খাঁও, তা আমি জানি। তাহলে একটা পড়া- 
গল্প লিখে দেও না। 

_ লোকে যে সে চুরি ধরতে পারবে। 

_-ইংরেজী থেকে চুরি-করা গল্প বেমালুম চালান যায়। 

_ যেমন ইংরেজকে ধুতিচাঁদর পরালে তাকে বাঙ্গালী বলে 
বেমালুম চালিয়ে দেওয়া যায়! 

-দেখ, এ উপমা খাটে না। ইংরেজ ও বাঙ্গালীর বাইরের 
চেহারায় যেমন স্পষ্ট প্রভেদ আছে, মনের চেহারায় তেমন স্পট 
প্রভের নেই। 

_ অর্থাৎ ইংরেজও বাঙ্গীলীর মত আগে জন্মায়, পরে মরে- আর 
জন্মমৃত্যুর মাঝামাঝি সময়টা! ছট্‌ফট্‌ করে। 

-আঁর এই ছট্ফটানিকেই ত আমরা জীবন বলি। 

__তা ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিসটিকে গল্পে পোরা যাঁয় না 
অন্তত ছোট গল্লেত নয়ই । জীবনের ছোট-বড় ঘটন! নিয়েই গল্প হয়। 
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আর সাত সমুদ্র তের নদীর পারে যা নিত্য ঘটে, এ দেশে তা নিত্য 
ঘটে না। 

এইখানেই তোমার ভুল। যা নিতা ঘটে, তাঁর কথা কেউ 
শুনতে চায় না। ঘরে যা নিত্য খাই, তাই খাবার লোভে কে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যায়? যা নিত্য ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে, তাই হাচ্ছে 
গল্পের উপাদান। 

_-এই তোমার বিশ্বাস? 

_-এ বিশ্বাসের মুলে সত্য আছে। বড়-বৃষ্টির হাত থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্য রাতদুপুরে একটা পড়ো-মন্দিরে আশ্রয় নিলুম-_আর অমনি 
হাতে পেলুম একটি রমণী, আর সে ফেসে রমণী নয়_-একেবারে 
তিলোত্তমা! এরকম ঘটনা বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য ঘটটেনা, তা আমরা 
এ গল্প একবার পড়ি, দু”বার পড়ি, তিনবার পড়ি-_-আর পড়েই যাৰ, যত 
দিন না কেউ এর চাইতেও বেশি অসম্ভব একটা গল্প লিখবে। 

__তাঁহলে তোমার মতে গল্পমাত্রই রূপকথা ? 

_-অবশ্য । 

_-ও ছুয়ের ভিতর কোনও গ্রভেদ্ নেই ? 

_-একটা মস্ত প্রভেদর আছে । রূপকথার অসম্ভবকে আমরা ষোল 
আনা অসম্ভব বলেই জানি, আর নভেল-নাটকের অসম্ভবকে আমরা 
সম্তব বলে মানি। ৮ 

-_তাঁহলে বলি, ইংরেজী গল্পের বাঙ্গলা করলে তা হবে রূপকথা ? 

_ অর্থাৎ বিলেতের লোক যা লেখে, তাই অলৌকিক ! 

-_অসন্তব ও অলৌকিক এক কথা নয়। য| হতে পারে ন| কিন্ত 
হয়, তাই হচ্ছে অলৌকিক। আর যা হতে পারে না বাল হয় না, তাহ 
হচ্ছে অসম্তব। 

_আমি ত বাঙল। গল্পের একটা উদাহরণ দিয়েছি। তুমি এখন 
ইংরেজী গল্পের একটা উদাহরণ দাও । 

__আচ্ছা দিচ্ছি। তুমি দিয়েছ একটি বড় গল্পের উদাহরণ; আমি 
দিচ্ছি একটি ছোট লেখকের ছোট গল্পের উদাহরণ । 
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_ অর্থাৎ যাঁকে কেউ লেখক বলে স্বীকার করে না, তার লেখার 
নমুনা দেবে 1__একেই বলে প্রত্যুদাহরণ! 

_-ভীলমন্দের প্রমাণ, জিনিসের ও মানুষের পরিমাণের উপর নির্ভর 
করে না। লোকে বলে, মাণিকের খানিকও ভাল। 

_এই বিলেতী অজ্ঞাতকুলশীল লেখকের হাত থেকে মাণিক 
বেরয়? 

__মাঁছের পেট থেকেও যে হীরের আর্ধট বেরয়, এ কথা কালিদাস 
জানতেন। 

--এর উপর অবশ্য কথা নেই। এখন তোমার রত্ব বার কর। 

_-লগুনে একটি যুবক ছিল, সে নেহাত গরীব। কোথাও চাকরি 
না পেয়ে সে গল্প লিখতে বসে গেল। তার 11191786100 এল হৃদয় 
থেকে নয়--পেট থেকে । যখন তাঁর প্রথম গল্পের বই প্রকাশিত হল, 
তখন সমস্ত সমালোচকরা বললে যে, এই নতুন লেখক আর কিছু না 
জানুক, স্ত্রীচরিত্র জানে। সমালোচকদের মতে ভদ্রমহিলাদের সম্বন্ধে 
তার যে অস্তরূর্টি আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। নিজের 
বইয়ের সমালোচনার পর সমালোচনা পড়ে লেখকটিরও মনে এই ধারণ! 
বসে গেল যে, তার চোখে এমন ভগবদ্দত্ত এক্স-রে আছে, যার আলো 
্ত্রীজাতির অন্তরের অন্তর পর্যস্ত সোজা পৌঁছয়। তারপর তিনি 
নতেলের পর নভেলে স্ত্রীহৃদয়ের রহস্য উদ্ঘাঁটিত করতে লাগলেন। 
ক্রমে তার নাম হয়ে গেল যে, তিনি স্ত্রীহৃদয়ের একজন অদ্বিতীয় 9%1)61, 
আর এ ধরণের সমালোচনা পড়তে পড়তে পাঠিকাদের বিশ্বাস জন্মে 
গেল যে, লেখক তাদের হৃদয়ের কথ| সবই জানেন; তীর দৃষ্টি এত তীক্ষ 
যে, ঈষৎ জ্রকুঞ্চন, ঈষৎ গ্রাবাভঙ্গীর মধ্যেও তিনি রমণীর প্রচ্ছন্ন হাদয় 
দেখতে পান। মেয়েরা যদি শোনে যে কেউ হাত দেখতে জানে, তাকে 
যেমন তার! হাত দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পাঁরে না--তেমনিই 
বিলেতের সব বড় ঘরের মেয়ের এ ভদ্রলৌককে নিজেদের কেশের ও 
বেশের বিচিত্র রেখা ও রঙ সব দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারলে না। 
ফলে তিনি নিত্য ডিনারের নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন । কোন সম্প্রদায়ের 
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ন্নীলোকের সঙ্গে তীর কন্মিন্কীলেও কোনও কারবার ছিল না, হৃদয়ের 
দেনাপাওনার হিসেবে তার মনের খাতায় একদিনও অস্কপাঁত করেনি। 
তাই ভদ্রসমাজে তিনি মেয়েদের সঙ্গে ছুটি কথাঁও কইতে পারতেন না, 
তায় ও সঙ্কৌোচে তাদের কাছ থেকে দূরে সরে থাকতেন। ইংরেজ 
তদ্রলৌকেরা ডিনারে বসে যত না খাঁয় তার চাইতে ঢের বেশি কথা 
কয়। কিন্তু আমাদের নভেলিস্টটি কথা কইতেন না__ শুধু নীরবে খেয়ে 
যেতেন। এর কারণ, তিনি ওরকম চর্ব-চোষ্য-লেছা-পেয় জীবনে কখনও 
চোখেও দেখেননি । এর জন্য তীর জ্্ীচরিত্র সম্বন্ধে বিশেষজ্তীর 
খ্যাতি পা্ঠিকাদের কাছে কিছুমাত্র ক্ষু্ন হল না। তারা ধরে নিলে ঘে, 
তীর অসাধারণ অন্তদূর্টি আছে বলেই বাহাজ্ঞান মোটে নেই, আর তার 
নারবতার কারণ তার দৃষ্টির একাগ্রতা । ক্রমে সমগ্র হংরেজ-সমাজে 
তিনি একজন বড় লেখক বলে গণ্য হলেন; কিন্তু তাতেও তিনি সম্মৃষট 
হলেন না। তিনি হতে চাইলেন এ যুগের সব চাইতে বড় লেখক। 
তাঁই তিনি এমন কয়েকখাঁনি নভেল লেখবার সঙ্বল্প করলেন, মা 
সেক্সপিয়ারের নাটকের পাশে স্থান পাবে। 

এ যুগে এমন বই লগুনে বসে লেখা যায় না; কেননা, লগুনের 
আকাশ-বাঁতীস কলের ধোঁয়ায় পরিপূর্ণ। তাঠ তিনি পান্তাড়ি গুটিয়ে 
প্যারিসে গেলেন; কেননা, প্যারিসের আকাশ-বাঁতাস মা.শোজগতের 
ইলেকটি.সিটিতে ভরপুর । এ যুগের যুরোগ্লের ঘব বড় লেখক প্যারিসে 
বাস করে, আর তাঁরা সকলেই স্বীকার করে থে, তাঁদের যে সব খই 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছে, সে সব প্যারিসে লেখা। প্যারিসে কলম 
ধরলে ইংরেজের হাঁত থেকে চমত্কার ইংরেজা বেরয়, জার্মানের হাত 
থেকে স্থুবৌধ জার্মান, রাগিয়ানের হাত থেকে খাঁটি রাসিয়ান, ইতাদি। 

প্যারিসের সমগ্র আকাশ অবশ্য এই মানসিক ইালেকটি.সিটিতে 
পরিপূর্ণ নয়। মেঘ যেমন এখানে ওখানে থাকে' আর তার মাঝে মাঝে 
থাকে ফীঁক, প্যারিসেও তেমনই মনের আডঢা এখানে ওখানে ছড়ান 
আঁছে। কিন্তু প্যারিসের হোটেলে গিয়ে বাম করার অর্থ মনোজগতের 
বাইরে থাকা । 

৩২ 
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তাই লেখকটি তাঁর 20986911609 লেখবাঁর জন্য প্যারিসের একটি 
আর্টিস্টের আড্ডায় গিয়ে বাসা বাধলেন। সেখানে যত স্ত্রীপুরুষ ছিল, 
সবই আঁিস্ট__অর্থা সবারই ঝৌক ছিল আর্টিস্ট হবার দিকে। 

এই হবু-আিস্টদের মধ্যে বেশির ভাগ ছিল স্ত্রীলোক এরা জাতে 
ইংরেজ হলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী । 

এদের মধ্যে একটি তরুণীর প্রতি নতেলিস্টের চোখ পড়ল। তিনি 
আর পাঁচজনের চাইতে বেশি স্থন্দর ছিলেন না, কিন্তু তাঁদের তুলনায় 
ছিলেন ঢের বেশি জীবন্ত। তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশি, চলতেন 
বেশি, হাঁসতেন বেশি। তার উপর তিনি স্ত্রীপপুরুষ-নিধিচারে সকলের 
সঙ্গে নিঃসস্কৌোচে মেলামেশা করতেন, কোনরূপ রমণীস্থুলভ ন্যাকামি 
তীর স্বচ্ছন্দ ব্যবহারকে আড়ষ্ট করত না। পুরুষজাতির নয়ন-মন 
আকৃষ্ট করবার তার কোনরূপ চেষ্টা ছিল না, ফলে তাদের নয়ন-মন 
তার প্রতি বেশি আকৃষ্ট হত। 

দু'চার দিনের মধ্যেই এই নবাগত লেখকটির তিনি যুগপৎ বন্ধু ও 
মুরুবিব হয়ে দাড়ালেন। লেখকটি যে ঘাঁগর! দেখলেই ভয়ে, সঙ্কোচে ও 
সন্ত্রমে জড়সড় হয়ে পড়তেন, সে কথা পূর্বেই বলেছি। স্থৃতরাং এদের 
ভিতর যে বন্ধুত্ব হল, সে শুধু মেয়েটির গুণে । 

নভেলিস্টের মনে এই বন্ধুত্ব বিনাবাক্যে ভালবাসায় পরিণত হুল। 
নভেলিস্টের বুক এতদিন খালি ছিল, তাই প্রথম যে রমণীর সঙ্গে তার 
পরিচয় হল, তিনিই অবলীলাক্রমে তা অধিকার করে নিলেন। এ 
সত্য অবশ্য লেখকের কাছে অবিদ্িত থাকল না, মেয়েটির কাছেও নয়। 
লেখকটি মেয়েটিকে বিবাহ করবার জন্যে মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 
কিন্তু ভরদা করে সে কথা মুখে প্রকাশ করতে পারলেন না। এই 
্ত্রীহৃদয়ের বিশেষজ্ঞ এই স্ত্রীলোকটির হৃদায়ের কথা কিছুমাত্রও অনুমান 
করতে পারলেন না । শেষটায় বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবার কাল ঘনিয়ে এল। 
মেয়েটি একদিন বিষঞ্নতাঁবে নভেলিস্টকে বললে যে, সে দেশে ফিরে 
যাঁবে--টাকার অভাবে; আর ইংলগ্ডের এক মরা পাড়ীগ্গীয়ে তাকে 
গিয়ে ৪01)00110186588 হতে হবে-_পেটের দায়ে। তার সকল উচ্চ 


আঁশার সমাধি হবে এ স্থগ্িছাড়া স্কুল-ঘরে, আর সকল আর্টিস্টিক শক্তি 
সার্থক হবে মুদিবাকালির মেয়েদের 80178 শেখানতে। এ কথার 
অর্থ অবশ্য নভেলিস্টের হৃদয়ঙ্গম হল না। দুদিন পরেই মেয়েটি প্যারিসের 
ধুলো পা থেকে ঝেড়ে ফেলে হাসিমুখে ইংলণ্ডে চুল গেল। কিছুদিন 
পরে সে ভদ্রলোক মেয়েটির কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। তাতে 
সে তাঁর স্কুলের কারাকাহিনীর বর্ণনা এমন স্ফুতি করে লিখেছিল যে, সে 
চিঠি পড়ে নভেলিস্ট মনে মনে স্বীকার করলেন, মেয়েটি ইচ্ছে করলে 
খুব ভাল লেখক হতে পারে। নভেলিস্ট সে পাত্রের উত্তর খুব নভেলী 
চঁদে লিখলেন। কিন্তু যে কথা শোনবার প্রতীক্ষায় মেয়েটি বাস ছিল, 
দে কথা আর লিখলে না। এ উত্তরের কোন প্রান্তর এল না। 
এদিকে প্রত্যুত্তরের আশায় বৃথা অপেক্ষ। করে করে ভদ্রলোক প্রায় 
পাগল হয়ে উঠল। শেষটায় একদিন সে মন স্থির করলে যে, য৷ গাকে 
কুলকপালে, দেশে ফিরে গিয়েই এ মেয়েটিকে বিয়ের প্রস্তাৰ করবে। 
সেই দিনই সে প্যারিস ছেড়ে লগ্ডনে চলে গেল। তার পরদিন সে 
মেয়েটি যেখানে থাকে, সেই গীঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হল। গাড়ী থেকে 
নেমই সে দেখলে যে, মেয়েটি পোষ্ট আপিসের স্ুমুখে দাড়িয়ে আাছে। 
মেয়েটি বললে, “তুমি এখানে ৭” 

“তোমাকে একটি কথ! বলতে এসেছি 1” 

“কি কথা % 

, “আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

“সে ত অনেক দিন থেকেই জানি। আর কোনও ৭থ। 
আছে ? 

“আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাহ | 

“এ কথা আগে বললে না কেন ? 

“এ প্রশ্ন করছ কেন ?” 

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

“কার সঙ্গে 2 

“এখানকার একটি উকিলের সঙ্গে | 
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এ কথা শুনে নভেলিস্ট হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আর মোয়েটি 
পিঠ ফিরিয়ে চলে গেল। 

__বস্‌, গল্প এখানেই শেষ হল ? 

- অবশ্য! এর পর ও গল্প আর কি করে টেনে বাড়ান যেত? 

_অতি সহজে । লেখক ইচ্ছে করলেই বলতে পারতেন যে, 
ভদ্রলোক প্রথমত থতমত খেয়ে একটু দাঁড়িয়ে রইলেন, পরে ভেউ 
ভেউ করে কীদতে কাদতে “ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণং, বলে 
চীকার করতে করতে মেয়েটির পিছনে ছুটতে লাগলেন, আর সেও 
খিল্‌ খিল্‌ করে হাঁসতে হাসতে ছুটে পালাতে লাগল। রাস্তায় ভিড় 
জমে গেল। তারপর এসে জুটল সেই সলিসিটর স্বামী, আর সাঙ্গ 
এল পুলিস। তারপর যবনিকাপতন । 

__-তা হলে ও ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত। 

--তাতে ক্ষতি কি? জীবনের যত ট্রাজেডি তোমাদের গল্প- 
লেখকদের হাতে পড়ে সবই ত কমিক হয়ে ওঠে। যে তা বোঝে না, 
সেই ত৷ পড়ে কাঁদে ; আর যে বোঝে, তার কাম। পায়। 

_ রসিকতা রাখ। এ ইংরেজী গল্প কি বাঙ্গলায় ভাঙ্গিয়ে নেওয়। 
যায়? 

-__এরকম ঘটনা বাঙ্গালী-জীবনে অবশ্য ঘটে না। 

_ বিলেতী জীবনেই যে নিত্য ঘটে, তা নয়-_-তবে ঘটতে পারে। 
কিন্তু আমাদের জীবনে ? 

_-এ গল্পের আসল ঘটন| যা, ত| সব জাতের মধ্যেই ঘটতে পারে। 

_ আস্ল ঘটনাটি কি? 

__ভালবাঁসব, কিন্তু বিয়ে করব না, সাঁহসের অভাবে__এই হচ্ছে 
এ গল্লের মূল ট্রাজেডি । 

_ বিয়ে "ও ভালবাসার এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে কখনও দেখেছ ? 
না শুনেছ? 

- শোনবার কোন প্রয়োজন নেই, দেখেছি দেদার। 

--আঁমি কখনও দেখিনি, তাই তোমার মুখে শুনতে চাই। 
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_তুমি গল্পলেখক হয়ে এ সতা কখনও দেখনি, কল্পনার 
চোখেও নয় ? 

_না! 

_তোমার দিব্যদৃষ্টি আছে। 

__খুব সম্ভবত তাই। কিন্তু তোমার খোলা চোখে ? 

- এমন পুরুষ ঢের দেখেছি, যারা বিয়ে করতে পাঁধে কিন 
ভালবাসতে পারে না। 

_-আমি ভেবেছিলুম, তুমি বলতে চাচ্ছ যে_- 

তুমি কি ভেবেছিলে জানি। কিন্তু বিয়ে ও ভালবাসার গরমিল 
এ দেশেও যে হয় সে কথা ত এখন স্বাকার করচ ? 

যাক ও সব কথা। ও গল্প যে বাঙ্গলায় ভাঙার নেওয়। নান শা, 
এ কথা ত মান ? 

_-মোটেই না। টাকা ভাঙ্গালে রূপো পাঁওয়। যায না, পাওয়া ঘাঁয় 
তামা। অর্থাৎ জিনিস একই থাকে, শুধু তার ধা বদল যার, আর 
সঙ্গে সঙ্গে তার রউ। যে ধাতু আর রও বদলে নিতে জান, তার ৩1, 
ইংরেজী গল্প ঠিক বাঙ্গলা হবে। ভাল কথা, তোমার ঈংরেজা গ্পটার 
নামকি? 

1179 1190 1)0 0000918860090. 01101), 

_-এ গল্পের নায়ক প্রতি বাঙ্গালা হতে পারবে । কারণ হোমর। 
প্রত্যেকে হচ্ছ 60০ 0090 170 100075691109 %7011)01), 

_-এই ঘণ্টাখানেক ধরে বকর্‌ বকর্‌ করে আমাকে একটা! গ্গ 
লিখতে দিলে না। 

_ আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দেও, সেটে হাব 

"গল্প ন৷ প্রবন্ধ? 

--একাধারে ও দ্ুইই। 

- আর তা পড়বে কে, পড়ে খুসিহ বা হবে কে? 

_-তাঁরা, যার! জীবনের মর্ম বই পড়ে শেখে না, দায়ে পড়ে শেখে। 

__অর্থাৎ মেয়েরা । 


পূজার বলি 


উকিল অবশ্য আমরা সবাই হই-_পয়স৷ রোজগার করবার জন্য । 
কিন্তু পয়সা সকলের ভাগ্যে জোটে না। তবুও যে আমর! অনেকেই ও 
ব্যবসার মায়। কাটাতে পারিনে, তার কারণ ও ব্যবসার টান শুধু টাকার 
টান নয়। আমাদের ভিতর ষীদের মন পলিটিক্সের উপর পড়ে আছে, 
তীর জানেন যে, বার-লাইব্রেরীর তুল্য পলিটিক্ের স্কুল ভারতবর্ষে আর 
কুত্রাপি ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। ও স্কুলে ঢুকলে আমরা যে জুনিয়ার 
পলিটিক্সের হাঁড়হদ্দর সন্ধান পাই, শুধু তাই নয়; সেই সঙ্গে আমাদের 
পলিটিক্যাল মেজীজও নিত্য তর্ক-বিতর্ক বাঁগ-বিতগাঁর ফলে সপ্তমে চড়ে 
থাকে। এ স্কুলের আর এক মহাগুণ এই যে, এখানে কোনও ছাত্র 
নেই, সবাই শিক্ষক; জায়গাট। হচ্ছে, একালের ভাষায় যাকে বলে, 
পুরো ডিমোক্রাটিক। মিটিং ত এখানে নিত্য হয়, উপরন্তু 99৫00 
০1 899৫1. এ ক্ষেত্রে অবাধ। তারপর ষীদ্দের মন পলিটিক্যাল 
নয়_ সাহিত্যিক, তারাও উকিলের বার-লাইব্রেরীতে ঢুকলেই দেখতে 
পাবেন যে, এতাদৃশ গল্পের আড্ড। দেশে অন্যাত্র খুঁজে পাওয়া ভার। 
উকিলমহলে একদিনে যে সব গল্প শোন! যায়, তাতে অন্তত বারোখান।' 
মাসিকপত্রের বারোমাস পেট ভরান যায়। 

পৃথিবীর মানুষের ছুটিমাত্র ক্রিয়াশক্তি আছে--এক বল, আর এক 
ছল। মানুষ যে কত অবস্থায় কত ভাবে কত প্রকার বল-প্রয়োগ করে, 
তার সন্ধান পাওয়া যাঁয় সেই সব উকিলের কাছ থেকে-্ষীরা ফৌজদারী 
আদালতে প্র্যাকটিস করেন; আর 77075101606 লোকের! যে কত 
অবস্থায়, কত ভাবে, কত প্রকার ছল প্রয়োগ করেন, তার সন্ধান পাওয়া 
যায় সেই সব উকিলের কাছ থেকে-্যীরা দেওয়ানী আদালচে 
প্র্যাকটিস করেন। 

আমি জনৈক ফৌজদারী উকিলের মুখে একটি গল্প শুনেছি, সেটি 
আপনারা গুনলেও বলবেন যে, হা, এটি একটি গল্প বটে। আমার 
জনৈক উকিলবন্ধু উত্তরবঙ্গের কোনও জিলাকোর্টে একটি খুনী মামলায় 
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মাসামীকে 08690 করেন। কিন্তু তাকে তিনি খালাস করাত 
পারেননি । জুরী আসামীকে একমত হয়ে দোষী সানাস্ত করেন, আর 
জ-দাহেব তার উপর ফীসীর হুকুম দিলেন। ভাইকোর্টে ফঁসীর বদলে 
চল যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের আদেশ। 

আমার উকিল বন্ধুটির দেশে 01101108] 19০৮ বলে খ্যাতি 
গাছে। এর থেকেই অনুমান করতে পারেন যে, জীবানে তিনি বন 
গপরাধীকে খালাস করেছেন আর বু নিরপরাধকে জেলে পাঠিয়েছেন । 
[নী মামলার আসামীর প্রাণরক্ষা না করতে পারলে প্রায় সব উকিল 
ঈষৎ কাতর হয়ে পড়েন; বোধ হয় তারা মনে করেন যে, বেচারার 
অপঘাতমৃত্যুর জন্য তারাও কতক পরিমাণে দায়ী। এ ক্ষেত্রে আমার 
বন্ধু গলার জোরে আসামীর গল৷ বাঁচিয়েছিলেন, তবুও তার দ্বাপান্তর- 
গমনে তীর পুন্রশোক উপস্থিত হয়েছিল। এই ঘটনার পর অনেক দিন 
পর্যন্ত তিনি এ মামলার কথা উঠলেই রাগে, ক্ষোভে অভিভূত হয়ে 
পড়তেন, তখন তার বড় বড় চোখ ছুটি রক্তবর্ণ হয়ে উঠত আর তার 
ভিতর থেকে বড় বড় ফৌঁটায় জল পড়ত। তীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, 
আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ আর জজসাহেব যদ্দি টিফিনের পরে নয়, পূর্বে 
জুরীকে ঘটনাটি বুঝিয়ে দিতেন, তাহলে জুরী একবাক্যে আসামীকে 70% 
০116 বলত । জজ-সাহেব নাঁকি টিফিনের সময় অতিরিক্ত ভই্থি 
পান করেছিলেন এবং তার ফলে সাক্ষ্য-প্রমা% সব ঘুলিয়ে ফেলেছিলেন 

মামলায় হারলেই সে হাঁরের জন্য উকিলমাত্রই জজের ন্চারের দোষ 
ধরেন__যেমন পরীক্ষায় ফেল হলে পরাক্ষার্থীরা পরাক্ষকের দোষ ধরে। 
সেই জন্য আমি আমার বন্ধুর কথায় সম্পূর্ণ আস্া রাখতে পারিনি । 
আমার বিশ্বাস ছিল যে, আসামীর প্রতি অনুরাগ তার ক্ষোভের কারণ 
হয়েছিল। কারণ, সে ছিল প্রথমত ব্রাহ্মণের ছেলে, তারপর জমাদারের 
ছেলে, তার উপর সুন্দর ছেলে, উপরন্তব কলেজের ভাল ছেলে! এরকম 
ছেলে যে কাউকে খুনজখম করতে পারে, এ কথা আমার বন্ধু কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারেননি-_-তাই তিনি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস 
করতেন যে, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ। 


২৫৬ ও গল্পসংগ্রহ 


ঘটনাটি আমরা পাঁচজন একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম। কারণ, 
ংসারের নিয়মই এই যে, পৃথিবীর পুরান ঘটন! সব ঢাকা পড়ে নব নব 
ঘটনার জালে, আর আদালতে নিত্য নব ঘটনার কথা শোন! যায়। 
উক্ত ঘটনার বছর পাঁচেক পরে আমার বন্ধুটি একদিন বাঁর-লাইব্রেরীতে 
এসে আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বললেন যে, এখানি মন দিয় 
পড় কিন্তু এ বিষয়ে কাউকে কিছু বলো না। সে দিন আমার বন্ধুর 
মুখের চেহার! দেখে বুঝতে পারলুম না যে, তার মনের ভিতর কি ভাব 
বিরাজ করছে_-আনন্দ না মর্মান্তিক দুঃখ? শুধু এইটুকু লক্ষ্য 
করলুম যে, একটা ভয়ের চেহার৷ তাঁর মুখে ফুটে উঠেছে । চিঠির দিকে 
তাকিয়ে প্রথমে নজরে পড়ল যে, তার উপরে কোনও ডাকঘরের চাপ 
নেই। তাই মনে হয়েছিল যে, এখানি কোনও স্ত্রীলোকের চিঠি_থে 
চিঠি সে তীকে দেবার স্থযোগ অথবা সাহস পায়নি। এরকম সন্দেত 
হৰার প্রধান কারণ এই যে, আমার বন্ধু আমাকে এ পাত্রের বিষয়ে নারব 
থাকতে অনুরোধ করেছিলেন। তারপর যখন লক্ষ্য করলুম যে, 
শিরোনাম! অতি স্ন্দর, পরিষ্ার ও পাকা ইংরাজী অক্ষরে লেখা, তখন 
সে বিষয়ে আমার মনে আর কোনও সন্দেহ রইল না। আমি লাইব্রেরার 
একটি নিভৃত কোণে একখানি চেয়ারে বসে সেখানি এইভাবে পড়তে 
সুরু করলুম-_যেন সেখানি কোনও চ198এর অংশ। ফলে কেউ 
আর আমার ঘাড়ের উপর ঝুঁকে সেটি দেখবার চেষ্টা করলে না। 
উকিল-সমাজের একটা নীতি অথবা রীতি আছে, যা সকলেই মান্য করে। 
সকলেই পরের ব্রিফকে পরস্ত্রীর মত দেখে, অর্থাৎ কেহই প্রকাশ্যে তার 
দিকে নজর দেয় না। 
সে চিঠিখানি নেহাৎ বড় নয়, তাই সেখানি এতদিন পরে প্রকাশ 
করছি। পড়ে দেখলেই ব্যাপার কি বুঝতে পাঁরবেন। 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, 
দেশ থেকে যখন চিরকালের জন্য বিদায় নিয়ে আসি, তখন নানারকম 
চুঃখে আমার মন অভিভূত হয়ে পড়েছিল, তাঁর ভিতর একটি প্রধান ছুঃখ 
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ছিল এই যে, আসবার আগে আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে আসতে 
পারিনি। আপনি আমার প্রাণরক্ষার জন্য যে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন, 
ত। সত্য সত্যই অপূর্ব। আমি জানতুম যে, উকিল, ব্যারিস্টাররা মামলা 
লড়ে পয়সার জন্য, এবং তারা তাদের কর্তব্যটুকু সমাধা করেই খালা 
_ মামলার ফলাফল তাদের মনকে তেমন স্পর্শ করে না। এ ক্ষেত্র 
পরিচয় পেলুম যে, মানুষ কেবলমাত্র তার কর্তব্যটুকু সেরেই নিশ্িন্ত 
থাকতে পারে না। অনেক মামলা উকিলদের মনকেও পেয়ে বসে। 
মপনি আমাকে খালাস করবাঁর জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন, উপরন্থু 
আমার বিপদ আপনি নিজের বিপদ হিসেবেই গণা করেছিলেন। আমার 
সাজা হওয়ার ফলে আপনি যে মর্মান্তিক কষ্ট বোধ কারেছিলন, ত৷ 
থেকে আমি বুঝলুম যে, আপনি আমার আপন ভাইয়ের মত আমার 
বিপদে ব্যথা! বোধ করেচিলেন। এর ফলে আপনার স্মৃতি আমার মানে 
চিরকালের জন্য গাঁথা রয়ে গিয়েছে 

আর একটা কথা, আসল ঘটনা কি ঘটেছিল, তা আপনার কাছে 
আমরা গোপন করেছিলুম। আজকে সব কণা খুলে বলছি। সে কথা 
শুনলেই বুঝতে পারবেন যে, ঘটনা যা! ঘটেছিল, তা নিজের প্রাণরক্ষার 
জন্যও প্রকাশ করতে পারতুম না। আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল যে, 
স্থযোগ পেলেই আপনাকে এ ঘটনার সত্য ইতিভাম জানাব। একটি 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের এখানকার মেয়াদ ফুক্রয়ছে। তিনি ছুণদন পরে 
দেশে ফিরে যাঁবেন। তাঁর হাতেই এ চিঠি পাঠাচ্ছি। তিনি এ চিঠি 
আপনার হাতে দেবেন। 

আপনি জানেন যে, আমি যখন খুনী মামলার আসামী হই, তখন 
আমি প্রেসিডেন্দী কলেজে বি. এ. পড়তুম। শুধু পুজোর ছুটাতে 
বাড়ী আসি। আমি পঞ্চমীর দিন রাত আটটায় বাড়ী পৌঁছই। বাঁড়ী 
গিয়েই প্রথমে বাবার সঙ্গে দেখ করি, তারপর বাড়ীর ভিতর মার সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম। বন্ধুও আমার সঙ্গে মার কাছে গেল। বধু তে 
জানেন ? সেই ছোকরাটি__যে আমার মামলার আগাগোড়। তার 
করছিল, আর যে দিবারাত্র আপনার কাছে থাকত, আপনাকে আমাদের 

৩৩) 


২৫৮ গল্পসংগ্রহ 


0969009 বুঝিয়ে দিত। বন্ধু আমার আত্মীয় নয়-_আমর৷ ব্রাহ্মণ আর 
সে ছিল কায়স্থ। কিন্তু এক হিসেবে সে আমার মায়ের পেটের 
ভাইয়ের মতই ছিল। বন্ধুর ঠাকুরদাঁদা আমার ঠাকুরদাদার দেওয়ান 
ছিলেন, এবং তীর দত্ত জোতজমার প্রপাদে ওদের পরিবার গীয়ের একটি 
ভদ্র গেরস্ত পরিবার হয়ে উঠেছিল। ও পরিবার আমাদের বিশেষ 
অনুগত ছিল। উপরন্থ বঙ্কু ছিল আমার সমবয়সী ও সহপাঠী। সে 
যখন ম্যাটিক পড়ত, তখন তার বাপ মারা যান। সেতাই স্কুল ছেড়ে 
দিয়ে সংসারের ভার ঘাড়ে নিলে। সেই অবধি সে গ্রামেই বাঁস করত 
এবং আমার বাবা ও মা যখন তার ঘাড়ে যে কাজের ভার চাপাতেন, 
তখন সে কাজ যেমন করেই হোক, সে উদ্ধার করে দিত। এই 
সব কারণে সে যথার্থই ঘরের ছেলে হয়ে উঠেছিল। স্তৃতরাং 
আমাদের বাড়ীতে তার গতিবিধি ছিল অবাধ, এবং তার স্থমুখে 
সকলেই নির্ভয়ে সকল কথাই বলতেন। বাঁড়ীর ভিতর গিয়ে শুনি 
যে ম তীর ঘরে শুয়ে আছেন। বঙ্থু ও আমি তার শোবার 
ঘরে ঢুকতেই তিনি বিছানায় উঠে বসলেন। আমি তীকে প্রণাম 
করবার পর তিনি আমাকে ও ঝঙ্কুকে পাশের একখানি খাটে 
বসতে বললেন। আমরা বসবামাত্র মা আমাকে জিত্ভাসা করলেন 
_ কেমন আচ্চ ? 

ভাল। 

--কলকাতায় কেমন ছিলে ? 

__ভালই ছিলুম। 

-_-তবে কলকাতা ছেড়ে এখানে এলে কি জন্যে ? 

__পুজোর সময় বাড়ী আসব না? 

__কার বাড়ীতে এসে ? 

-_ কেন” আমাদের বাড়ীতে ? 

- তোমাদের ত কোনও বাড়ী নেই। 

_-মা, তুমি কি বল, বুঝতে পাচ্ছিনে। 

"_এ বাড়ী অবশ্য তোমার চৌদ্দপুরুষের ; কিন্তু তোমার নয়। 
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অমন করে চেয়ে রইলে কেন? জিজ্ঞাসা করি, জমিদারী কার, 
তোমাঁদের না অন্যের ? 


- আমাদের বলেই ত চিরকাল শুনে আসছি। 
_-তঘে আমি বলি, শোন। তোমাদের এখন ফৌট| দেবার 
মাটিটুকুও নেই। 


_ আগে ছিল, এখন গেল কি করে? 

_জমিদারী পাঁচ আনীর কাছে বন্ধক চিল তা ত জান? 

_-হ, জানি। 

__এখন পাঁচ আনী দশ আনীরও মালিক হয়েছে। তোমাদের 
অংশ এখন পাঁচ আনীর কাছে আর নন্ধক নেই, এখন ত। দেন।র দায়ে 
বিক্রী হয়ে গিয়েছে, আর তা কিনেছে পাঁচ আনা । 

_বলকি? সত্যি? 

__সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীখানিও গিয়েছে । পাঁচ আনা এখন তোমাদের 
ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করেছে। যাঁক, তাতে কিছু আসে ঘায় না। আমাদের 
চণ্তীমণগ্ডপে সে এবার পুজো করবে। 

__তীহুলে আমাদের পুজো বন্ধ থাকবে ? 

_অবশ্য। এ অধিকার এখন পাঁচ আশার, সে অধিকার সে 
ছাড়বে না। যে ঠাকুর আমরা এনেডি, সেই ঠাকুর সে শিজের পুর 
দিয়ে পুজে। করাবে, ধুমধামও হবে যথেষ্ট আমাদের কাঙ্গালা পিদেয় 
করবে। 

_-এর কোনও উপায় নেই মা? 

_ থাকবে না কেন, কিন্তু তোমাদের দ্রার। ৩ ৩বে না। আমার 
পেটে হয়েছে শুধু শেয়াল-কুকুর--যদি মানুষের গর্ভধারিণী হৃতুম, তাহলে 
আর তোঁমার চৌন্দপুরুষের পুজো বন্ধ হত না। 

_উপায় কি? 

_-উপায় সোজা, শক্রনিপাত করা। 

মার মুখে এ প্রস্তাব শুনে আমার মাথায় বজ্রীঘাত হল। তার 
কথ শুনে আমি মাথা নীচু করে বারবাড়ীতে চলে এলুম। বন্ধুও 
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“আসছি বলে আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। ছুূর্ভীবনায় 
দুশ্চিন্তায় আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম, তাই আমার ঘরে গিয়ে শুয়ে 
শুয়ে কত কি ভাবতে লাগলুম। মনটা এতই অস্থির হয়েছিল যে, 
তখন কি ভাবছিলুম তা বলতে পারিনে। এইভাবে ঘণ্টাখানেক গেল। 
তারপর বন্ধু হঠাৎ এসে উপস্থিত হল। মে এসেই বললে যে, “চল, 
মার কাছে যাই, তীকে একটা খবর দিয়ে আসি।” বন্ধুর মুখের চেহারা 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম, তার এত গন্তীর চেহারা আমি জীবনে 
কখনও দেখিনি ; কিন্তু তার কণম্বরের ভিতর এমনই একটা দৃঢ 
আদেশের স্বর ছিল যে, আমি বিন! বাকাব্যয়ে তার সঙ্গে আবার বাড়ীর 
ভিতর গেলুম। মা তখনও নিজের ঘরে শুয়েছিলেন। বন্ধু তার ঘরে 
ঢুকেই বললে, “মা, একটা স্বখবর আছে, তোমার শত্রু নিপাত হয়েছে 
এ কথা শুনে ম৷ ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে হা করে ঝঙ্ধুর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। বন্কু আবার বললে-_“মা, কথা মিথ্যে নয়। আমিই তাকে 
নিজ হাতে নিপাত করেছি । বলি বাঁধেনি, এক কোপেই সাবাড় 
করেছি”__এই বলেই সে বুকের ভিতর থেকে একখান! দা বার করে 
দেখালে, সেখানি তাঁজ। রক্তমাখা, এতই তাজা যে, তা থেকে ধোয় 
বেরচ্ছিল। 

তাই দেখে মা মুছ্1 গেলেন, আর আমি এক মুহূর্তের মধ্যে আলাদা 
মানুষ হয়ে গেলুম। আমার মনের ভিতর যেন একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্প 
হয়ে গেল। মনের পুরাণে! ভাব, পুরাণো৷ আশা-ভয় সব চুরমার হয়ে 
গেল। ভালমন্দ জ্ঞান মুহূর্তে লোপ পেল, আমার মনে হল যেন 
আমি একটা মহাশ্মশানের ভিতর দীড়িয়ে আছি, আর তখন মনে হল, 

. পৃথিবীতে মৃত্যুই সত্য, জীবনটা মিছে 

আঁসল ঘটনা যা ঘটেছিল, তা আপনাকে খুলেই লিখলুম। 
দেখছেন, এ ঘটনা আমি সেকালে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারতুম 
না, প্রীণ গেলেও নয়। আজ যে আপনার কাছে প্রকাশ: করছি, তার 
কারণ, ম! এখন ইহলোকে নেই, বন্ধু ত শুনেছি সংসার ত্যাগ করেছে। 

আপনি ঠিকই ধরেছিলেন, খুন আমি করিনি। তবে আমি যে 
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শাস্তি ভোগ করছি, তার কারণ, আসল ঘটনাটা প্রকাশ ন৷ পায়; তাঁর 
জন্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি এবং সত্য গোপন করতে হলে যে 
পরিমীণ মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়, ত৷ নিতে কুষ্ঠিত হইনি। এ সব কথ। 
আপনাকে না বললে আমার মনের একটা ভার নামত না, তাই আপনার 
কাছে অকপটে তা প্রকাশ করলুম-_নিজের মনের সোয়াস্তির জন্য। 
. আমি ভাল আছি, অর্থাৎ এখানে এ অবস্থায় মানুষের পাক্ষে যতদুর 
স্বস্তিতে ও মনের আরামে থাকা সন্তব, ততদুর আটি। তি 
প্রণত শ্রীঁ_ 

এ চিঠি পড়ে আমিও অবাক হয়ে গেলুম। শুধু মাএ হতে 
লাগল যে রাগের মুখের একটি কথা ও ঝৌের মাগায় একটি কাজ 
মানুষের জীবনে কি প্রলয় ঘটাতে পারে। 


সহযাত্রী 


দিতিকণ সিংহঠাকুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় রেলের গাড়ীতে। 
ঘণ্টা তিনেক মাত্র তিনি আমার সহযাত্রী ছিলেন। কিন্তু এই তিন ঘণ্টা 
আমার জীবনে এমন অপূর্ব তিন ঘণ্টা যে, তার স্মৃতি আমার মণে 
আজও জুল্-্বল্‌ করছে । এক এক সময়ে মনে হয় যে, সিতিক 
সিংহঠাকুরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আমার একটা কল্পনা মাত্র। 
আসলে তীর সঙ্গে আমার কখনও সাক্ষাৎ হয়নি, কখনও কোনও 
কথাবার্তা হয়নি। সমস্ত ব্যাপারটি এতই অদ্ভুত যে, সেটিকে সত 
ঘটনা বলে বিশ্বাস করবার পক্ষে আমার মনের ভিতারেই বাধা আছে। 
লোকে বলে, স্বপ্ন কখনও কখনও সত্য হয়, সন্তবত এ ক্ষেত্রে সতা 
আমার কাছে স্বপ্ন হয়ে উঠেছে । এখন ঘটন| কি হয়েছিল, বলছি। 

বছর পাঁচ ছয় আগে আমি একদিন রাত দশটায় ঝাঝা থেকে 
একখানি জরুরী টেলিগ্রাম পাই যে, সেখানে আমার জনৈক আত্মীয়ের 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, আর যদি আমি তীর মৃত্যুর-পূর্বে তার সাজ 
দেখ। করতে চাই, তাহলে সেই রাত্রেই আমার রওন! হওয়া প্রয়োজন । 
আমি আর তিলমাত্র বিলম্ব না করে একখানি ঠিকা গাড়ীতে হাবড়ার 
দিকে ছুটলুম। সেখানে গিয়ে শুনলুম যে, মিনিট পাঁচেক পরেহ 
একখানি গাড়ী ছাড়বে_-যাতে আমি ঝাঝা যেতে পারি। গাড়ীখানি 
অবশ্য ৪10 [0888611291 এবং ছাড়ে অসময়ে, তবুও দেখি ট্রেণ 
একেবারে ভর্তি, কোথাও ভাল করে বসবার স্থান নেই, শোবার স্থাগ 
ত দূরের কথা । খালি ছিল শুধু একটি ফার্স্ট ক্লাস 00200860162) 
তাই আমি একখানি ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কিনে দেই গাড়ীতেই চড়ে 
বসলুম। প্রথমে সে গাড়ীতে আমি একাই ছিলুম, মধ্যে কোন্‌ স্টেশনে 
মনে নেই, একটি বৃদ্ধ ইংরেজ তদ্রলোক কামরায় এসে ঢুকলেন । 
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তিনি এসেই আমার সঙ্গে আলাপ স্বর করলেন। এ-কথ| মে কথ৷ 
বলবার পর তিনি হঠা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, বৌবাজারের 
কসাই-কালী ভন্রকীলী না দক্ষিণীকালী? আমি বল্লুম, “জানিনে।” 
তিনি একটি বাঙ্গালী হিন্দুসন্তানের মুখে এতীদৃশ অজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে 
একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন; পরে বললেন যে, তিনি এ দেশে পুর্বে 
ইঞ্জিনীয়র ছিলেন, এখন বিলেতে বসে তন্ন চর্চা করছেন, মর 
সপপ্রতি বাঙ্গালায় ফিরে এসেছেন, নানারূপ কালীমুতি দর্শন করখার 
জন্য | তারপর সমস্ত রাতি ধরে আমার কাছে কালামাহাত্বা বর্ণনা 
করলেন। সে রাত্তিরে মন আমার নিতান্ত উদ্িগ্ন চিল, সুতরাং তার 
কথা আমার কানে ঢুকলেও মনে ঢোৌকেনি, নইলে আমি কালার বিষয়ে 
এমন একখানি £:980189 লিখতে পারতুম, যার প্রসাদে আমি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাছে [000০£ উপাধি পেতুম। আমার অন্যমণক্ষত 
লক্ষ্য করে তিনি তার কারণ জিজ্ঞাস! করলেন এবং আমি সব কথ। 
খুলে বললুম। শুনে তিনি চোখ বুজে কিছুক্ষণ চুপ করে গো পলালেশ 
_ “তোমার আত্মীয় ভাল হয়ে গেছে ।” 

শেষ রাত্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ভোরে চোখ খুলে দেখি, ট্রেণ 
আসানসোল স্টেশনে হাঁজির, এবং আমার সাহের সহযাত্রাটা অদৃষ্ঠ 
হয়েছেন। *কামরাটি খালি দেখে ভাবলুম যে, এঠ বৃদ্ধ ঠংরেজ 
ভদ্রলৌকের বিষয় আমি ত স্ব দেখিনি ? বলাভিরের ব্যাপার সঙ) কি 
স্ব, তা ঠিক বুঝতে না পেরে আমি গাড়ী থেকে নেমে 1691109111)000 
10010 প্রবেশ করলুম,._এক পেয়াল! চায়ের সাহায্যে চোখ থেকে 
ঘুমের ঘোর ছাড়াবার জন্য । 


্‌ 


মিনিট দশেক পরে গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি, সেখানে ছুটি নুতন 
আরোহী বসে আছেন। একজন পণ্টনি সাহেব, আর একজন সাঁধু। 
সাহ্বটির চেহারা ও বেশভৃষা দেখে বুঝলুম, তিনি হয় একজন 
কর্ণেল নয় মেজর, আভিজাত্যের ছাগ তার সর্বাঙগে ছিল। আমি 
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গাড়ীতে ঢুকতেই তিনি শশব্যস্তে উঠে পড়ে আমার বসবার জনয 
জায়গা করে দিলেন। আমি তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বসে পড়লুম ; কিন্ত 
আমার চোখ পড়ে রইল এ সাধুটিরই উপর। প্রথমেই নজরে পড়ল, 
তিনি একটি মহাপুরুষ ন| হলেও, একটি প্রকাণ্ড পুরুষ। তার 
তুলনায় কর্ণেল সাহেবটি ছিলেন একটি ছোকরা মাত্র। স্বামীজী যেমন 
লম্বা তেমনই চওড়া । চোখের আন্দীজে বুঝলুম যে, তার বুকের বেড় 
অন্তত ৪৮ ইঞ্চি হবে। অথ তিনি স্থুল নন। এ শরীর যে কুস্তিগীর 
পালোয়ানের সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ রইল না। 
কুস্তিগীর হলেও তীর চেহারাতে চোয়াড়ে ভাব ছিল না। তীর ব্ণ 
ছিল গৌর, অর্থাৎ তামাতে রূপোর খাদ দিলে এই উভয্ব ধাতু মিলে 
ষে রঙের সৃষ্টি করে, সেই গোছের রউ। তাঁর চোখের তারা ছুটি 
ছিল ফিরোজার মত নীল ও নিরেট। এ রকম নিষ্ঠুর চোখ আমি 
মানুষের মুখে ইতিপূর্বে দেখিনি। তীর গায়ে ছিল গেরুয়া রংয়ের 
রেশমের আলগখাল্লা, মাথায় প্রকাণ্ড গেরুয়া পাগড়ী ও পায়ে পেশ য়ারী 
চাঁপলি। তাকে দেখে আমি একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম, কারণ 
পাঠান যে সাধু হয়, তা আমি জানতুম না; আর আমি ধরে নিয়েছিলুম 
যে, এ ব্যক্তি পাঠান না! হয়ে যায় না। এঁর মুখেচোখে একটা 
নিভীক বেপরোয়৷ ভাব ছিল যা এ দেশের কি গৃহস্থ, কি সন্ন্যাসী, কারও 
মুখে সচরাচর দেখা যায় না। ৮ 

আমি হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছি দেখে, সন্ন্যাসী 
আমাকে বাঙ্গলায় বললেন-__ 

“মশায় কি মনে করছেন যে, আমি ভুল করে এ গাড়ীতে উঠেছি, 
_খার্ড ক্লাস ভেবে ফার্ট ক্লাসে ঢুকেছি? অত কাগুজ্ঞানশূহ্য আমি 
নই,__এই দেখুন আমার টিকিট ।” 

কথাটা শুনে আমি একটু অপ্রস্ততভাবে বললুম__“না, তা কেন 
মনে করব। আজকাল অনেক সাধু-সন্ন্যাসীই ত দেখতে পাই ফাস্ট 
ক্লাসেই যাতায়াত করেন। এমন কি, কেউ কেউ একা! একটি সেলুন 
অধিকার করে বসে থাকেন |” 
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এর উত্তর হল একটি অট্হাস্ত। তারপর তিনি বললেন__সে 
মশায় পরের পয়সায়। আমার মশায় এমন ভন্ত নেই যাদের বিশাস 
আমাকে ফার্স্ট ক্লাসে বসিয়ে দিলেই তারা স্বর্গে 88 পাবে। গেরয় 
পরলেই যে পরের কাছে হাত পাততে হবে, বিধির এমন কোনে 
বিধান নেই ।” 

_-তা অবশ্য | 

_-কে কি কাপড় পরে, তার থেকে যদি কে কি রকম লোক, তা 
চেনা যেত, তাহলে ত আপনাকেও সাহেব বলে মানতে হত। 

আমার পরণে ছিল ইংরাজী কাপড়, স্ৃতরাং সন্নাসা ঠাকুরের এ 
বিদ্ৰূপ নীরবে আমাকে সহা করতে হল। 

এর পরেই তিনি ধ্যানিস্তিমিতলোচনে আকাশের দিকে মুখ গলে 
রইলেন। অন্যমনক্কভাবে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর, ছিনি এক- 
দৃষ্টে কর্ণেল সাহেবকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। হঠাত তীর চোখ 
পড়ল কর্ণেল সাহেবের কামান-প্রমাণ বন্দুকটির উপর। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন_-“118) ] 1185৩ & 100] 9 /0আ 
ঢ1981)010, 811 ?৮ 

কর্ণেল সাহেব উত্তর করলেন--09৮৮811010) 11619 16 187” 
এই ঝলে তিনি বন্দুকটি স্বামীজীর হাতে তুলে দিলেন। স্থামাজা 
08] ০০৮ বলে সেটি করতলগত করল্লেন। তারপর সেটি নেড়ে 
চিড়ে বললেন-- 16৪ & 11101169601" 10108,8/01,” 

-17109/625 200176, 

--90190010 99০01770670 086 10 08 911110/19, 

০, 168 1806 ৪ ৪09010106 00. 

--৬০৪1০ 700. 0919 60 1856 & 10901 86100) &10? 4 
৪1) 801০ 7০00. 7111 1109 16, 

এই বলে তিনি বেঞ্চের নীচ থেকে একটি বন্দুকের বাক্স টেনে 
নিয়ে, একটি রাইফেল বার করে, “],86 779 6879 00 0016 08118, 
বলে, তাঁর ভিতর থেকে দুটি টোটা নিষ্ষাশিত করে সাহেবের হাতে 

৩৪ 


২৬৬ গর্পসংগ্রহ 


তুলে দিলেন। সাহেব সে বন্দুকটি দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন, 
এবং ছু-তিনবার মৃছুম্বরে বললেন-_-468 & 09৪0 ।৮ তার পার 
জিজ্ঞাসা করলেন,--47)10 7০০ £৪৮ 18 1] 0810086% ?” 

_০0, 1 0:0881)6 16 00 00100 [1700181)0, 

10 00056 11959 0086 7০0 & 1906 01 100029া, 

_-]ছা9 10000190 8100. 1 0001705. 

এর পর সাহেকস্বামীতে যে কথোপকথন হল-__তা আমার 
অবোধ্য। মনে আছে শুধু ছুচারটি ইংরাজী কথা_যথা ['ম91%9- 
1১০7৪) 454, 2011800 & 7011870 প্রভৃতি । আন্দাজ করলুম, 
এসব হচ্ছে বন্দুক নামক বস্তুর নাম, ধাম, রূপ, গুণ ইত্যাদি। তারপর 
সীতারামপুর স্টেশনে সাহেব নেমে গেলেন এবং যাবার সময় স্বামীজীব 
করমর্দন করে বললেন, “1০11, €০০৫-১০, 8190. 00 1)859 1161 
5001৮ স্বামীজীও উত্তর করলেন, “40 15৮০1 1৮ 

আমি এতক্ষণ অবাক্‌ হয়ে স্বামীজীর কথাবার্তা শুনলুম এবং তার 
থেকে এই সার সংগ্রহ করলুম যে, তিনি বাঙ্গালা, ইংরাজী-শিক্ষিত, 
ধনী ও শিকারী। এরকম লোকের সাক্ষাৎ জীবনে একবার ছাড় 
দু'বার পথে-ঘাটে মেলে না। 

এর পর স্থামীজী যে ব্যবহার করলেন, তা আমার আরও অস্ভুত 
লাগল। সন্ন্যাসী হলেও দেখলুম, তিনি আসন-সিদ্ধ যোগী নন। ' 
এমন ছট্ফটে লোক এ বয়সের লোকের ভিতর দেখা যায় না। পাঁচ 
মিনিট অন্তর তিনি এখান থেকে উঠে ওখানে বসতে লাগলেন, বিড়- 
বিড় করে কি বকতে লাগলেন এবং মধ্যে মধ্যে গাড়ীর ভিতরেই 
পায়চারী করতে লাগলেন। শুধু পাশ দিঘ়ে আর একখানি গাড়ী চলে 
গেলে তিনি জানাল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পাঁশের গাড়ীর 
যাত্রীদের অতি মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । আমর! 
তেড়ে চলেছি পশ্চিমমুখে, আর অপর গাড়ীগুলি তেড়ে চলেছে পূর্ব 
মুখে ; পথমধ্যে উভয়ের মিলন হচ্ছে সেকেগুখানিকের জন্য । এ 
অবস্থায় এক গাড়ীর লোক অপর গাড়ীর লোকেদের কি লক্ষ্য করতে 
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পারে, বুঝতে পারলুম না। বুঝলুম যে, ণিজের গাড়ীর লোকের 
চাইতে অপর গাড়ীর লোক সম্বন্ধে তার গৎস্রকা ঢের বেশি। কারণ, 
সীতারামপুরের পরে তিনি অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কথা কওয়া দুরে 
থাক, আমার প্রতি দৃক্পাতিও করেননি । তীর এ ব্যবহার দেখে আমি 
যে আশ্চর্য হয়েছি, তা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। কারণ, তিনি 55 
বলে উঠলেন, “আপনি বৌধ হয় জাঁনতে চাঁন যে, আমি পাশের চলন্ত 
ট্রেণে কি খুঁজছি ? আচ্ছা, আমি সংক্ষেপে বলছি, মন দিয় শুনুন 
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আমার মাম সিতিকণ সিংহঠাকুর, জাতি ব্রাঙ্গণ, পেশা জমিদারা। 
আমার বাঁবার ছিল মস্ত জমিদারী ; উত্তরাধিকারিস্বত্ে আমি এখন তাঁর 
মালিক। বাঁবা যখন মারা যাঁন, আমি তখন নেহাত নাপালক। 
কাঁজেই কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ সম্পত্তির রক্গণাবেক্ষাণর ভার নিলে, 
আর আমার শিক্ষক হলেন একজন ইংরাঁজ ভদ্রলোক । ভিন 'এক- 
কালে ছিলেন কাণ্তেন। আমি কখনও স্কুলবলজে পড়িনি। আমি 
যা-কিছু শিখেছি, সে সবই তীর কাঁছে। তিনি আমাকে কি শিখিয়েছেন 
জানেন ?-_ঘোড়ায় চড়তে, বন্দুক ছুঁড়তে, ইংরাজাতে কথা ক£তে। 
এ তিন বিষয়ে বাঙ্গলার জমিদারের ছেলের মধ্যে আমি বোধ হয়, বোধ, 
হয় কেন, নিশ্চয়ই সর্বশ্রে্ঠ। আমার, ইংরাজী কথা ত আপনি 
শুনেছেন? আর আমি যেকি রকম সওয়ার, তা জানে বাঙ্গলার পরল! 
নম্বরের ঘোড়ারা। আর আমি একটা গণ্ডারকে পচিশ ফুট দূর থোকে 
এক গুলিতে ধরাশায়ী করতে পারি। আমার লক্ষ্য শব্যর্থ।__মামার 
দ্বিতীয় শিক্ষক চিলেন একজন ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিত। তিনি আমাকে 
শিখিয়েছেন সংস্কতভাষা, ধর্মকথা, পুজাপাঠ, মার তত্ন্ত্। জমিদারের 
ছেলের ধর্মজ্ঞান থাক! ন| কি নিতান্ত দরকার। তাই আমি একসঙ্গে 
ঘোর হিন্দু ও ঘোর সাহেব__একাঁধারে ব্রাহ্মণ ও ম্রির 

তবে এ বেশ কেন? আমি গেরুয়া পরেছি কাঞ্চনের অভাবে নয়, 
কামিনীর অভাবে । কথাঁটা শুনে নোধ তয় আপনি ভাবছেন যে, বড়, 
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মানুষের ছেলের আবার কামিনীর অভাব! আমি কিন্তু মশায় আর 
পাঁচজনের মত নই। টাকা থাকলেই বদখেয়ালী হতে হবে, এমন 
কোন কথা নেই। জীবনে এক ফৌটা মদও খাইনি, একটান 
তামাকও টানিনি, আর অগ্ঠাবধি নিজের স্ত্রী ছাড় অপর কোন 
স্্ীলোককে স্পর্শ করিনি। আমি পর পর তিনটি বিবাহ করি, তিনটি 
গত হয়েছে । 

আমার প্রথম বিবাহ নাবালক অবস্থাতেই হয়, একটি সমান ঘরের 
মোয়র সঙ্গে। সে স্ত্রীটি ছিল_-যেমন বড় জমিদারের মেয়ে হায় 
থাকে। তাঁর চিল কুল, শীল, ভদ্রতা ; ছিল না শুধু রূপ আর বুদ্ধি। 
চেলেবেল| থেকে দুধ খেয়ে খেয়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন একটি নীল 
গাই। কিন্ত সে গাই কখনও বিয়োয়নি, এই যা রক্ষে । 

দ্বিতীয়টি আমি নিজে দেখে বিয়ে করি। গেরস্তের মেয়ে। সে 
ছিল যেমন সুন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতী-_যাঁকে কথায় বলে রূপে লক্মনা, 
গুণে সরস্বতী । জমিদীরীর কাজকর্ম সব তাঁর হাতে ছেড়ে দিয়ে, আমি 
শুধু শিকার করেই বেড়াতুম। অমন মেয়ে বৌধ হয় বাঙ্গলাদেশে লাখে 
একটি পাওয়া যায় না। রূপে তাঁকে অনেকে হয় ত টেক্কা দিতে পারে, 
কিন্তু গুণে নয়। 

তার মৃত্যুর পর আমি আবার বিয়ে করি স্ত্রীবিয়োগের একমাসের 
মধ্যে। এই তৃতীয় পক্ষই আমাকে এ বেশ ধরিয়েচে। এর থেকে 
মনে ভাববেন না যে, সে দেব্য! হয়ে আমার সম্পত্তি ভোগদখল করছে, 
আর আমি রাস্তায় রাস্তায় “এক সের আট! আঁওর আধ৷ সের ঘিউ মিলা 
দে ভগবান বলে সকাল-সন্ধ্য। চীৎকার করে বেড়াচ্ছি। ছেলেবেলায় 


একটি গান শুনেছিলুম__ 
মরি হায় হায়, শুনে হাসি পায়, 
| কাল শশী যাবেন কাশী 
ভম্মরাশি মেখে গায়। 


শর্মাও কৌগীন-কমগ্ডলু ধারণ করে কাশী যাবার ছেলে নয়। 
আমার তৃতীয় পক্ষ দেশছাড়া হয়েছেন বলে আমিও দেশছাড়৷ হয়েছি। 
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কথাটা একটু হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে, না?ব্যাপার কি ভয়ে, 
আঁপনীকে বলছি। তা আপনি বিশ্বাস করুন মার নাই করুন, সে 
আপনার খুসি । ] 0076 081 & 180) 10 0909৮ 0900198 
0001010 

আমাদের বাড়ীর ভিতরের বাগানে একটি প্রকাণ্ড দাথি আছে 
মেয়দের সনের জন্য । আমার তৃতীয় স্্রী বিবাহর মাসকাযয়ক পর 
একদ্রিন সন্ধ্যেবেলা সেখানে গা ধুতে যান ও সেই পুকুরে ডাব মার! 
যান। আমি অবশ্য তখন বাড়ী ছিলুম না, আসামে খেদা করাত 
গিয়েছিলুম। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর খবর আমার কাছে পৌছতে প্রায় 
সাত দিন লাগে, আর আমি বাড়ী ফিরে দেখি দে, আমার সা এল 
গিয়ছেন__তবে লোকান্তরে কি দেশান্তরে, সে ব্যারে গিশ্চিঠ 2.৯ 
পারলুম না। এ সন্দেহের কারণ বলছি। 

সে ছিল নিতীন্ত গরীবের মেয়ে, কিন্তু অপন্প শ্বন্দরা। স্মাগর 
অপ্নরা ভুলে মত্যে এসে পড়েছিল। পয়সার অভাবে বাপ বুলি 
(ময়েটির বিয়ে দিতে পাঁরেনি। আমি যখন এ বিবাহের প্রস্তাব করি, 
তখন তার বয়েস আঠারো । তাঁর বাপ প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হয়শি 
শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। ঘুঁটে-কুড়ুনার মেয়ে রাজরাণী হণে, 
এতেও আপত্তি! এরকম মুখচোঁপ খাওয়৷ আমার বংশের হাস শেগ। 
আমি সেই হতভাগ। ব্রাহ্মণকে বলে পাঠালুম বে, ঘদি সে তার মোয়ে. 
আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি না হয় ত মেয়েটিকে জোর করে কোড 
নিয়ে আসব, আর তার ঘর দৌর হাতী দিয়ে ভাঙ্গিয়ে জলে ফেঠে। দিব । 
তখন সে ভয়ে মেয়ে তুলে নিয়ে এস আমার ভাতে কল্যাসম্প্রদান 
করলে । দুদিন না যেতেই কানাঘুষোয় শুনলুম খে, এ বিবাহে বাপের 
কোন আপত্তি ছিল না-_আপত্তি ছিল মেয়ের। আমারহ এক 
চোঁকরা আমলার সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ ভয়, এবং তাকে ছাড়া আর 
কাউকেও বিবাহ করবে না, এই পণ সে ধরে বসেিল। চোকরাটি 
ছিল তার গাঁয়ের লোক, দেখতে সুপুরুষ, আর গাহাতে বাজাতে ওস্তাদ । 
উপরন্থব তাকে সচ্চরিত্র বলে জানতুম। বলা ঝাহুল্য, এ গুঞ৭ 
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শোনবামাত্র আমি ছোকরাটিকে আমার বাড়ী থেকে দূর করে দিলুম। 
তার কিছুদিন পরেই আমার স্ত্রী জলে ডুবে মারা গেলেন। স্তুতরাং 
আমার মনে এ সন্দেহ রয়েই গেল যে, সে মরেনি, পালিয়েছে । সে 
যে কি প্রকৃতির মেয়ে ছিল, তা আমি বলতে পারিনে, কারণ, বিবাহের 
পর তার সঙ্গে আমার ভাল করে আলাপ-পরিচয় হয়নি। সে ছিল 
বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, তাই তাকে ছুঁতে ভয় করতুম। বিছ্যুৎকে পোষ 
মাঁনাবার বিদ্যে আমি জানতুম না। বহুমূল্য রত্ব বাঝ্েই বন্ধ ছিল, 
হঠাঁ এক দিন অন্তর্ধান হল। এই ঘটনা ঘটবার পর থেকেই আমার 
মন একেবারে বিগড়ে গেল। ওঃ, কি রূপ তার ! তবে তার বিয়োগ 
যত না হল ছুঃখ, তাঁর চাইতে বেশি হল রাগ। সে বোঝেনি যে, 
স্বর্গের অগ্নরাও মর্ত্যে এসে কেউটের লেজে পা দিতে পারে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-“সংসারে বীতরাগ হয়েই বুঝি আপণি 
কাঁধায়-বসন ধারণ করেছেন ?” 

তিনি উত্তর করলেন সংসারে বীতরাগ হয়েছি বলে আত্মহত্া 
করবার ত কোন কারণ নেই। পৃথিবীতে দেদার বাঘ-ভালুক গুলি 
খাবার আশায় বসে রয়েছে, তাদের বঞ্চিত করে নিজে গুলি খেয়ে 
বসব কেন? তা ছাড়া আমার তৃতীয় পক্ষ গত হবার পর ত আমি 
অনায়াসে চতুর্থ পক্ষ করতে পারতুম। আমার আত্মায়স্বজন দেশময় 
আমার উপযুক্ত মেয়ের খৌঁজ করছিলেন; আমি নিঃসন্তান, আমাদের 
বংশরক্ষ! ত হওয়৷ চাই। কিন্তু এই সময়ে এমন একটি ঘটন! ঘটল__ 
যাতে করে চতুর্থ পক্ষ আর এ যাত্রা করা হল না। 

আমি বাড়ী থেকে কলকাতায় যাচ্ছিলুম। রাণাঘাট স্টেশনে একটি 
ট্রেণ দীড়িয়ে ছিল, আমাদের গাড়ী পাশে এসে লাগতেই সে গাড়ীখানি 
ছেড়ে দিলে। দেখি, সে গাড়ীর একটি থার্ড ক্লাসের কম্পার্টমেণ্টে 
আমার সেই গুণধর আমলাটি বসে আছে, আর পাঁশে একটি অপূর্ব 
সুন্দরী যুবতী । সে যুবতীটি যে আমার তৃতীয়পক্ষ, তা বুঝতে আমার 
আর দেরী হল না যদিও তার মুখটি ভাল করে দেখতে পাইনি। 
তাবে 178610$ বলেও ত একটা জিনিস আছে। সেই দিন থেকে 


সহযাত্রী ও 


আমি শুধু ট্রেণে ট্রেণে ঘুরে বেড়াই__-একদিন না একদিন তাদের ধরবই, 
এ লুকোচুরি খেলার একদিন সা হবেই। গেরুয়া ধারণের উদ্দেশ্য _ 
ধাতে করে তারা আমাকে চিনতে না পারে। আর সঙ্গে যে এই বন্দুক 
নিয়ে বেড়াই, তার কারণ জানেন ? এবার যেদিন ও-দুজনের সাক্ষাৎ 
পাব, সেদ্রিন এর দুটি গুলি দুজনের বুকের ভিতর বমে যাবে। আমার 
রী হরণ করে নিয়ে যাবে, আর অক্ষতশরারে হেস-খেলে বেড়াবে, 
এমন লোক এ দুনিয়ায় আজও জন্মায়নি। তারপর-_মস্থ্যন্তরস্যাং 
দিশি দেবতাতু। হিমালয়! নাম নগাধিরাজঃ__তাঁর ক্রোড়ে আশ্রয় নেব। 

এই কথা বলতে না বলতে ট্রেণ দেওঘর স্টেশনে এসে পৌছল। 
পাঁশ দিয়ে একখানি ট্ররেণ উরধ্বশ্বাসে ছুটে গেল। সিতিকগ সিংহঠাকুর 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “এই যে, ট্রেণে তারা যাচ্ছে ।” 
এই বলেই তিনি বন্দুক হাতে করে তড়াক করে গ্লাটফরমে লাঁফিয় 
পড়লেন। তারপর বন্দুকের ঘোড়া ছুটি টানলেন। দুবার শুধু ক্লিক 
ক্লিক আজয়াজ হল। তিনি ভূলে গিয়েছিলেন যে, তার ভিতর টোটা 
নেই। তখন তিনি আলখাল্লার বুকের পকেট থেকে ছুটি টোটা বার করে 
বন্দুকে পুরলেন,_ইতিমধ্যে সে ট্রেণখানি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমাদের 
গাড়ীও ছেড়ে দ্িলে। সিতিক বন্দুক হাতে দেওঘরের ফেরশনের 
প্লাটফরমে দাড়িয়ে রইলেন ।, 

তারপর পিতিকখকে জীবনে আর কখনও দেখিনি, নিজের 
গাড়ীতেও নয়, পাশের গাড়ীতেও নয়। আমি শুধু ভাবি, সিতিক 
সিহঠাকুর এখন কোথায়? হিমালয়ে ন| সাগরপারে, জোল ন! 
পাগলা-গারদে ? 
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এ গল্প আমার একটি বন্ধুর মুখে শোনা। 

বন্ধুবর আসলে ছিলেন মুন্সেফ, কিন্তু তার হওয়৷ উচিত ছিল ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট। প্রথমত তার ছিল পুরো হাকিমী মেজাজ; আর খেই 
কারণে তিনি পরতেন ইংরাজী পোষাক, খেতেন ইংরাজী খানা, ফুঁকতেন 
আধ হাঁত লম্বা বর্ম! চুরুট। উপরন্তু তীর বিশ্বাস ছিল যে, তিনি লেখেন 
নির্ভুল ইংরাজী, আর বলেন ইংরাঁজের মুখের ইংরাজী । কিন্তু মুনসেফা 
আদালতে এই ছুই বিষ্ভের পরিচয় দেবার তেমন স্তযোগ নেই-_এই ছিল 
তার জীবনের প্রধান দুঃখ । রায় অবশ্য তাঁকে ইংরাজীতেই শিখতে 
হত, কিন্তু বাকি খাজনার মামলার রায়ে ত আর শেকসপীয়র, মিলটন 
কোট করা চলে ন। 

কাজেই তিনি বাধ্য হয়ে আমাদের পাঁচজনের কাছে সাহিত্য 
আলোচনাচ্ছলে তীর রিছ্ের দৌড় দ্রেখাতেন। আমরা কিন্তু তার 
কথাবার্তা শুনতে খুবই ভালবাঁসতুম। তিনি গল্প করতে যে পটু ছিলেন, 
শুধু তাই নয়, গল্প বলতেনও চমতকার । চমতকার বলছি এই জান্য 
যে, সে সব গল্পের বিষয়ও নতুন, বলবাঁর কায়দাঁও অকেতাবী। গে 
গল্পগুলি ইংরাজী সাহিত্য থেকে চোরাই মাল নয়। তিনি মুন্েফ ন 
হয়ে ডেপুটি হলে যে একজন ছোটখাট বঙ্কিম হতেন, সে বিষয়ে আর 
কোন সন্দেহ নেই-_অবশ্য যদি তীর বাঙলা এমন পাঁচমিশেলী না হত। 
বঙ্কিমের বই পড়ে যেমন মনে হয় যে, বাউলা ভাঁষ! সংস্কৃত"বাপ-কি বেটা; 
বন্ধুবরের কথা শুনে বোঝা যেত যে, বাউলা ছত্রিশ জাতের ভাষা । তার 
ভিতর মধ্যে মধ্যে এমন সব কথা থাকত-যাঁদের কোন অভিধানে 
সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয় না, এমন কি, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থু ওরফে 
পরশুরামের সগ্থপ্রকাঁশিত “চলস্তিকা”তেও নয়। এ হেন পৈতে-ফেল 
ভাঁষ৷ ভদ্র সমাজে নিত্য শোনা যায় না। 
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বন্ধুবরের নাম করছিনে এই ভয়ে যে, পাঁচে তার 1160 ক্ষমত। 
আছে জানলে তীর প্রোমোশন বন্ধ হয়। কেনা জানে যে, সাহিত্যের 
মত বেআইনী জিনিষ আর নেই? তা ছাড়া তিনি যখন লেখক নন, 
তখন তীর নামের কোনও মুল্য নেই। মুন্সেফ বাবু ও ডেপুটি বাবুদের 
নাম আর কে মনে করে রাখে? 

তিনি একদিন আমাকে সম্বোধন করে বললেন যে, "আপনি যাঁদ 
কিছু মনে না করেন ত, আমার ছেলেবেলার একটা গল্প ঝাল” 

আমি বললুম, “আপনি আপনার ছেলেবেলার গল্প বলবেন, আত 
আমি ক্ষুপ্ন হব কেন ?” 

“তাতে একটা জিনিস আছে, যা আপনর কাণে ভাল ন| লাগতে 
পাঁরে। সে জিনিসটে হচ্ছে গল্পের নায়কের নাম। আর লেখকমাত্রেই 
নামের বিষয়ে বড় ৪91810159 । আপনি মনে করতে পারেন যে, 
ও-নামটি আমি ইচ্ছে করেই রেখেছি__একটু রসিকতা! করবার জন্য 
কিন্তু আমার ওরকম কোনও কু-মতলব নেই। গল্প যারা বাণিয়ে ঝূল, 
অর্থাৎ লেখকরা, তাঁদের অবশ্য নায়ক-নায়িকার নামকরণের স্বাধনতা 
আঁছে। কিন্তু আমার মত যারা! সত্য ঘটন! বর্ণনা করে, তাঁদের যার থে 
নাম, তা বলা ছাড়া আর উপায় নেই ।” 

এ কথা শুনে আমি তাকে ভরস! দিল্টিম যে, “নায়কের নাম খাই 
হোক না কেন, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। একাধিক লেখকের 
এক নাম হলেই মুস্কিল, কেনন! তাহলে পাঠকরা অন্যের লেখার জট 
আমাদের দায়ী করবে, অথবা আমাদের লেখার দায় অপরের ঘাড়ে 
চাপাবে। কিন্তু লেখক আর নায়ক ত এক চিজ নয়। সুতরাং 
আপনি নির্ভয়ে বলে যান। আপনার গল্পের নায়ক যদি গাও হয়, 
আর আমার যা নাম, তার নামও যদি তাই হয়, তাহলেও 0090208। 
&6-এ আমি গ্রেপ্তার হব না। আমার মত নিরীহ লেখক বাঁগুলায় 
যে দ্বিতীয় নেই, তা কে না জানে ? 

বন্ধুবর হেসে বললেন, “তবে বলি, শ্রবণ করুন| 

৩৫ 
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বাঁবাঁর জীবনের প্রধান সখ ছিল শিকার। তাই তিনি বাঁরোমাম 
বন্দুক, ঘোড়। ও কুকুর নিয়েই মত্ত থাকতেন। আমরাও তাই জন্মাবধি 
বারুদ, কুকুর ও ঘোড়ার গন্ধ শুঁকে শুঁকেই বড় হয়েছি। কুকুর যে 
চোখে দেখে না, গন্ধ শু'কেই জানোয়ার চেনে, এ কথা ত আপনার 
সবাই জানেন; কিন্তু নান জাতীয় কুকুরের গায়ে যে নানারকমের রঙের 
মত নানারকমের গন্ধ আছে, তা বোধ হয় আপনারা লক্ষ্য করেননি। 
ওদের আভিজাত্যের পরিচয় ওদের গন্ধেই পাওয়া যায়। ফুলেরও 
_ যেমন, কুকুরেরও তেমনি, রূপের সঙ্গে গন্ধের একটা! নিত্য সম্বন্ধ আছে। 
যাঁক ও সব কথা। 

আমার বয়স যখন ছয় ও সাঁতের মাবামাবি__বাঁবা একটি নীল- 
কুঠেল সাহেবের কাছ থেকে গুটিকয়েক শিকারী কুকুর কিনে 
নিয়ে এলেন। একটি বুলডগ, ছুটি গ্রে-হাউগ্, ছুটি ফক্স আর 
একটি বুল-টেরিয়র। গ্রে-হাউণ্ড দুটি বালায় যাঁকে বলে 
“ডালকুত্ত”__দেখতে ঠিক হরিণের মত, সেই রঙ, সেই চোখ, মাথায় 
শুধু শিং নেই, আর ছুটতেও তন্রপ। বুলডগটির রূপের কথা 
আর বলে কা নেই। তার মুখ নাক বলে কোন জিনিস ছিল না, চোখ 
দুটি একদম গোল। তাঁর মুখে থাকবার ভিতর ছিল শুধু দুপা 
দীত। সে কাউকে কামড়ীবামাত্র তার চোয়াল আটকে যেত, আর 
তখন তাঁর মুখের ভিতর লোহার শিক পুরে দিয়ে মক্ষম চাড় দিয়ে তা 
মুখ খোলা যেত। 

নীলকুঠেল সাহেবের কৃষ্ণপক্ষের মেম, কুঠীর হেড বরকন্দাজ উমেশ 
সর্নারের মেয়ে টগর বিবি, তার দাম চড়াবাঁর জন্য বাবাকে বলেছিল ে, 
“পেলাগ্‌ ধরবেক ত ছাঁড়বেক না।” “পেলাগ্‌: হচ্ছে অবশ্য ইংরাজা 
[১100 শব্দের বুনে! অপভ্রশ। এ কথা যে সত্য তার প্রমাণ আমর 
দুদিন না যেতেই পেলুম। পাড়ার বাগ্দীদের একটা মস্ত কুকুর ছিল। 
সে আসলে দেশী হলেও বিলেতির বেনামিতে চলে যেত। যেমন দেশী 
ধ্রীষটানেরও কখনও কখনও বিলেতি নাম থাকে, তেমনই তারও নাগ 
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চিল রিচার্ড। সে যে পুরো বিলেতি না হোক, উচুদারের 
দো-আশলা, সে বিষয়ে কারও সন্দেহ ছিল না। রিচার্ড একদিন 
পেলাগের সঙ্গে দোস্তি করতে এসেছিল। ফলে গেলাগ্‌ নাবলা-কওয়। 
তাঁর গায়ে এমনি দাঁত বসিয়ে দিলে যে, পাঁচজনে পড়ে যখন তার দত 
ছাড়ালে, তখন দেখা গেল যে, রিচার্ডের হাড়গোড় সব খেঁতল পিষে 
গিয়েছে। বাবাকে তার জন্য রিচার্ডের মালিককে ড্যামেজ দিতি 
হয়েছিল নগদ দশ টাকা । এতে আমার ভারি রাগ হয়েছিল। কারণ, 
এ কট৷ টাকা পেলে আমরা মনের স্ত্রখে ঘুড়ি উডভিয় বীচত্রম, আর 
আমার স্কুল-ফ্রেণ্ড ভজহরি কুণ্ডুর পরামর্শমত মার বাক্স খেকে এক টাঁকা 
চুরি করতে হত না। 


১ 


বাব। এইমব শিকারা কুকুর নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পালন (নে, বাড়া, 
স্বদ্ধ লেককে, বিশেষত মাকে বেজীয় ব্যতিব্যস্ত করে ঠললেন। 
তাঁদের ঠিকমত নাওয়ানে। হচ্ছে না, খাওয়ানো হচ্ছে না, বলে দিবারাত্র 
চাঁকরদের উপর বকাবকি স্তর করলেন। বামন ঠাকুর পেলাগের 
জন্য একদিন মোগলাই-দস্তুর কোর্ম। রেধেছিল, তাতে গরম মসলা 
নুনর কমতি চিল না, উপরন্থু ছিল পোয়াখাশেক ঘি। বাঁ */ণ 
মহাক্ষিপ্ত হয়ে মাকে গিয়ে বললেন বে, “বামন ঠাকুর দেখছি কুকুর 
কণ্টাকে ছুদিনেই মেরে ফেলবে। ঘি খেলে যে কুকুরের রৌয়৷ উঠ 
যায়, আর নুন খেলে যে সর্বাঙ্জে ঘা হয়, একথাটাও কি ঠাুর জানে 
না?” মা বিরক্ত হয়ে বললেন যে, “জানণেকি করে? ঠাকুর ঠ 
এর আগে কখনও কুকুরের ভোগ রাধেনি। ওর রান্না কুকুর-বাবুদের 
যদি পছন্দ ন! হয় ত খুঁজে পেতে একজন কুকুরের বামন নিয়ে এস।” 

অনেক তল্লাসের পর একটি ১লা নম্বরের কুকুরের বামন পাওয়। 
গেল। জনরব সে আগে লাটসাহেবের কুকুরদের খিদ্মত্গার ছিল। 
সে জাতে লালবেগী। লালবেগীরা৷ ঘে কার আর তাদের জাতব্যবসা 
যে কি, তা ধিনিই বিষ্ান্থন্দরের যাত্র। শুনেছেন, তিনিই জানেন। এ 
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লোকটি একাধারে কুকুরের নর্স এবং ডীক্তার। কুকুরজাতির 
ওষধ-পথ্য সব তাঁর নখাগ্রে। কুকুরের খাঁনাকে যে রাতিৰ বলে, আর 
ত৷ যে রীধতে হয় বিনা নুন ঝালে আর শুধু হলুদ দিয়ে-_একথা 
আমরা প্রথম শুনলুম তার মুখে। কুকুরের জন্য খানা পাকাবার 
হিসেব এই যে, তাতে কাঁচ মাংসের রূপ-গুণ সব বজায় থাকবে। 
আমাদের যেমন কুইনিন ও রেড়ীর তৈল, কুকুরদেরও নাকি হিং রশুন 
তেমনি সর্বরোগের মহোষধ। 

বাঝ৷ তার পশ্বায়ুবদে পাগ্ডিত্য দেখে চমণ্কৃত হয়ে গেলেন, আর 
আমরাও ভারী খুসি হলুম, কিন্তু সে অন্য কাঁরণে। সে কারণ যে কি, 
তা পরে বলছি। আর ভাইদের মধ্যে আমিই হয়ে পড়লুম তাঁর 
মহাভক্ত, যদিচ কুকুর জানোয়ারটির সঙ্গে আমার কোনরূগ ঘনিষ্ঠত৷ ছিল 
না; এবং তাদের ধর্মকর্ম সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ উদাসীন চিলুম। দাদা 
বলতেন, তিনি কুকুরের হাড়হদ্দ জানেন, তাই দাদার মুখে শুনে শিখে- 
ছিলুম যে, যে কুকুরের বিশটি নখ থাকে তাঁর নে বিষ থাকে। কুকুর 
সম্বন্ধে আমার এটুকুমাত্র জ্ঞান ছিল। এখন বুঝি, দাদার এ জ্ঞান 
তীর যত্রণত্বজ্ানের অভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত চিল। সেযাই হোক, 
কুকুরের প্রতি আমার যে পরিমাণ অগ্রীতি ছিল, তার রক্ষকের প্রতি 
আমার মেই পরিমাণ প্রীতি জন্মাল। 


৫ 


এ লোকটির নাঁম ছিল বীরবল। বাবা ছিলেন সেকালে হিন্দু 
কলেজের ছেলে, ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের শিষ্া, অতএব মহ 
সাহিত্যভক্ত ; তাই ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ীতে বনু নামী লোকের 
সমাগম হত, কিন্তু এদের একজনেরও চেহারা আমার মনে নেই। মনে 
আছে একমাস্র বীরবলের। এর কারণ এ'রা অসামান্য ছিলেন গুণে, 
রূপে নয়। অপরপক্ষে বীরবল ছিল রূপে-গুণে অনুপম । অবশ্য সেই 
সব গুণে, যেসব গুণ ছেটি ছেলেরা বুঝতে পারে। সে ছিল যেমন 
বলিষ্ঠ, তেমনই নির্তীক। ঘোড়ার বাগড়োর সে একটানে ছি'ড়ে 
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ফেলত। বড় বড় প্রাচীর সে অবলীলাক্রমে লাফিয়ে ডিঙ্গিয়ে যেত। 
তাঁর উপর সে ছিল আশ্চর্য ঘোড়-সৌয়ার। ঘোড়া--সে যত বড় হোক 
না, যতই দুরন্ত হোক না, বীরবল তাঁকে এক বোঁতল বিয়ার খাইয়ে 
একলাঁফে তাঁর পিঠে চড়ে বসত, আর ঘাড়ের উপর উপুড় যে পড়ে 
তাঁর কাণে কসে ফুঁদিত; আর তখন সে ঘোড়া মরি-বাঁচি করে 
উর্ধশ্বীসে ছুটত, কিন্তু বীরবলকে ফেলতে পারত না। মার তাঁর রূপ! 
অমন সুপুরুষ আমি জীবনে কখনও দেখিনি। সে ছিল কাঁলোপাথরের 
জাবন্ত এপোলো। সে যখন প্রথমে এল, পরণে হলুদে চোপান 
ধুতি, মাথায় একই রডের পাগড়ী, তার নীচে একমাথা কালে! কৌক্ড়। 
বাকড়া চুল, ঠোটে হাসি ও বগলে লালটুকটুকে একখাশি হাত আড়াঃ 
বাঁশের লক্ড়ি, তখন বাঁড়ী স্ুদ্ধ লৌক তার রূপ দেখে চমকে উঠ্ালন। 
মা আস্তে বললেন-স্বয়ং শ্রীরুষ্ণ ! বাবা কিছু বলেন পি, কিন্ত 
বারবলের রূপ যে তীকে মুগ্ধ করেছিল, তার প্রমাণ, মাস ছু পারে 
ঝগড়, মেথর যখন বাবার কাছে এসে নালিশ করলে যে, বারবল 
তাঁর বউকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে, তখন বাবা আচ্ছা আচ্ছি গল 
তাকে বিদেয় করলেন। মার মনে হল এটা অবিচার, এবং বাবাকে 
সে কথা বলাতে তিনি বললেন, “তুমিও যেমন, ওদের বিয়েই নেই, 
তকে কার বউ। আর তাছাড়া ঝগড়,কে ত দন্ড, বেটা বাদরের 
বাচ্ছ।। আর লখিয়াকেও ত দেখেছ & কি ম্ন্দরা! সে যে 
ঝগড়ুকে ছেড়ে বীরবলের কাছে চলে ঘাঁবে, এ ত নিতান্ত স্বাভাবিক । 
রাধাকে কেউ ঘরে রাখতে পারবে না,_সে কৃষ্ণের কা যাবেই 
যাবে। এই হচ্ছে ভগবানের নিয়ম” এ কথা শুনে মা চুপ করে 
রইলেন। এর থেকে বৌঝা৷ যায় যে, বাবার রূপজ্ঞান তাঁর ধন্মাত্কানাকে 
চাঁপা দিয়েছিল। বীরবলের রূপ ছিল যে অসাধারণ, তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ এই যে, বাবার প্রচণ্ড ধর্জ্ঞানও সে রূপের আওতায় পড়ে 
গিয়েছিল; কারণ, বাবা ছিলেন সেকালের একদ ইংরাজী-পড়া 
ঘোর 200781150। 


২৭৮ গল্পসংগ্রহ 
৬ 


বারবলের রূপ আমি বর্ণনা করতে পারি, কিন্তু করছিনে এই ভায়ে 
যে, পাছে ত| কেতাবী হয়ে পড়ে। তাকে দেখেছিলুম ছেলেবেলায়, 
সুতরাং তার যে ছবি আজ আমার চোখের সমুখে খাড়৷ আছে, তার 
ভিতর স্মৃতির ভাগ কতটা আর কল্পনার ভাগই -কতটা, তা বলতে 
পারিনে। তবে এ কথা সত্য, সে যার সম্পর্কে এসেছিল, তাকেই 
যাহ করেছিল--এমন কি, কুকুর কটাঁকেও। তাকে দেখামাত্র 
কুকুরগুলো৷ লেজ নাড়তে স্থুর করত, আর 71891. ত একেবারে চিৎ 
হয়ে আহলাদে চার প৷ আকাশে তুলে দিত, অথচ দরকার হলে সে 
ঢ100কে কড়। শাসন করতে কম্থর করত না। সে তার পিঠে 
হাতও বোলাত, চাবুকও লাগাত। 

তার চলাফের| বলাঁকওয়ার ভিতর একটা খাঁতির-নদরৎ ভাব (ছিল, 
ষেটা আসলে তার প্রাণের স্ফতির বাহারূপমাত্র। সে ছিল সদানন্দ। 
আর প্রদাপ যেমন তার আলো চারদিকে ছড়িয়ে দেয়, সেও তার মনের 
সহজ আনন্দ চারপাশে ছড়িয়ে দিত। এটা অবশ্য সকলেই লক্ষ 
করেছেন যে, পৃথিবাতে এমন লোকও আছে, যার মুখ দেখলেই মনা 
দমে যায়। তার প্রকৃতি ছিল এ জাতের লোকের ঠিক উল্টে। 

তার উপর ছোট ছেলেদের বশ করবার নান! বিদ্ভে তার জান 
ছিল। সে ঘুড়ি তৈরী করত চমকার। তার হাতের ঘুড়ি, কি 
ডাইনে কি বাঁয়ে কখন কান্ি মারত না। সূতো ছেড়ে দিলেই বেলুনের 
মত সোজা উপরে উঠে যেত। তাসের সুতোর জন্য যে চাই শীতল 
মাঞ্জা, আর লকের সুতোর জন্য খর, তা অবশ্য আমর সবাই জানতুম। 
কিন্তু শীতল মাঞ্জার মাড় কতট! ঘন করলে আর খর মাঞ্জায় বোতলচুর 
কতটা মেশালে সুতো অকাট্য হয়, তার হিসেব জানত একা বীরবল। 
এমন কি বাগ্ডিলের সুতে৷ হলুদে ছুপিয়ে খর মাঞ্জার যোগে যে লকের 
সুতোকেও কেটে দিতে পারে, তার হাতে-কলমে প্রমাণ দিত বীরবল। 
ত৷ ছাড় চীনে-ঘুড়ির সে যে বর্ণনা করত, তা শুনে আমাদের মান 
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হত, এবার মরে চীন দেশে জন্মাব। এসব দিনের কথা এখন মনে 
করতে হাসি পায়। কিন্তু আমার পৃথিবীর সঙ্গে তখন প্রথম পরিচয় 
য| দেখতুম আর যা! শুনতুম, সবই অপূর্ব ঠেকত। 
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,আমি ছিলুম তাঁর 5০01166| বীরবল বলত, সে আমাকে তার 
সব বিষ্ে শেখাবে অবশ্য বড় হলে। আমার অবশ্য তার কোন 
বিগ্ভই শেখবার লোত ছিল না, লোভ ছিল শুধু সে সব দেখবার। 

তাই সে আমাকে একদিন বালছিল যে, সে আর তার ভাই- 
ত্রাদারীতে মিলে রাত্রিতে বাঁপান খেলবে । আমি যদি দেখতে ঢাই ত 
রাত দুপুরে একা তার বাড়ী গেলেই সব দেখতে পাব। অবশ্য 
বাবা মা আমাকে অত রান্তিরে বীরবলের বাঁড়ী একা যেতে দেবেন না, 
তাআমি জানতুম; তাই যদিও ঝাঁপান খেল! দেখবার আমার অতান্ত 
লোভ ছিল, তবুও বীরবলের প্রস্তাবে রাজী হতে পারলুম না। 

ঝাঁপান খেলা ব্যাপারটা কি জানেন ?-_ আমাদের দেশে কেওড়া, 
মেথর, হাড়ি, ডোমরা বছরে একদিন সাপ খেলে-_সাঁপের বিষর্দাত না 
ভেঙ্গে। সেই দিনই কে কেমন সাপুড়ে, তার পরাক্ষা হয়, আর সঙ্গে 
সঙ্গে রোজাদের। ঝীঁপাঁন যেখানে খেলা হয়, সেখানেই ধএক আধজন 
মারা যাঁয়। হাজার ওস্তাদ হোক্‌, আস্ত জাত সাপ নিয়ে খেলা ত 
ছেলেখেল! নয়! এ বিষদ্ীত ছুঁলেই মরণ, যদি না রোজা ঝোড়ে সে 
বিষ নামাতে পারে। পুলিস এ খেল! খেলতে দেয় না, তাই গুণীর 
দল রাত দুপুরে ঘরে ছুয়োর দিয়ে এ খেল! খেলে। যেদিন বেহুল। 
ইন্দ্রের সভায় নেচে লখিন্দরকে বীচিয়েছিল, সেইদিন এ খেল! খেলতে 
হয়। বীরবল অবশ্য ব্যবসাদার সাপুড়ে ডিল না। কিন্কু যে কাধে 
বিপদ আছে, বীরবল হাসিমুখে গিয়ে তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ত। আর 
শুনেছি, সে সাপ খেলাতোও চমত্কার। সাপ যেদিক থেকে যে 
ভাবেই ছোবল মারুক ন| কেন, বীরবলের অঙ্গ কখনও ছুঁতে পারে নি। 


২৮০ গল্পসংগ্রহ 


বীরবল সে রান্তিরে একটা প্রকাণ্ড খয়ে-গোখরে৷ নিয়ে তার 
হাতসাফাই দেখাবে, তাই মে আমাকে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেচিল। 


৮ 


তার পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে শুনি যে, বীরবলকে রাত্তিরে 
সাপে কামড়েছে, সে এখন মরমর। এ সংবাদ নিয়ে এলেন ঝগড়,; 
তিনিও নাঁকি এ দলে ছিলেন-_তুবড়ি বাজাবার ওস্তাদ হিসেবে। অতি 
মাত্রায় মগ্ঘপানের ফলে ঝগড়ু সাপের সঙ্গে ইয়ারকি করতে গিয়েছিল, 
আর তাকে বাঁচাতে গিয়েই নাকি সাপের ছোবল বীরবলের হাতে 
পড়েছে। এ সংবাদ পেয়েই বাব আমাদের এবং কুকুর কটাকে 
সঙ্গে নিয়ে বীরবলের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলেন। আমর! গিয়ে দেখি, 
তাই তার ভাই-ব্রাদারাতে মিলে তাকে উঠোনে মামিয়েছে, আর মঙ্গলা 
খৃষ্টান বিড় বিড় করে কি মন্ত্রপড়ছে ও বীরবলের %।য়ে জলের ছিটে 
দিচ্ছে; আর লখিয়া সজোরে তার গ! টিপচে-_সাপের বিষ ডলে 
নাবাবার জন্য । বীরবলের ভাই-ব্রাদারী থেকে থেকে বেহুলার যাত্রার 
ধুয়ো ধরেছে--“ও সে বাঁচবে না।” মঙ্গল! শ্রীষ্টান ওদিগের মধো 
সবচাইতে নামী রোজা । সে বাবাকে সম্বোধন করে বললে, “হুজুর, 
বোধহয় রোগীকে আর বীচাতে পারলুম না,_যেমনি কামড়েছে, 
তেমনি বদি আমাকে ডাকত, তাহলে বিধ ঝেড়ে ঠিক নামিয়ে দিতুম। 
কিন্তু অন্য রোজারা তিম ঘণ্ট! ধরে ঝাড়ফুঁক করে যখন হাল ছেড়ে 
পালিয়ে গেল, তখন আমাকে খবর দিলে । এখন আর কোন মন্তুরই 
লাগছ্ছে না, না চণ্ডীর ন| মেরির ৮ 

বীরবলের দেখলুম সর্বা্গ একেবারে নীল হয়ে গিয়েছে, আর 
হাত-পা সব আড়ঙ্ট। সে চোখ বুজে শুয়ে আছে আর তার নাক 
দিয়ে একটু একটু নিশ্বাস পড়ছে। হঠাৎ বীরবল চোখ খুললে, আর 
আমার দিকে চেয়ে বললে, “বাবা, হাম চলতা, কুচ ডর নেই” এই 
কটি কথা বলে সে আবার চোখ বুজলে, আর সঙ্গে সঙ্গে-তাঁর নিশ্বাসও 


ঝাপান খেল! ২৮১ 


বন্ধ হয়ে গেল। তখন দেখলুম সেই দেহ, সেই রূপ, সবই রয়েছে, 
চলে গিয়েছে শুধু বীরবল। 

পেলাগ ছুটে গিয়ে তার মৃতদেহ একবার শু কলে, তারপরে চলে 
এল। দেখলুম তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে । আমার শুধু মনে হল 
যে, দিনের আলো নিভে গেল। 

এখন আমি ভাবি, আমিও কি একদিন এই শেষ কথাটি পলে 
যেতে পারব 

“হাম চলতা, কুচ ডর নেই ।” 


দিদিমার গন্স 


(১) 


এ গল্প আমি শুনেছি আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু নীলাম্বর মঞুম- 
দারের কাছে। তিনি শুনেছিলেন তার দিদিমার কাছে। নীলাম্বরের 
বয়স যখন দশ, তখন তীর দিদিমার বয়স সত্তর, আর এই সময়ই দিদিমা 
নীলাম্বরকে এই গল্পটি বলেন। গল্পের ঘটনা যে সত্য, তার প্রমাণ 
নীলাম্বরের দিদিমা ছিলেন নিরক্ষর, অতএব কোন বই থেকে তিনি এ 
গল্প সংগ্রহ করেননি। আর রামায়ণ মহাতারত ছাড়া অন্ত বিষয়ে 
ছেলেদের গল্প বলা সেকালে মেয়েদের অভ্যাস ছিল না। তাবে যদি 
কোনও বিশেষ ঘটনা তাদের মনে গা ছাপ রেখে যেত,_এমন যদি কিছু 
ঘটত য| তারা কিছুতেই ভুলতে পারতেন না, তাহলে কখনও কখনও সে 
কথা ছেলেদের বলতেন। এরকম ঘটন! একালে বোধ হয় ঘটে না। 
কিন্তু আজ থেকে একশ বছর আগে বাঙ্গালী সমাজে ঘটা অসম্ভব চিল 
না। কি ধর্মের, কি অধর্মের, সেকেলে জোর একালে নেই। 

নীলাম্বরদের গ্রামে একটি প্রকাণ্ড ভিটে পড়ে ছিল, তার অধিকাংশই 
জঙ্গলে ভরা, আর একপাশে ছিল মস্ত একটি দীঘি। নীলাম্বর জানত 
যে তাদের মজুমদার বংশেরই একটি উচ্ছন্ন পরিবারের বাস্তভিটের 
এগুলি ধ্বংসাবশেষ । এককালে নাকি ধনেজনে তারাই ছিল গ্রামের 
ভিতর সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ। বাড়ীর বুড়ো চাকরদের কাছে শিশুকাল 
হতে শিলাম্বর এই পরিবারের এঁশ্বর্ধ ও পুজাপার্বণ ক্রিয়াকর্মের 
জীকজমক ধুমধামের কথা শুনে এসেছে। কি কারণে তাদের এমন 
ু্শা ঘটল ও বংশলোপ হল, ত৷ জানবার জন্য নীলাম্বরের মহা-কৌতুহল 
ছিল। সে একদিন তার দিদিমাকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বললেন, “এ হচ্ছে ধর্মের শাস্তির ফল।” 

নীলাম্বর বললে, “ব্যাপার কি হয়েছিল বল।” 


দিদিমার গল্ দ্য 


(২) 


দিদিমা বললেন-_ 

এ যে পড়ে৷ ভিটে দেখছ, যা এমনি জঙ্গলে ভরে গেছে যে, দিনের 
বেলায়ও বাঘের ভয়ে লোক সেদিক দিয়ে যায় না, আর যেখানে শুধু 
পাঁচ হাত লম্বা বন্দুক দিয়ে বুনোর৷ কখনও কখনও শুয়োর শিকার করে, 
এ ছিল তোমাদের পরিবারের সব চাইতে বড় জমিদার স্বরূপনারায়ণের 
বাড়ী। তিনি নবাব সরকারে চাকরি করে অগাধ পয়সা করেছিলেন। 
তা ছাড়। লৌককে বিচার করা ও তাদের শান্তি দেবার ক্ষমতাও__-গৌড়ের 
বাঁদশার সনন্দের বলে, তার ছিল বলে শ্টনেছি। যদ্চ তার রাজ। 
খেতাব চিল না, রাজার সমস্ত ক্ষমতাই তার চিল, এমন কি মানুষূক 
কোতল করবারও | এ ঘে প্রকাণ্ড দীঘি দেখতে পাও, যা আজ পানায় 
বুজে গেছে, ওটি শুনতে পাই তীর কয়েদীদের দিয়ে কাটান। শামি 
অবশ্য তোমাদের বাড়ীতে বিয়ে হয়ে এসে, বড় তরফের সৈগ্যসামন্ত 
কিছুই দেখিনি, কারণ তখন আর নবাবের আমল নেই_ হয়ো 
ইংরাজের আমল। জমিদারের সব হয়ে পড়েছে শুধু জমির মালিক, 
প্রজার দগ্ুমুণ্ডের কর্তা নয়। তবে আমি যখন এ বাড়ীতে মাসি, 
তখনও বড়তরফের খুব রব্রব সময়, দাসদাসা পাইকবরকন্দাজ 
গুরুপুরোহিত আত্মীয়স্বজন নিয়ে প্রায় শতাধিক লোক ওনাড়া সরগরম 
করে রেখেছিল। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় ওখানে পাশা খেলার আড। 
বসত আর গ্রামের যত নিক্কর্মা বাবুর দল বড় বাড়ীতে গিয়ে জুঢত, আর 
রাঁত দুটো তিনটেয় আড্ডা ভাঙলে ওখানেই আহার করে বাড়া ফিরত! 
তারপর হত বাড়ীর মেয়েদের ছুটি। এরি নাম নাকি সেকেলে 
জমিদারী চাল। 


(৩) 
সে যাই হোক, আজও এদের ভিটে বজায় থাকত আর ও-পরিবারের 


মোটা ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা থাকত, যেমন তোমাদের আছে, যদি-ন 
এ বংশে একটি কুলাঙ্গার জন্মাত। ভৈরবনারায়ণ স্বরূপনারায়ণের 


২৮৪ গল্পসংগ্রহ 


প্রপোত্র। প্রকাণ্ড শরীর, ছোট্ট মাথা, টিয়েপাখীর মত ঠোট-ঢাকা নাক, 
বস! চোখ,-_-ভৈরবনারায়ণ চিল মু্তিমান পাপ। সে ছেলেবেলা থেকে 
কুস্তি লাঠিখেলা, তলওয়ার খেলা, সড়কি-চালান ছাড়া আর কিছু 
করেনি। ফলে তার শরারে ছিল শুধু বল, আর ছিল না দয়ামায়ার 
লোশমাত্র। পুজার সময় সে পাঠাবলি, মোষবলি নিজহাতেই দিত, আর 
মৌষবলির পর সে যখন রক্তে নেয়ে উঠত, তখন তার কি আনন্দ, 
কি উল্লাস! গরীব লৌকের উপরে তার অত্যাচারের আর সীম 
চিল না। কারণেঅকারণে সে লোককে মারপিট করত, যেন ভগবান 
তাকে হাত দিয়েছেন আর পাঁচজনের মাথা ভাবার জন্য। গীঁন্ুদ্ 
লোক, গী-স্দ্ধ কেন_ দেশ-স্থদ্ধ লোক তাকে ভয় করত, কারণ তার 
লোককে খুন করতেও বাধত না। তার সঙ্গী ছিল লাল থা, কালো৷ খাঁ, 
সরিতুউল্লা ফকির, আর ময়নাল। চারজনেই নামজাদা লেঠেল, আর 
চারজনই কেপরোয়। লোক । লাল খাঁ, কালে! খা ছিল জাতসিপাই, 
আর যাঁর নুন খায় তার জন্য প্রাণ দিতেও প্রস্তৃত। সরিতউল্লা ফকির 
ছিল অদ্ভুত লোক ! সে একবার সাত বৎসরের জন্য জেল খেটে বেরিয়ে 
হল ফকির। তার পরণে ছিল আলখাল্লা, আর গলায় ছিল নানা রঙের 
কাচের মালা। এদীনিক কোথাও কাজয়। বাঁধলেই সে ফকিরী সাজ 
ছেড়ে লেঠেলি বেশ ধরত। আর ফকির সাহেব সড়কি ধরলেই খুন। 
ময়নাল ছিল নেহা ছোকরা । বছর আঠারো বয়েস, সরিতউল্লার 
সাগরেদ, আর অদ্ভুত তীরন্দাজ। তার তার যার রগে লাগত, তারই 
কর্মশেষ। আর তীর মন্ত্রী ছিল জয়কান্ত চক্রবর্তী, ও-বাড়ীর 
কুল-পুরোহিত। তিনি ভৈরবনারায়ণের সকল রকম দঢুক্র্মের প্রশ্রয় 
দিতেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের কথ ছিল যে, মজুমদার বংশে এতকাল 
পরে একটি দিকপাল জন্মেছে ;_-এই ছোকরাটি বংশের নাম উজ্জ্বল 
করবে। এই লেঠেল ও পুরোহিত ছিল তার ইয়ার-বক্সি। এত 
যথেচ্ছাচারের ফলে যে, সে জেলে যায়নি, তার কারণ তখন এ অঞ্চলে 
বিশ ক্রোশের ভিতরও একটি থানা ছিল ন|। 
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'তার উপর তিনি ছিলেন মহা-দুশ্চরিত্র। ভৈরবনারায়ণের দৌরাত্বো 
গেরস্তর বি-বৌদের ধর্ম রক্ষা কর! একরকম অসন্তব হয়ে পড়েছিল,__ 
অবশ্য তাদের দেহে যদি চোখ পড়বার মত রূপ থাকত। আর কামার- 
কুমোর জেলেকৈবর্তদের মেয়েদের গায়ে রউ না থাক, কখনও কখনও 
খাসা রূপ থাকে । তিনি কোথায় কার ঘরে সুন্দরী স্ত্রীলোক আছে 
দিবারাত্র তার সন্ধান নিজে করতেন আর অপরকে দিয়ে খোজ করাতেন, 
এবং চলে-বলে-কৌশলে তাকে হস্তগত করতেন। এ বিধায় পণ্ডিত- 
মহাশয়ই ছিলেন তার একসঙ্গে দূত আর মন্ত্রী। বাপের একমাত্র 
সন্তান, ছেলেবেল! থেকে যাখুসিতাহই করেছেন, কেনশ। তীর 
যথেচ্ছাচারিতায় বাধ! দেবার কেউ চিল না; তারপর দেহে যখন যৌণন 
এসে জুটল, তখন ভৈরবনারায়ণ হয়ে উঠলেন একটি ঘোর পাধণ্ড। 
ছেলের ঢরিত্রের পরিচয় পেয়ে ভৈরবনারায়ণের মা অত্যন্ত ভাত হয়ে 
পড়লেন এই ভেবে যে, ছেলের কখন কি বিপদ ঘটে। কিন্তু পণ্ডিত- 
মহাশয় তীকে বোঝালেন যে, বনেদি ঘরের ছেলেদের এ বয়সে ওরকম 
ভোগতৃষ্ণা হয়েই থাকে, পরে সে আবার ধার, শান্ত ও খধিত্ুলয ধামিক 
হয়ে উঠবে; যৌবনের চাঞ্চল্য যৌবনের সঙ্গেই চলে যাবে। তিন 
কিন্তু এ কথায় বড় বেশি ভরস। পেলেন না, তাহ খুঁজেপেতে একটি বর 
চৌদ্দ বয়সের ফিট গৌরবর্ণ মেয়ের সঙ্গে ছেলের বয়ে দিলেন। 
মহালক্ষমীর রূপের ভিতর ছিল রঙউ.। ছোটখাট মানুষটি, নাক ঢাপা, 
চোখ ছুটি বড় বড়, কিন্তু রক্তমাংসের নয়_ক|টের। তিনি ডিলেন 
গৌসাইয়ের মেয়ে, জমিদীরের নয়, নিতান্ত ভালমানুষ-_যেন কাঠের 
পুতুল। আর তীর ভিতরট! ছিল কাঠের মতই অসাড়। 
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এরকম স্ত্রীলোক দুর্দান্ত স্বামীকে পোষ মানাতে পারে না, বরং 
নিরীহ স্বামীকেই বিগড়ে দেয়। বিয়ের পর কিছুদিনের জন্য ভৈরব- 
নারায়ণের পরস্ত্রীহরণ রোগের কিছু উপশম হয়েছিল । তীর মা মনে 
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করলেন, ওষুধ খেটেছে। কিন্তু মা?র মৃত্যুর পর থেকেই ভৈরবনারা়ণ 
আবার নিজমুত্তি ধারণ করলেন। মহালক্ষমী তীর স্বামীর পরত 
টানাটানির বিরুদ্ধে একদিনের জন্যও আপত্তি করেননি, এমন কি 
মুহূর্তের জন্য অভিমানও করেননি। তীর মহাগুণ ছিল তার অসাধারণ 
ধৈর্য। তীর এ বড় বড় চোখ দিয়ে কখনও রাগে আগুনও বেরোয়নি, 
দুঃখে জলও পড়েনি। তিনি ছিলেন হয় দেবতা, নয় পাষাণ। তবে 
তার শরীরে যে মানুষের রক্ত ছিল না, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
মহালক্ষমী দিদি ছিলেন ঘোর ধামিক, দিবারাত্র পুজা-আর্চা নিয়েই 
থাকতেন। কত চরিত্রের কত নামের ঠাকুরদেবতাকে যে তিনি 
ধ্পদীপনৈবে্ভ দিয়ে পুজো করতেন, তার আর লেখাজোখা নেই। 
তার কারবারই ছিল দেব্তাদের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে নয়। কে জানে 
দেবত। আছেন কি নেই, কিন্তু মানুষ যে আছে, সে বিধয়ে ত সান্দে 
নেই। স্তুধু দিদি জানতেন__দেবতা আছে, আর মানুষ নেই। ফলে 
তীর স্বামীও হয়ে উঠলেন তীর কাছে একটি জাগ্রত দেবতা । যে 
লোককে পৃথিবীস্দ্ধ লোক দ্বণা করত, একমাত্র তিনি তাকে দেবতার 
মত ভক্তি করতেন। অবশ্য ভৈরবনারায়ণকে তিনি ধুপদীপ দিয়ে 
পুজো করতেন না, কিন্তু তীর ইচ্ছা পুর্ণ করাই ছিল তার ্রীধর্ম 
স্বামীর সকল ঢুদ্র্মের তিনি নীরবে প্রশ্রয় দিতেন, অর্থাৎ তিনিও হয়ে 
উঠলেন সরিতউল্ল। ফকির ও পণ্ডিতমহাশয়ের দলের একজন। অবশ্য 
তিনি কখনও কোন বিষয়ে মতামত দেননি, তার কারণ কেউ কখনও 
তীর মত চায়নি। তারপর যে ঘটন! ঘটল, তাতেই হল ও-পরিবারের 
সর্বনাশ। সে ব্যাপার এতই অদ্ভুত, এতই ভয়ঙ্কর যে, আজও মণে 
করতে গায়ে কাটা দেয়। 
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ভৈরবনারায়ণ একদিন বাঁড়ীর ভিতরে এসে দেখেন যে, পূজোর ঘরে 
একটি পরমান্ুন্দরী মেয়ে বসে টাটে ফুল সাজাচ্ছে। তার বয়েস 
আন্দাজ ষোল কি সতেরো। তার রূপের কথা আর কি বলব, যেন 
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সাক্ষাৎ ছুর্গাপ্রতিমা। মেয়েটিকে দেখে ভৈরবনারায়ণ দিদিকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, সে কে? দিদি উত্তর করলেন, “অতসীকে চেন না? ও যে 
সম্পর্কে তোমারই ভগ্নী, সর্বানন্দ মজুমদারের চোট বৌন। যার জন্য 
দেশবিদেশে বর খোঁজা হচ্ছে, কিন্তু মনোমত কুলীন বর পাওয়৷ যাচ্ছে 
ন|। সর্বানন্দ বলে, অমন রত্বু যার-তার হাতে সঁপে দেওয়া যায় না। . 
আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছি টাটে ফুল সাজাবার জন্য । ও যেমন 
সুন্দর শিব গড়ে, তেমনি সুন্দর টাট সাজায়” এ কথা শুনে ভৈরব- 
নারায়ণ বললেন, “তাহলে কাল ওকে আমার জন্য শিব গড়তে আর 
ফুল সাজাতে বোলে! |” দিদি বললেন, “আচ্ছা |» 

অতসী পরদিন সকালে এসে, অতি যত্ব করে, অতি শ্রন্দর করে 
তভৈরবনারায়ণের পুজোর সব আয়োজন করলে। তারপর সেই মুতিমান 
পাপ এসে পূজোর ঘরে ঢুকে, ভিতর থেকে ঢুয়োর বন্ধ করে দিলে। 
মহালক্ষমী দিদি বাইরে পাহারা রইলেন। ভৈরবনারায়ণ যখন ঘণ্টাখানেক 
পরে পুজো শেষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তখন দিদি ঘরে ঢুকে 
দেখেন যে অতসী বাসী ফুলের মত একদম শুকিয়ে গিয়েছে, আর শিব 
মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, আর ঘরময় টাটের ফুল-নৈবেছ্ঘ সব ছড়ান 
রয়েছে। দিদিকে দেখে অতী অতি ক্ষীণস্বরে “আমাকে ছু য়োনা” এহ 
কথ বলে, ধীরে ধারে বড় বাড়ী থেকে বেরিয়ে নিজের বাড়ীতে চলে 
গেল। আর সেখানে গিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে্গীণছানা থেকে 
সে আর ওঠেনি। এক ফৌট! জলও মুখে দেয়নি। তিন দিন পরে মতসী 
মারা গেল। আর গ্রামের যেন আলো নিভে গেল। কারণ রূপে-গুণে 
হাসিতে খেলাতে অতসী এ গ্রাম আলে! করে রেখেছিল । সমস্ত মজুমদার 
পরিবারের মাথায় বজাঘাত হল, আর সকলের মনেই প্রতিহিংসার আগুন 
জ্বলে উঠল। শুধু মহালম্মনী দিদির পৃজা-আার্চা সমান চলতে লাগল। 
স্বর্গের লোভ বড় ভয়ঙ্কর লোভ। এহ লোভেই তিনি ভাষণ পতিব্রত৷ 
স্ত্রী হয়েছিলেন। সকলেই কিন্তু চুপচাপ রইলেন, সর্বানন্দ কি করে 
দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। ঝড় আসবার পূর্বে আকাশ- 
বাতাসের যেমন থম্থমে ভাব হয়, এ গ্রামের ভাব সেই রকম হল। 
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সর্বানন্দ ছিলেন ভৈরবনারায়ণের ঠিক উল্টো প্রকৃতির লোক। 
তিনি ছিলেন অতি স্থুপুরুষ_ সাক্ষাৎ কাতিক; তার উপরে ঘোর 
সৌখীন। গেরোবাজ লোটন লঙ্কা সিরাজু মুখুখি ইত্যাদি হরেকরকম 
পায়রার তদ্বির করতেই তার দিন কেটে যেত। তিনি শ্যাম! পাথাকে 
ছোট এলাচের দানা ঘিয়ে ভেজে নিজ হাতে খাওয়াতেন। এলাচ খেলে 
নাকি শ্বামার গানের লজ্জত বাড়ে। তার উপরে তিনি দিবারাত্র 
গানবাজনা নিয়েই থাকতেন। আর নিজে চমণ্কার সেতার বাজাতেন। 

এর ফলে তিনি চারপাশের ছোটবড় সব জমিদারদের মহা-প্রিয়পাত্র 
হয়ে পড়েছিলেন। তিনি না থাকলে কারও নাচগানের মজলিস জমত 
না। বাঁই খেমটা মহলে তার পসাঁর নাকি একচেটে ছিল। সর্বানন্দের 
কিন্তু এ দুর্ঘটনায় বাইরের কোন ব্দল দেখা গেল না। সেই হাসিমুখ 
সেই মিষ্টি কথা, সেই ভালমানুষী হালচাল। শুধু তিনি গানবাজন৷ 
ছেড়ে দিলেন। আর ত্তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বড়নগরের বড় জমিদার 
 কৃপানাথ রায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে, থাকে প্রীণ যায় প্রাণ কবুল করে 
ছুই বন্ধুতে ভৈরবনারায়ণের ভিটেমাটি উচ্ছন্নে দেবার জন্য কৃতসংকল্প 
হলেন। যে রাগ সর্যানন্দের বুকে এতদিন ধোঁয়াচ্ছিল, তার থেকে 
আগুন জ্বলে উঠল। আর সেই আগুনে ভৈরবনারায়ণের সর্বস্ব 
জ্বলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল। 


(৮) 

ক্রমে ভৈরবনারায়ণ ও সর্বানন্দের লেঠেলরা কাজিয়৷ সুরু করলে। 
ফলে এ গ্রাম হয়ে উঠল ভদ্রলোকদের নয়, লেঠেলের গ্রাম। গ্রামের 
সকলেই ছিলেন ভৈরবনারায়ণের বিপক্ষে, স্তৃতরাং তারা নানারকমে 
সর্বানন্দের সাহায্য করতে লাগলেন। এমন কি আমাদের মেয়েদেরও 
কাজ হল সর্বানন্দের জখ্মী লেঠেলদের শুশ্রীধা করা। আমি নিজের 
হাতেই কত না৷ লেঠেলের সড়কির ঘায়ে ঘিয়ের সলতে পুরেছি। এই ত 
গেল আমাদের অবস্থা । আর প্রজাদের দুঃখের কথ! কি বলব। যত 


দিদিমার গল্প ২৮৯ 


টাকার টান হতে লাগল, তাদের উপর অত্যাচার তত বাড়তে লাগল। 
ভৈরবনারায়ণের প্রজারা জুলুম আর সহ্য করতে না পেরে সব বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল। তখন তিনি জমিদারী বন্ধক দিয়ে কেঁয়েদের কাছে খণ 
করতে স্থরু করলেন। আর নিজে কাণ্তেন সেজে, লেঠেলদের দলপতি 
হয়ে লড়াই চালাতে লাগলেন। 

তারপর একদিন রাত্তিরে সর্বানন্দ ও কৃপানাথের লেঠেলরা ভৈরব- 
নারায়ণের বাড়ী আক্রমণ করলে । তখন বর্ষাকাল; সমস্ত দিন ছিপচিপ 
করে বৃষ্টি হচ্ছিল। ভৈরবনারায়ণ এ আক্রমণের জন্য প্রস্থৃত চিলেন 
না। তীর দলবল সব গিয়েছিল সর্বানন্দের মফণুস্বলকাচারি লুঠতে। 
তিনি বেগতিক দেখে ঘোড়ায় চড়ে খিড়কির ছুয়োর দিয়ে পালিয়ে 
গেলেন। সর্বানন্দের লেঠেলর! বড় বাড়ীর দরজা-জানালা ভেঙে, বাড়ীতে 
ধনরত্ব যা ছিল সব লুঠে নিল। 

বাড়ীর একজন লোক পুজোর আঙ্গিনা দিয়ে পালাতে গিয়ে পা 
পিছলে পড়ে গেল। সর্বানন্দের হুকুমে তাকে ধরে হাড়কাঠে ফেলে 
বলি দেওয়া হল। লোকে বলে, এ বলি সর্বান্দ নিজহাতেহ 
দিয়েছিলেন, লোকটাকে ভৈরবনারায়ণ বলে ভুল করে। এ কথা আমি 
বিশ্বাস করি; কারণ সর্বানন্দ সৌখীন হলেও, তার বুকে চিল পুরুষের 
তাজা রজ্ঞু। 

যে ব্যাপার সুরু হয়েছিল স্ত্রীহত্যায়, তার শেষ হল” ব্রক্মহত্যায়। 
এর পর ও-বংশ যে উচ্ছন্নে যাবে, তাতে আর আশ্চর্ষ কি? স্বামীর 
অধর্ম ও স্ত্রীর ধর্ম__এ দুয়ের এই শাস্তি। 


(৯) 
দিদিমার এ গল্প শুনেও নীলাম্বরের কৌতূহলের নিবৃন্তি হল না। 
সে জিজ্ঞাসা করলে, _-“এর পর ভৈরবনারায়ণ কি করলেন ?” দিদিম! 
বললেন-_-“এর পর ভৈরবনারায়ণ আর দেশে ফেরেননি। লোকমুখে 
শুনেছি, তিনি কিছুদিন পরে এক ডাকাতের দলে ধরা পড়ে চিরজাবনের 
জন্য দায়মাল হয়েছেন-_লাল খ, কালো খাঁ, সরিতউল্লা৷ ফকির ও ময়নাল 


৩৭ : 
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ছোকরা সমেত। দেশ যখন শীস্ত হল, তখন আবার সর্বানন্দ মনের সুখে 
সেতার বাজাতে লাগলেন; যদিচ এই সব দাঙ্গাহা্গামার ফলে তীর 
অবস্থা অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়েছিল, আর তাঁর রূপলাবণ্য সব ঝরে 
পড়েছিল-_যেন শরীরে কি বিষ ঢুকেছে। 

ভৈরবনারায়ণও গেলেন, বড়বাড়ীর স্ুখের পায়রাও সব উড়ে গেল 
এ পাড়ো বাড়ীতে পড়ে রইলেন শুধু মহালন্সণী দিদি আর একটি পুরাণে! 
দাসী! আর দিদি এ রাবণের পুরীতে একা বসে একমনে দিবারাত্র 
তুলসীকাঠের মাল! জপ করতে স্তর করলেন। তিনি যতদিন 
বেঁচেছিলেন, সর্বানন্দের মনের আগুন একেবারে নেবেনি। 

তবে সর্বানন্দ ব্রহ্ষহত্যা করে ষে আবার স্ত্রীত্যা৷ করেনি, সে শুধু 
তোমার ঠাকুরদাদার খাতিরে । মহালক্ষমীকে সকল বিপদ থেকে তিনি 
রক্ষা করেছিলেন। তোমার ঠাকুরদাদার ধারণা ছিল যে মহাঁলক্গমী 
পাগল-_একেবারে বদ্ধ পাগল। দিদি যতদিন বেঁচেছিলেন, ততদিন 
তিনি হাতের শীখাঁও ভাঙেননি, পাছে তীর স্বামীর অমঙ্গল হয়। 
ভৈরবনারায়ণ যে কবে কোথায় মার! গেলেন, সে খবর আমাদের কেউ 
দেয়নি। তারপর মহালক্ষনী দিদি মার! যাবার পর যে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প 
হয়, তাতেই এই পাঁচমহল বাড়ী একেবারে ভূমিসাৎ হয়ে গেচে। আর 
সেখানে রয়েছে জঙ্গল, আর বাস করছে বাঘ ও শুয়োর। এরাই এখন 
ভৈরবনারায়ণের বংশরক্ষা করছে। ভাল কথা, আশা করি মহালক্ষদা 

* দিদি মরে স্বর্গে যায়নি, কেননা সেখানে গেলে যে অতসীর সঙ্গে 

দেখা হবে। 


ভূতের গল্প 


আমি কখনও ভূত দেখিনি, আর ধার! দেখেছেন, তারা কি যে 
দেখেছেন, তা বলতে পারেন না। তাদের কথা প্রায়ই অস্পষ্ট, তার 
কারণ, ভূত হচ্ছে অন্ধকারের জীব__তার কোনই কাটাষ্থীটা রূপ নে। 

আমি একটি ভদ্রলোকের মুখে দিনদ্বপুরে রেলগাড়ীতে যে অন্ভুত 
গল্প শুনেছি, তার প্রধান গুণ এই যে, ব্যাপার যা ঘটেছিল, তার একটা 
স্পষ্ট রূপ আছে। 

আমি কলেজ থেকে বেরিয়ে রেলরাস্তায় কন্ট্রার্টিরি কা ভণি 
হই। এ ছিল আমার পৈতৃক ব্যবসা। আমি একবার পারলাকিমেডি 
যাচ্ছিলুম। পাঁরলাঁকিমেডি কোথায় জানেন ?গঞ্ভাম জেলায়। 
বি.এন.আর*এর বড় লাইন থেকে পারলাকিমেডি পর্যন্ত থে ফেঁকড়া 
লাইন বেরিয়েছে, সে লাইন তৈরীর কন্ট্রাক্ট আমরাহ নিহ। আর 
তাঁরই হিসেব-নিকেশ করতে সেখানকার রাজার ওখানে যা । 

গাঁড়ী ধখন বিরহামপুর ফ্টেসনে পৌছল, তখন বেলা প্রায় এগারোটা। 
এ এগারোট! বেলাতেই মাথার উপরে আর চারপাশে রোদ এমনি খা গ 
করছিল*যে, কলকাতায় বেল! দুটো তিনটেতেও অমন চোখবালসা/না 
রোদ দেখা য়ায় না। সে ত আলো নয়, আগুন। এম আলোয় 
পৃথিবীতে অন্ধকার বলেও যে একটা জিনিস আছে, তা ভুলে যেতে হয়। 

গাঁড়ী ফ্েেসনে পৌঁচতেই একটি হৃষটপুষ্ট বেঁটেখাটো৷ সাহেব এসে 
কামরায় ঢুকলেন। তিনি যে একজন বড় সাহেন তা বুঝলুম তার 
উ্দি-পরা চাপরাশীদের দেখে । ঢুটি একটি বাবুও সঙ্গে ছিলেন, মাদ্রাজ 
কি উড়ে__চিনতে পারলুম না; কিন্তু তাদের ধরণ-ধারণ দেখে বুঝলুম 
যে ত্রারা হচ্ছেন সাহেবের আফিসের কেরাণী। কারণ তারা সাহেবের 
জিনিসপত্র সব গাঁড়ীতে উঠল কিনা দেখতে প্লাটফর্মময় ছুটোছুটি 
করছিলেন আর মধ্যে মধ্যে কুলীদের পিঠে ও মাথায় চড়টা-ঢাপড়টা 
লাগাচ্ছিলেন। অবশেষে গাড়ী ছাড়ল। প্রথমে দঙ্গীটিকে দেখে 


২৯২ গল্পসং 


আমার একটু অসোয়াস্তি বোধ হচ্ছিল। কারণ, তীর চেহারাটা ঠিক 
বুল-ডগের মত-__তার উপর তার মুখটি ছিল আগাগোড়া সিঁদুরে 
লেপা। আমি ভাবলুম, রোদে তেতে মুখ এরকম লাল হয়েছে। 

পাঁচ মিনিট পরেই হুইস্কির বোতল খুলে একটি গ্রাসে প্রায় আট 
আউন্ন ঢেলে, তাঁর গঙ্গে নামমাত্র সোডা সংযোগ করে এক চুমুকে 
তাহা গলাধঃকরণ করলেন। 

তারপর ঠোঁট চেটে আমাকে সম্বোধন করে বললেন যে, “ঘা! 
০00 11959 80106 ?” আমি বললুম, “২০, 0780]. 7001৮ এ কথা 
শুনে তিনি বললেন, 40167919006 & 070] 01119818019 1 & 
81100 01 0096. 1618 00009 1১01017১107 1780 [01809 1” 

আমি ও-হুইস্কি এত নিরাহ শুনেও যখন তীর অমতে ভাগ বসাতে 
রাজি হলুম না, তখন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “19০7৮ ০৪ 
0011 ?” 

আমি বললুম, “[ 0০, 9৫৮ [ 01171. 01700 1” 

এ মিথ্যে কথা না বললে, আমাকে তার এক গেলাসের ইয়ার হতে 
হত। আমার উত্তর শুনে তিনি বললেন, “)970090 00198108/1% 
৪60, 090. 101 0179+8 11597, ন0০০9], 001 01117] 60০0 
1771001) 17 

এর পর তিনি আমাকে 00008 ০77-এর রসাস্বাদ করতে আর 
পীড়াপীড়ি করেননি। নিজেই তীর মেজাজ ঝালিয়ে নিতে যখন 
তখন ঢুকঢাক আরম্ত করলেন। আমি যখন বেল! দুটোয় গাড়ী থেকে 
নেমে যাই তখন তিনিও তার খালি বোতল গাড়ীর জানাল! দিয়ে 
ফেলে দিলেন, আর একটি নূতন বোতলের মাথার রাঙউতার পাগড়ী 
খুলতে বসে গেলেন। 

লোকটা দেখলুম বেজায় মদ খায় বটে, কিন্তু বে-এক্ডিয়ার হয় ন। 
ভুইস্কির প্রসাদেই হোক, আর যে কারণেই হোক, তিনি ক্রমে মহা- 
বাঁচাল হয়ে উঠলেন ও আমার সঙ্গে গল্প সুরু করলেন; অর্থাৎ সে 
গল্পের আমি হলুম শ্রোতা-মাত্র, আর তিনি হলেন বক্তা । 


ভুতের গল্ রঃ 


আমার পরিচয় পেয়ে তিনি বললেন যে, তিনিও এ অঞ্চলের একজন 
বড় সরকারী এপ্রিনিয়ার। আর কার্ধসূত্রে তিনি ওদেশে কি কি 
দেখেছেন আর তীর জীবনে কি কি অসাধারণ ঘটন। ঘটেছে, সে সন্ন্ধে। 
নানারকম খাপছাড়। ও এলোমেলো বন্তৃতা করলেন। দেখলুম, লোকটা 
শুধু মধুরসের নয়, মধুর রসেরও রসিক। 

গঞ্জাম চাড়িয়েই মাদ্রীজ। আর মাদ্রাজে নাঁক দেদার অপূর্ব 
্ন্দরী মেয়ে আছে। যদিচ পথে-ঘাটে যাদের দেখা যায়, তাঁরা সব 
যেমন কালো, তেমনই কুৎসিৎ। তবে যার! &.. ]. স্ুন্দরা, তাঁর। সব 
অসূর্যম্পশ্যা । আর এই সব গুপ্তরত্বদের সন্ধান দিতে পারে, আর তাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিতে পারে শুধু 1১. ৬. 1)-র বড় বড় 
মীদ্রাজী কনট্রা্টররা । সেই সঙ্গে তিনি বললেন যে, তুমি যখন একজন 
বাঙ্গালী কন্ট্রাক্টির, তখন তুমি যদি এ দেশে প্রেম করতে টাও ত 
তোমার তা করতে হবে এ সব কালো কুলী স্্ালোকদের সঙ্গে- সে 
প্রেমের ভিতর কোনও রোমান্ম নেই আর আঠে নানারকম বিপদ। 
তাঁরপর তীর অনেক প্রেমের কাহিনী শুনলুম। দেখলুম তদ্রলোকের 
জীবনে যা যা ঘটেছে, সবই রোমান্টিক। কিন্তু তার বর্ণন! নিষম 
16811860| সেই সব মাদ্রাজ হেলেন-ক্রিওপে্রাদের কথা সতা 
কিংবা স্লীহেবের সুরাস্বপ্র, তা বুঝতে পারলুম না। ্ তার একটি 
গল্প সত্য বলেই মনে হল, আর সেইটেহ আজ বল্ব। গল্প সাহেব 
বলেছিলেন ইংরেজীতে, আর আমি বলব বাউলায়। আমি তআর 
কিপলিং নই যে, মাতালের মুখের ভূতের গল্প দকাটা ইংরেজীতে 
আপনাদের কাছে বলতে পারব। 


এঞ্জিনিয়ার সাহেবের কথা 


আমি যখন বিলেত থেকে চাকরি পেয়ে প্রথম এ দেশে হাসি, তখন 
এ অঞ্চলের একটি জঙ্গুলে জায়গা হল আমার প্রথম কর্মস্থল 

কাজ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একটি পাকা রাস্তা তৈরী করা, জার 
সেই সঙ্গে আমার পূর্বে বনি এ কাজে ছিলেন, অর্থাৎ মিঃ রোজাস, 


২৯৪ গল্পসংগ্রহ 


_তীর কবরের উপর একটি প্মৃতিমন্দির খাড়া করা। এখানে চাকরি 
করতে এসে নাকি অনেক এপ্রিনিয়ার আর বাড়ী ফেরেনি--কবরের 
ভিতর চলে গেছে। 

আমি কতক হেঁটে, কতক ঘোড়ায়, বন কষ্টে কর্মস্থলে উপস্থিত 
হয়ে দেখি, চারপাশে শুধু ঘোর জঙ্গল, আর মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট 
নেড়া পাহাড়। আর যেখানে একটু সমান জমি আছে, সেখানেই দুশ্চার 
ঘর লোকের বসতি। আর এই সব স্থানীয় লোকেরাই জঙ্গল কাটে, 
মাটি খোঁড়ে, রাস্তায় কীকর ফেলে, আর ছুরমুস দিয়ে পিটিয়ে ত 
ঢুরস্ত করে। | 

একটি ছু'শ ফুট উচু পাহাড়ের উপর ছিল একটি 7» খা. 1), 
বাংলো। সে বাংলোটির তিনকাল গেছে আর এককাঁল আছে। 
শুনলুম সেখানেই আমাকে থাকতে হবে। সঙ্গে থাকবে আমার আদি- 
দ্রাবিড় চাকরবাকর আর দুজন স্থানীয় চৌকীদার। আমার বাসস্থান 
দেখে মন দমে গেল। কোথায় 767 আর কোথায় এই ভূতপ্রেতের 
শ্শান ! 

সে যাই হোক, ঘরে সব জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে রাক্িরে ডিনারের 
পর শুতে যাচ্ছি, এমন সময় একজন চৌকীদার এসে বললে যে, 
“শোবার আগে নাবার ঘরের ছুয়োরটা ভাল করে বন্ধ করবেন, ওঘরে 
একটি বাঁতি রাখবেন! এখানে কত-কিছুর ভয় আছে। আর রান্তিরে 
কেউ যদি আপনার ঘরে ঢোঁকে ত আমাদের ডাকবেন। আমরা এই 
বারান্দাতেই শুয়ে থাকৰ।৮ শোবার ঘরে ঢোঁকবার আগে এমনিতেই 
আমার গা ছম্ছম্‌ করছিল, তার উপর চৌকীদারের কথা শুনে গা 
আরও ভারি হয়ে উঠল। পা যেন আর চলে না! শেষটায় ঘরে 
ঢুকে ছুয়োর বন্ধ করলুম, তারপর বিছানার পাঁশে টেবিলের উপর 
একটি ছোট্র ল্যাম্প ও রিভলভার রেখে শুয়ে পড়লুম। 

রাত ছুটো পর্যন্ত ঘুম হুল না, নানারকম ভাবনা-চিন্তায়__যে 
ভাবনাচিন্তার কোনরূপ মাথা-মুণ নেই। তারপর যেই একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছি, অমনই একটা খট্ুখট্‌ আওয়াজ শুনে জেগে উঠলুম। প্রথমে 


ভূতের গল্প ২৯৫ 


মনে হল, নাঁবার ঘরের কবাট হয় বাতাসে নড়ডে, নয় ঈঁছরে ঠেলছে। 
এ দেশে এক একটা ইদুর এক একটা বেড়ালের মত। 

তারপর যখন দেখলুম শব্ধ আর থামে না, তখন বিছানা! থেকে উঠে 
60159: হাতে নিয়ে নাবার ঘরের দরজ! খুলে দিলুম। 

খুলেই দেখি, একটি স্ত্রীলৌোক। চমৎকার দেখতে, একেবারে 
নীলপাথরের ভেনাস । তার গলায় ছিল লাল রডের পুঁতির মালা, 
দু'কাণে ছুটি বড় বড় প্রবাল গৌজা, আর ডান হাতের কব্জায় একটি 
পুরু শখের বাল! । মাথার বা দিকে টুড়ে বীধা ছিল, আর পরণে এক 
হাত চওড়া লাল পাঁড়ের সাদা শাড়ী। এমূতি দেখে আমি অনাঁক 
হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 

সে আমাকে দেখে হেসে বললে, “তোমার ও পিস্তল দেখে আমি 
ভয় পাইনে। গুলি আমার গায়ে লাগবে না। আমি কেন এখানে 
এসেছি জান? তুমি যার বদলী এসেছ, আমি ছিলুম সে রাজা- 
সাহেবের রাজরাণী। এই হচ্ছে আমার ঘর, এই হচ্ছে আমার বাঁড়ী। 
আমি এ খাটে শুতুম, আর এ চৌকীতে বসে কীচের গেলাসে বিলেতি 
আরক খেতুম। এক কথায় আমি রাণীর হালে চিলুম। তারপর রাজা 
সাহেব একবার ছুটি নিয়ে বিলেত গেল, আর ফিরে এল মোমের পুতুলের 
মত একটি বিলেতি মেম নিয়ে। আর আমাকে দিলে সরিয়ে। সাহেব 
কিন্তু আমাকে মাস মাস খরচার টাক! পাঠিয়ে দিত। ॥ 

তার মাসখানেক পর সে মেমটি একদিন হঠাৎ মারা গেল, অথচ 
তার কোনরকম ব্যারাম হয়নি। রাজাসাহেব তার স্ত্রী কিসে মারা 
গেল, ভেবে গলেন না। তারপর তীর চৌকীদার তার কাণে কি মন্তর 
দিলে। তাতেই ঘটল সর্বনীশ। ও বেটা ছিল আমার ঢষমন। 

মেমটি মারা যাবার কিছুদিন পরে যখন দেখলুম সাহেব আর আমাকে 
ডেকে পাঁঠালে না, তখন আমি মনে করলুম, সাহেবের কাে নিজেই 
(ফিরে যাই। সে আমাকে আবার নিশ্চয়ই ফিরে নেবে। রাজাসাহেবকে 
আর কেউ জানুক আর না জানুক, আমি ত জানতুম। দিনটে কুলী-মজুর 
নিয়ে কাটাতে পারলেও, রাত্রে আমাকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। 


২৯৬ গল্পসংগ্রহ 


যে রাত্তিরে ফিরে এলুম এই নাঁবার ঘর দিয়ে, রাঁজা সাহেব 
তোমারই মত পিস্তল হাতে করে এসে আমাকে দেখবামাত্রই গুলি 
করলে। আর এ ছু'বেটা চৌকীদার আমার লাস জঙ্গলে ফেলে দিলে ॥ 

এই কথা বলে সে ঘরের ভিতর তাকিয়ে বললে, “এ দেখ, রাজ। 
সাহেব আসছে ।” আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, খাটের পাশে ছ ফুট 
লম্বা একটি ইংরেজ ভদ্রলোক দীড়িয়ে আছে। মরা মানুষের মত তার 
ফ্যাকাশে রঙ, আর শরীরে আছে শুধুহাড় আর চামড়া। আর 
খাঁটে ধবধবে কাপড়ের মত সাদা একটি ইংরেজ মেয়ে মৃত্যু-শষ্যায় শুয়ে 
আছে। 

ইংরেজ ভদ্রলোকটি আমাকে দেখে বললে, “ও পিশাচী এখনও 
মরেনি। ও এখনও বেঁচে আছে। ওই আমার শ্ত্রীকে বিষ খাইয়ে 
মেরেছে। নতুন সাহেব এসেছে শুনে এখানে এসেছে--আবার তার 
স্কন্ধে তর করতে। আর ভরও নির্থাত করবে ; কারণ, ও যাদু জানে। 
ওর ভুইন্ষির চাইতেও শাদা চামড়ার উপর টান বেশি। আর তুমি 
যদি ওর রূপের আগুনে পুড়ে মরতে না চাও-_যেমন আমি মরেছি-_ 
তবে এখনই ওকে গুলি কর”, 

এ কথা শুনে 0109 ভেনাস উত্তর করলে, “মিথ্যা কথা। আমি 
ওর স্ত্রীকে মারিনি। ও-ই আমাকে মেরেছে, তারপর নিজে মদ 
খেয়ে মরেছে ।৮.সাহেবটি আমাকে বললেন, “আমার কথা শোন, 
ছৌঁড় তোমার রিভলভার--আর দেরী নয় [৮ 

এই সব দেখেশুনে ভয়ে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল, 
আর আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলুম। তাই আমি না 
ভেবেচিন্তে রিভলভার ছুঁড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে হুইস্কির বৌতল মেঝেয় 
পড়ে চুরমার হয়ে গেল, আর বাতিও নিভে গেল। 

গোলমাল শুনে চৌকীদ্াররা লন হাতে করে হুড়মুড় করে ঘরের 
ভিতর ঢুকে পড়ল। আমি তাদের বললুম যে, ঘরে চোর ঢুকেছিল, 
তাই আমি পিস্তল ছুঁড়েছি। তারা একটু হাসলে, তারপর সমস্ত বাড়ী 
আর তার চারপাশ খুঁজে কাউকেও দেখতে পেলে না। তখন 


ভূতের গল্প ২৯৭ 


বুঝলুম যে, রাত্তিরে আমার ঘরে যা হয়েডিল, সে ভূতের কাণ্ড । 
তারপর থেকেই আমি আর একা শুতে পারিনে, শুলেই &$ 0106 
তেনাস চোখের স্থমুখে এসে খাড়া হয়, আর আমি অমনি ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে যাই। অবশ্য এখন আর সে আসে না, কিন্তু তার স্মৃতি আসে 
তার রূপ ধরে ।” 

এর পর সাহেব এই বলে তার গল্প শেষ করলেন যে-_- 

“শেষটায় যাতে একা শুতে না হয়, তার জন্য বিয়ে করলুম। আমার 
স্্রী 00908 [281৮], ঘোর শ্বীান ও সম্পূর্ণ নিরভীক। সে ভতে 
বিশ্বান করে না, করে শুধু ভগবানে। আর আমি ভগবানে বিশাস 
করিনে, কিন্তু ভূতে করি। আমরা এপঞ্জিনিয়াররা সব 90011110 
197, ধর্মের রূপকথা হেসে উড়িয়ে দিই, আর শুধু তাহ বিশ্বাস করি, 
যার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই। এই সব কারণে এ গল্প আমি মুখ ফটে 
আমার স্ত্রীর কাচে বলতে পারিনি এই ভয়ে যে, আমার কথা সে হেসে 
উড়িয়ে দেবে |» 

এঞ্জিনিয়ার সাহেবের গল্প শুনে আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে- -ভুমি 
যা দেখেছ, তা হচ্ছে 0119 0951] 1). ]'র প্রসাদে; কিন্তু তার 
মুখে ভীষণ আতঙ্কের চেহারা দেখে চুপ করে রইলুম। তারপরেই 
গাঁড়ী থেকে নেমে পড়লুম। 

আমি অবশ্য এই সাদা-কালো ভূতের মারাত্মক ্রাণয়-কলচের 
রোমান্টিক কাহিনী বিশ্বাস করিনি; কিন্তু সে রান্ডিরে পারলাকিমেডির 
ডাক-বাংলোর চৌকীদারকে আমার ঘরে শুইয়েচিলুম। 


ট্রাজেডির সূত্রপাত 


আমি একদিন কাগজে দেখলুম যে, তরুণেন্দ্রনাথ রায় এম্‌. এ, 
পরাক্ষায় ইংরেজীতে ফার্স্ট হয়েছে। এ সংবাদ পেয়ে আমি 
মহানবী হলুম। কারণ তরুণ আমার আকৈশোর বন্ধু নৃপেন্দ্রনাথ 
রায়ের বড় ছেলে। ছোকরাটিকে আমিও পুত্রের মত স্নেহ করতুম। 
তাকে আমি বাল্যকাল থেকেই জানি, আর সে সব হিসেবেই ভাল 
ছেলে হয়ে উঠেছিল। তার তুল্য স্থৃস্থ, সবল ও সুন্দর ছেলে, 
লেখাপড়ায় যাঁরা ফার্স্ট সেকেও হয়-_তাদের মধ্যে প্রায় দেখা যায় না। 
তরুণ দেখতে তার বাপের মত স্থন্দর নয়। তরুণের মুখে নীক-চোখ 
অবশ্য মাপজোকের হিসেবে নৃপেনের চাইতে ঢের বেশি ০0:6৫1 
ছিল; কিন্তু ছেলেবেল! থেকে দেখে আসছি যে, নৃপেনের রূপের 
ভিতর এসবের অতিরিক্ত কি-একট৷ পদার্থ ছিল, যা মানুষের মনকে 
আকর্ষণ করে। এ-জাতীয় স্ত্রীপুরুষ বোধ হয় সকলেই দেখেছেন, 
যাদের পাথরের মুতিতে তাদের আসল রূপ ধরা পড়ে না ; যদি কোথাও 
ধরা পড়ে তসে গুণীর হাতের ছবিতে। কারণ এ-জাতীয় রূপের যা 
প্রধান গুণ__তার আকর্ষণী শক্তি, সে গুণ বোধ হয় দেহের নয়, মনের 
সে যাই হোক, আমি স্থির করলুম যে, ছ্ুপুরবেল! স্নানাহারের পর 
নৃপেনকে 902087:8601869 করতে যাব। তার ছেলে যে পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম পদ লাভ করেছে, এতে তিনি অবশ্য মহা 
আহলাদিত হয়েছেন। বিশেষত তিনি যখন নিজে একজন প্রফেসার, 
আর তরুণের তিনিই ছিলেন প্রাইভেট টিউটর, তখন তার ছেলের 
এই পাঁশের গৌরবে তিনিও অর্ধেক ভাগীদার। 

আমি সেইদিনই বিকেলে নৃপেনের বাঁড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
কিন্তু আমার বন্ধুর কথাবাতা শুনে একটু আশ্চর্য হয়ে গ্েলুম। 
দেখলুম তরুণের কৃতিত্বে তিনি অবশ্য স্তুখী হয়েছেন; কিন্তু আমি 
যতটা উত্তেজিত হয়েছিলুম, তিনি ততটা হননি। বরং তাঁকে দেখে 


ট্রাজেডির সত্রপাত ২৯৯ 


ঈঘত মন-মরা বলেই মনে হল। নৃপেন স্বভাবতই ঘোর মজলিস 
লোক। তিনি নানা বিষয়ে গল্প করতে ভালবাসতেন, আর তার নিজের 
গল্পের রস নিজে উপভোগ করতেন বলে, তীর শ্রোতারাও তা সমান 
উপভোগ করত। তিনি অবশ্য চিরজীবন বই-পড়া ও বই-পড়ান ছাড়। 
অন্য কোনও কাজ করেননি; কিন্তু আর পাঁচজনের সঙ্গে আলাপে 
তিনি পুরথিগত বিছ্বোকে পাশ কাটিয়ে যেতেন। তীর আলাপের অন্তারে 
বিদ্ভার বাচালতা ছিল না বলেই, তীর কথাবার্তা আমাদের এত ভাল 
লাগত । কিন্তু সেদিন কেন জানিনে, তিনি হঠাৎ গন্তীর হয়ে উঠেছিলেন । 
তিনি বললেন যে, “পাশ করাকে আমি খুব একটা বড় জিনিস মনে 
করিনে--এর পর তরুণ জীবনে কি করবে, সেই কথাই ভাবছি ।” 
আমি বললুম, “তার কম-জীবনের পথ ত এখন পরিক্ষার হল। এর 
থেকে আশা করা যায় যে, তাকে ভিক্ষে করে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করতে 
হবে না।” নৃপেন বললেন, “সে ভাবনা আমার নেই । কিন্তু এই স্কুল, 
কলেজের পড়া বিদ্যে আমাদের ভিতরের আসল মানুষটিকে স্পর্শ করে 
না। মানুষের অনেক রকম প্রবুভিকে শুধু ঘুম পাড়িয়ে রাখে। 
জীবনের সঙ্গে পরিচয় হবার পর কখন কোন্‌ প্রবৃত্তি জেগে উঠবে, ৩ 
কে বলতে পারে? আর তখন সমস্ত মুখস্থ বিষ্কোে এক মুতে ভেসে 
মায়। তখন মানুষ প্রকৃতির হাতে খেলনা মাত্র হয়ে ওঠে।” 

নূপেনের কথাবার্তা সেদিন যে একটু অস্বাভাবিবঠহায় উঠেডিল, 
ধু তাই নয়; সেই সঙ্গে হয়েছিল ইংরেজীতে যাকে বা,ল ০0108] | 
তীর মুখ থেকে 7081800% নিত্য নির্গত হলেও, সে-সব 08%000% 
আমর! রসিকত। হিসেবেই ধরে নিতুম। কিন্তু সেদিনকের [9:800%- 
. গুলোর ভিতর থেকে কি যেন একটা অপ্রিয় সত্য উকি মারছিল ; 
আর মনকে চিন্তাকুল করে তুলচিল। 

ত৷ ছাড়া তিনি মধ্যে মধ্যেই অন্যমনদ্্ হয়ে পড়ছিলেন ; যেন শুধু 
একটা কথাই ভাবছেন, অথচ সে ভাবনার বিষয় আমার কাছ থেকেও 
লুকিয়ে রাখতে চাঁন। শ্রোতা যখন অন্যমনস্ক হয়, তখন অবশ্য তার 
সঙ্গে আলাপ সংক্ষেপে সারতে হয়। 


৩০৪ গল্পসংগ্রহ 


আমি বিদায় নেবার জন্য উস্ধুস করছি দেখে তিনি বললেন, 
“আমার মনটা আজ প্রকৃতিস্থ নেই ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তোমার ছেলের পাশের খবর গুনে 
তোমার মন বিগড়ে গেল নাকি ?” 

__না, একখানা বই পড়ে। 

_-বই পড়ে ? 

_-হা, বই পড়ে। 

_কি বই? 

-_7391280]0-র 70791 

_ফরাসীতে 7179 মানে হাসি” নয় ? 

_হী) তাই। 

_ হাসির কথ পড়ে তোমার কানন! এল? 

_তার কারণ, তিনি কমেডির আলোচনা করতে গিয়ে ট্রাজেডি 
সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলেছেন। তার মোদ্দা কথা এই যে, ট্রাজেডির 
বীজ আমাদের সকলের অন্তরেই আছে। কথাটা আমার মনে 
লেগেছে। কারণ আমি নিজে এক সময় এমন পথে পা বাড়িয়েছিলুম, 
যে-পথে আর অগ্রসর হলে শুধু আমার নয়, আর পাঁচজনের জীবনকেও 
ট্রাজেডি করে তৃলতুম। 

এ কথা শুনে আমি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, “তুমি ত 
আজীবন নৈতিক বাঁধা পথে চলে এসেছ ; এক মাথায় অকস্মাগ বাজ 
ভেঙ্গে পড়া ছাড়া তোমার জীবনে আর কি ট্রাজেডি ঘটতে পারে ?” 

নৃপেন্্র একটু হেসে উত্তর করলে-_“কোন ট্রাজেডি ঘটেনি, কিন্ত 
ঘটতে পারত। আমি অবশ্য সংসারের বাঁধ পথেই সোঁজ। চলেছি ; 
কিন্তু ভুলে যাচ্ছ যে, ও-পথ জীবনের একমাত্র পথ নয়। চলতে 
গেলেই দেখ! যায় ষে, আশেপাশে অনেক ছোটখাট! অলিগলি আছে, 
যা কখনও কখনও মনকে টানে। মনে হয় এ গলিপথে যেন কোনও 
অপরূপ লোকে গিয়ে পৌঁছন যায়, আর সে-সব পথে নিজের প্রকৃতি 
অনুসারে স্বাধীনভাবে চলা যায়, সমাজবন্ধন ছিন্ন করে। অথচ এই 
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সব পথেই ট্রাজেডি ঘটে। এখন বলি ঘটন! কি ঘটেছিল। আমি 
এইরকম একটি পথে পা বাড়িয়েছিলুম, কিন্তু ঘটনাচক্রে এগোতে 
পারিনি; নইলে আমার জীবন একটা মস্ত ট্রাজেডি হয়ে উঠত। শুধু 
সাংসারিক জীবনটাই যে ভেস্তে যেত, তাই নয়--আমার মানসিক 
জীবনেও ঘোর অরাজকতা ঘটত। সেই কথা মনে করে আমর মন 
আজ এমন অস্থির হয়ে উঠেছে। তাইতেই আমার কথাবাঁতা ও 
ব্যবহার তোমার কাছে একটু অস্বাভাবিক লাগছে । অবশ্য আমাদের 
ঠিক স্বভাবটা যে কি, তা আমরা নিজেই জানিনে ত আমাদের 
বন্ধুবান্ধবেরা তা কি করেজানবে? যখন কোন অবস্তাণিশেষে তা 
হঠাগ ফুটে বেরোয়, তখন নিজের স্বভাবের সাক্ষীৎকার লাভ কর 
মানুষ নিজেই অবাক হয়ে যায়। 

এখন ব্যাপার কি হয়েছিল বলছি, শোন। সেটি মন খুলে কাউকে 
না বললে, মনের শান্তি আবার ফিরে পাব না। রোমান ক্যাথলিকের৷ 
বালে, 00016881010 করায় পাপ ক্ষয় হয়;_-এই কথাটিই [1900 
এ-ুগে বৈজ্ঞানিক হিসেবে বলেছেন। সাইকো-এনালিসিসের 
অর্থ, রোগীকে কৌশলে 00121988107 করিয়ে নিতে পারলেন সে 
রোগমুক্ত হয়। অর্থাৎ এ বিষয়ে ধর্ম ও বিজ্ঞানের এক মহ; 
তফা্ড এই ষে, ধর্মমত সাইকলজির উপর প্রতিষ্ঠিত, আর বৈমানিক 
মত 01081010য-র উপরে । ভাল কথা, কোথায় (ৈহ শেষ হয়, 
আর মন আরন্ত হয়, তার পাকা সীমানা কি কেউ নির্ণয় করতে 
পেরেছেন ?__-এ অবশ্য ফিলজফির সমস্যা, কিন্তু আমর! জীবনে নিতাঠ 
দেখতে পাঁই যে, আমাদের মনোভাব ও বাবহার দেহমন দুয়ের দ্বারাই 
নিয়ন্ত্রিত । এ-সব কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, তোমার কাছেও এ 
00111988107. করতে আমি ইতস্তত করছি। কাঁজেঠ বাজে কগা ধলে 
আসল কথার ভূমিক! করছি। 

তোমার মনে থাকতে পারে যে,ব্ডর সাতেক আগে আমি একবার 
ঈম্টারের ছুটিতে, দেহ ও মনের হাওয়! বদলাতে কাশিয়ং যাই। তখন 
আমার বয়েস পয়তাল্লিশ, ও তরুণের বয়েস প্রায় যোল। কাশিয়ং যাই 
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বিশেষত এই কারণে যে, জায়গাটা দাজিলিংএর মত ঠাণ্ড| নয়, উপরন্ধ 
দাজিলিংএর মত সেখানে যাত্রীর ভীড় নেই। তাই আমি 29860816- 
এর লোভে এঁ গিরিশিখরেই আশ্রয় নিই। বলা বাহুল্য, আমার 
কোনরূপ ০৪:৪-এর প্রয়োজন ছিল না, প্রয়োজন ছিল শুধু 798-এর | 
যদিও তখন আমার মাথার চুল পাকতে আরম্ভ করেছে, তবুও আমার 
রক্তমাংসের দেহ যৌবনের. জের টেনে চলেছে । 

কাশিয়ং গিয়ে আমার দৈনিক কাজ হল, খাই দাই আর ঘুরে 
বেড়াই। অবশ্য সেখানে ঘুরে বেড়াবার বেশি জায়গা নেই। তাই 
আর সকলে যা করে, আমিও তাই করতে আরম্ভ করলুম; অর্থাৎ 
সকালে মেল আসবার সময় একবার স্টেসনে হাজির হতুম, কলকাতা 
থেকে কে কে দাজিলিং যাচ্ছে তাই দেখবার জন্য। আর বিকেলে 
আর একবার হাজির হতুম, কে কে কলকাতায় ফিরছে তাই 
দেখবার জন্য । দাজিলিং-যাত্রীদের গমনাগমনটাই কাশিয়ংএর প্রধান 
দৃশ্য ; কারণ সেখানকার একঘেয়ে জীবনে এই সুত্রেই দিনে দুবার 
বৈচিত্র্য ঘটে । 

একদিন স্টেসনে আমার কলেজের একটি ভূতপূর্ব ছাত্র রমেনের 
সঙ্গে দেখা হল। ছোকরাটি আমাদের সকলেরই খুব প্রিয় ছিল; 
কেননা প্রথমত সে ছিল প্রিয়দর্শন, তার উপরে সে মন দিয়ে পড়াশুন। 
করত। তার ধরণধারণ একটু মেয়েলি গোছের ছিল; ফলে কলেজের 
খেলোয়াড়-দল তাকে পছন্দ করত না, কিন্তু প্রফেপাররা করত। 
সে ছোকরা কাশিয়ং-এই নামল ও আমাকে দেখে খুব খুসি হল। 
বললে, সে শুধু দুদিনের জন্য এখানে এসেছে, তার মার সঙ্গে দেখা 
করতে ; আবার পরশুই ফিরে যাবে। তারপর আমাকে তাদের বাড়ী 
একবার যেতে অনুরোধ করলে। তার মা নাকি আমার পরিচয় 
লাভ করে বড় খুসি হবেন; আর ত৷ ছাড়া এখানে স্ত্বধু তার মাও 
ছোট বোন আছেন, আমি তাদের একটু তব্বাবধানও করতে পারব। 
তার মার শরীর অনুস্থ, তাই তিনি কাশিয়ং-এ থাকেন। চাকরবাকর 
ব্যতীত বাড়ীতে আর কোন পুরুষমানুষ নেই; তাই ছোকরাটি 
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কলকাতায় তাদের জন্য উদ্দিগ্ন থাকে। আমার সঙ্গে তীদের পরিচয় 
করিয়ে দিলে সে একটু নিশ্চিত থাকতে পারবে। তারপর সে 
আমার বাসার ঠিকানা জেনে নিয়ে বাড়ী চলে গেল। 

পরদিন সকালে রমেন আমার বাসায় এসে উপস্থিত হল। আর 
তার সঙ্গে আমি তাদের বাড়ীতে তার মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করত গেলুম। 
গিয়ে দেখি বাড়ীটি মন্দ নয়, ছোট কিন্তু দিবা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 

মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করবার পর, রমেনের মা বসবার ঘরে 
এসে উপস্থিত হলেন। দেখলুম, তিনি প্রায় আমার সমবয়সা। 

যৌবনে বোধ হয় স্থুন্দরী ছিলেন, কিন্তু হয় ডিস্পেপ্সিয়া নয় অপর 
কোনও নাছোড়বান্দা রোগে নিতান্ত জীর্ণশীর্ণ হয়ে গেছেন। কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার পর বুঝলুম যে তীর যথেষ্ট পড়াশুনা আছে; এবং তাঁর 
মতামত সবই ইংরেজীতে যাঁকে বলে 80%700911| নোধ হয় রুগ্ন 
শরীরে ঘরে বসে বই পড়ে পড়ে তার মনটাই অসামাজিক হায় 
গিয়েছে । তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, “কতদিন আপনার 
এখানে থাকা হবে?” আমি উত্তর করলুম, “আরও মাসখানেক 1” 
তখন তিনি বললেন যে, “আপনার যদি কোনও অস্থৃবিধে না হয় ত, 
ইতিমধ্যে আমার মেয়েকে ঘণ্টাখানেক করে ইংরেজা পড়ালে বড় 
ভাঁল হয়। তাঁর বয়স প্রায় ষোল, সে এবার ম্যাটিক দেবে। 
আর রমেনের কাছে শুনেছি যে, ইংরেজী আপনি চতি চমৎকার 
পড়ান। আপনার কাছে. পড়ে শুনতে পাই ছেলেরা সাহিত্যরসের 
স্বাদ পাঁয়। আমার মেয়ে ম্যাটিক পাশ করে কিনা, তার জন্য 
আমি মোটেই কেয়ার করিনে; তার অন্তরে যাতে সাহিত্যের প্রতি 
একটু টান জন্মায় আমি তাই চাই।” আমি ভদ্রতার খাতিরে তার 
প্রস্তাবে স্বীকৃত হলুম। কিন্তু মনে মনে বললুম, টেকি স্বর্গে গেলেও 
ধান ভানে,_-এই হিমালয়ে বেড়াতে এসেও আবার পড়ান! ম৷ 
রমেনকে বললেন, প্রতিমাকে ডেকে আন ত। 

প্রতিমা! খন ঘরে এসে ঢুকল, তখন তাকে দেখে অবাক হয়ে 
গেলুম। এ যে সাক্ষা ্রতিমা। কিন্তু এপ্রতিমার মু্তি দেবি 
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নয়, মানবীমূতি। বাঙ্গালীর ঘরে যে এমন অপরূপ স্থন্দরী জন্মলাভ 
করতে পারে, তা আমি কখন কল্পনাও করিনি। মাথায় সেতার 
দাদার চাইতেও একটু উচু, অথচ তার প্রতি অঙ্গ স্ত্রডৌল নিটোল । 
আর চোখ পটলচের| বটে, কিন্ত্ত সে চোখের সৌন্দর্য শুধু তাঁর আকার 
অথবা পরিমাপের উপরে নির্ভর করে না; তার ভিতর প্রাণের কি এক 
রহস্য ছিল, যা আমরা ঠিক জানিনে, কিন্ত আমাদের অন্তরাত্ম। জানে 
রক্তমাংসের দেহের রূপের ভিতর যে মাদকতা আছে, তা যে ৪/86৪র 
ভিতর নেই, এ সত্য আমি সেই মুহূর্তে প্রথম আবিষ্কার করলুম। 

সেদিন মায়েতে ছেলেতে কি কথাবার্ত! হয়েছিল, তা আমার মনে 
নেই; কারণ, আমি অপর কারও প্রতি মনোনিবেশ করতে পারিনি, 
অপরের কথাবার্তায় মনোযোগও দিতে পারিনি। 

প্রতিমাকে দেখে যে আমার বাহ্জ্ঞান লোপ হয়েছিল, তা অবশ্য 
নয়; আমি শুধু অন্যমনক্ক হয়ে গিয়েছিলুম, আমার মন বাইরের চারিদিক 
থেকে আলগা হয়ে পড়েছিল। 

এই পর্যন্ত মনে আছে যে, স্থির ছল আমি তার পরদিন থেকেই 
প্রতিমাকে ইংরেজী কবিতা পড়াব। আর এইটুকু মনে আছে যে, 
সেদিন আমি সমস্ত দিন একল। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছিলুম, 
আর সমস্ত রাত শুয়ে শুয়ে শুধু দিবাস্বপ্র দেখেছিলুম। 

তার পরের দিন থেকেই আমার অধ্যাপনা সুরু হল। রমেনের 
উপদেশমত (0109 179880:য-র চতুর্থ ভাগ থেকে প্রতিমাকে 
কতকগুলি কবিত৷ পড়াবার ভার আমার ঘাড়ে পড়ল। প্রতিমার ম| 
চেয়েছিলেন, ইংরেজী ভাষার মারফ ইংরেজী সাহিত্যের রুচি তীর মেয়ের 
মনে জাগাতে । এতেই হল মু্ষিল। প্রথমত, প্রতিমা! ইংরেজী ভাষা 
এতদ্ুর জানত না, যাতে করে সে ইংরেজী কবিতার সাহিত্যরস আম্বাদ 
করতে পারে। দ্বিতীয়ত, এ স্বর্ণভাগ্ারের অধিকাংশ কবিতাই প্রেমের 
কবিতা। প্রেম করবার বয়স আমি বহুদিন হল উত্তীর্ণ হয়েছি, আর 
প্রতিমার মনে প্রেমের প্রবৃত্তি আজও জন্মায়নি। স্থতরাং এ বিষয়ে 
আমিও তার উপযুক্ত শিক্ষক নই, দেও উপযুক্ত ছাত্রী নয়। সেঁষে 
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নয়, প্রথম দিনের আলাপেই তার পরিচয় গেলুম। দেখলুম নান! 
বিষয়ে তার কৌতৃহল আছে, জানবার ইচ্ছে আছে; কিন্তু ভাষার 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। সে দেহে নাহৌক মনে এখনও 
বালিকা, স্ফুটনোন্মখ কলিকামাত্র। তারপর ছুদিনেই বুঝলুম থে, 
মেয়েটির দর্শন লাভ করে অবধি আমার ভিতর একটা মস্ত পরিবণ্ন 
ঘটেছে। আমার মন আর আত্মবশে নেই। যেন সে মন বূপলোকে 
উঠে গেছে, যে-লোকে মর্তের কোনও বিধিনিয়ম নেই ; আমি যেসব 
বিধিনিয়ম জীবনে ও মনে এতদিন গ্রহণ ও পালন করে এসেছি, আর 
যাদের সাহায্যে নিজেকে একরকম গড়ে তুলেছি, সে-সব নিধিনিষেধের 
বন্ধন আমার শিথিল হয়ে এসেছে । সংক্ষেপে, প্রতিমার স্ুমুখে বসে 
তার চোখের আলোতে মানব-সমাজ যে শুধু পারিবারিক সমাজ নয়, সে 
সত্য প্রত্যক্ষ করলুম। এ সমাজের বাইরে যে একটা আনন্দ ও বেদনার 
জগৎ রয়েছে, তার সন্ধান পেলুম। ছুদিন না যেতেই আমার মনের 
অকারণ চঞ্চলতা, অজান! আনন্দ ও তার সঙ্গে অজানা ভয়--এই সব 
অস্পষ্ট মনোভাব স্পষ্ট. হয়ে উঠল। আমি বুঝলুম যে, রা এই 
মেয়েটির ভালবাসায় পড়েছি। এ সেই-জাতীয় ভালবাস! যা প্রথম 

যৌবনে মানুষের মন কখনও কখনও অভিভূত করে; আর এ ভাল- 
বাসার বেগ এত তীব্র যে, তার মুখে আমার ধর্মভ্ান, মুত ঠিক জান, 
সব ভেসে গেল। আমি নিজের কাছেও আমার এই মনের কথাটি 
গোপন রাখতে প্রাণপণে চেষ্টা করলুম। কিন্তু তাতে কোনও ফল হল 
না; বরং আমার মনের কথাটি প্রতিমাকে বলবার একটি অদমা 
আকাঙক্ষা আমার মনকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে। আমার এ ধয়সে 'এ 
মনোভাব হওয়া যতদুর সম্ভব 210:091003, আর সে কথাটি প্রতিমাকে 
বল! তার চাইতে বেশি 2181001009, তা অবশ্য আমি জানতুম। 
তগুসন্বেও আমি মন স্থির করলুম যে, কথাটি গ্রতিমাকে বলে তারপর 
পলায়ন করব। ্বরত্রষ্ট হয়ে তারপর যে কোথায় যাব, কি করব, তা 
অবশ্য একবাঁর ভাবিওনি। তার পরদিন আমি প্রতিমাকে বললুম যে, 
আমি তাঁকে আর পড়াতে আসব না। সে জিজ্ঞাসা করলে_কেন? 


৩০৬ গল্পমং গ্রহ 


আমি উত্তর করলুম, শেলীর মে কবিতাটি কি তোমার মনে আছে ? 
প্রতিমা বললে, কোন্টি ? আমি বললুম__ 
0706 010 1৪ 60০0 01691) [07:0187760 
0 109 60 00:018/06 16, 
0706 70899107) 0600 19189] 0180817190 
[70 61798 60 0180811) 16. 

সে চণঃণুটি কি তা জান, কিন্তু সে 188910)টি কি ত৷ অবশ্য 
জান না। স্তৃতরাং সে ০টি তোমার কাছে [07019109 করব ন। 
কারণ তুমি আমার 7888100টি 01081. করবে ।” 

আমার মুখে এ কথা শুনে প্রতিমার মুখচোখ লাল হয়ে উঠল; সে 
এক মুহূর্তে মনেও বালিকা থেকে কিশোরী হয়ে উঠল, কুঁড়ি যেমন এক 
মুহূর্তে ফুটে ফুল হয়। যেন 1079 কথাটির অন্তরেই কি মন্ত্রশক্তি 
আছে। এর পর আমি চেয়ার ছেড়ে উঠলুম, বাসায় ফিরে যাবার জন্য। 
প্রতিমা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে, তারপর জিজ্ঞাসা করলে-- 

“তাহলে কাল থেকে আর আসবেন না ?” 

আমি বললাম, “আমার ত ইচ্ছে তাই ।” 

প্রতিমা বললে, “্যদি আসতে ইচ্ছে হয় ত পড়াতে আসবেন ।” 
এই কটি কথা বলে, সে দ্রুতপদে অন্য ঘরে চলে গেল। 

এ কথা তার অন্তরের বালিক। বললে, কিংবা নবজাত কিশোরা 
বললে, বুঝতে পারলুম না। তাই এর পর কিংকর্তব্য স্থির করতে ন 
পেরে, ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম। 

আসবামাত্র একখানি 0:8906 19198780। পেলুম, গা? 
981107191 111) 00106 ৪ 01009, 

আমার ছেলের মৃত্যু আশঙ্কা আমার প্রেমের স্বপ্ন ভেঙ্গে দিলে। 
সেইদিন বিকেলের ট্রেন ধরেই কলকাতায় ফিরে এলুম। ভেবে দেখ 
ত, ও-পথে যদি অগ্রসর হতুম ত কি ট্রাজেডিই ঘটত। 

- তোমার দেখছি একটা মস্ত ফীড়া উতরে গেছে। আশ! করি, 
ও-মনোভাবের এখন লেশমাত্রও অবশিষ্ট নেই? 
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_এ ঘটনার স্মৃতি এখন আমার মনে দ্ধমূত্র সংস্কারের মত 
রয়েছে। সে ছাইয়ের অন্তরে এখন আগুন নেই। 

__তুমি ভাবছ যে তরুণের ভাগ্যেও একদিন এরকম বিপদ ঘটতে 

- পারে ?-_কিন্তু সে বিপদ সে সহজেই কাটিয়ে উঠতে পারবে। 

-কি উপায়ে? 

_যদি কখনও সে অস্থানে প্রেমে পড়ে, তাহলে তুমিও 9979881) 
11] হয়ে পড়ো । তাহলেই তার ফাঁড়। কেটে যাঁবে। 

আমার এ উক্তির ভিতর অবশ্য একটু বিদ্রপ ছিল; কারণ তার 
জীবনের অসম্পূর্ণ ট্রাজেডি যে তীর অন্তরের গোপন ট্রাজেডিতে 
পরিণত হয়নি, এ কথা আমি বিশ্বাস করিনি। তবে আশা কার এ 
00116988101-এ তিনি তার মনের শান্তি ফিরে পাবেন। 
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৯ 


কলেজে আমার সহপাঠীদের মধ্যে অবনীভূষণ রায় ছিলেন আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু; অর্থাৎ আমি ছিলেম তার একান্ত অনুরক্ত ভক্ত । প্রথম 
যৌবনে পাঁচজনের মধ্যে একজন সমবয়স্ক যুবক যে কেন আমাদের 
অতান্ত প্রিয় হয়ে ওঠে, তা বলা কঠিন। কারণ অনুরাগ কিম্বা ভক্তির 
ভিতর একটা অজান| জিনিস আছে । আমরা সে অনুরাগ বা ভক্তির 
যখন কারণ নির্দেশ করতে চাই, তখন আমরা সেই সব কথাই ব্ন্ত 
করি যা আর পাঁচজনের কাছে প্রত্যক্ষ। কিন্তু আমার বিশীস__অন্তত 
অনুরাগের মূলে এমন একটা অনিদিষ্ট কারণ থাকে, যা ঠিক ধরা- 
ছোঁয়ার বস্ত্ব নয়; অতএব তা অপরকে চোঁখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েও 
দেওয়া যায় না। অবশ্য অবনীভূষণের শরীরে এমন কটি স্পষ্ট গণ 
চিল, যা কারও চোখ এড়িয়ে যেত না। প্রথমত, অবনীভূষণ ছিলেন 
অতিশয় প্রিয়দর্শন, উপরন্ত্ তিনি ছিলেন অতিশয় ভদ্র। বনেদি ঘরের 
ছেলের দেহে ও চরিত্রে ষে-সব গুণের সন্তাব আমরা কল্পনা করি, অবনী- 
ভূষণের দেহে ও মনে সে গুণই পুরণমাত্রায় চিল। তীর তুল্য ধীর ও 
অমায়িক যুবক আমাদের মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না। আর ধনীর 
সন্তানের চরিত্রে ষে-সব ছার গুণের নিত্য সাক্ষাৎ পাওয়৷ যায়__বথা 
মুর্খোচিত দাস্তিকতা, সর্বজ্ঞতা, অনবস্থচিত্ততা, স্বেচ্ছাচারিতা প্রভৃতি_. 
সে সবের লেশমাত্রও তাকে স্পর্শ করেনি, যদিচি অবনী ছিলেন 
একাধারে বনেদি বংশের ও বড়মানুষের ছেলে-_রায়নগরের বড় জমিদার 
লম্মমীকান্ত রায়ের একমাত্র সন্তান। সেকাল কলেজে আমরা প্রায় 
সকলেই ছিলাম রোমার্টিক প্রকৃতির যুবক। একমাত্র অবনীভূধণের 
মনে £020806191877-এর ছাপ কখনও পড়েনি, ছোপও ধরেনি। 
্ত্রীজাতি সম্বন্ধে তার কোনরূপ কৌতুহল, কোনরূপ মায়া ছিল না; 
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এমন কি কোনও মনগড়! সুন্দরীর সঙ্গে তিনি একদিনের জন্যও লা 
পড়েননি। কিসে দেশের অসংখ্য নিরক্ষর, নিঃসহায়, রোগকিষ্ট 
লোকদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের বিধান করা যায়, এই ছিল তীর প্রধান এনং 
একমাত্র ভাবনা । অতএব এ ভাবনায় যে তিনি সিদ্ধিলাভ করাবেন, 
তা নিঃসন্দেহ। 

এই সব কারণে আমি আন্দাজ করেডিলুম যে, অবনাভূষণ একদিন 
বাঙ্গালার জমিদারদের মুখোজ্জ্বল করবেন। অবনার একটি প্রধান গুণ 
ছিল তার একাগ্রতা । উপরন্তু ইচ্ছা কাবে পরিণত করবারও তার 
যথেষ্ট স্বযোগ ছিল। আমাদের পাঁচজনের মত তার পেটে কিঞ্চিত 
বিষ্ভা ছিল, পরোপকার করবার বাসন| ছিল, তার উপর তাঁর চিল শর্থ- 
সামর্থ্য! আমাদের পাঁচজনের ছিল না। আর তীর পারিণারিক 
সঞ্চিত অর্থ তিনি যে আমোৌদ-আহলাদে অপবায় করবেন না__সে বিষায় 
তার বন্ধুবান্ধবরা নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

অবশ্য আমরা অনেকেই নানারূপ শুভ সংকল্প নিয়ে কলেজ গোক 
বেরই, কিন্তু জীবনে সে সংকল্প কার্ষে পরিণত করতে পারান। 
সামাজিক জীবনকে আমাদের মনোমত পরিবর্তন করা যে হামদ 
পক্ষে অসাধ্য না হোক ছুঃসাধ্য__ছুদিনেই তা বুঝতে পারি বাল আমাদের 
কর্মজীবনকে সামাজিক জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতেই ব্রতা | 
আর যিনি যতটা খাপ খাওয়াতে কৃতকার্য হন, তিনিই তর্তট। কৃতি লা 
করেন। দুঃখের বিষয় অবনীভূষণ সামাজিক জীবনের ভ্রোত উজ 
বহাঁতে পাঁরেননি__শুধু তাই নয়, নিজের জীবনাকে অদ্ভুত ট্রাজেডি. 
পরিণত করেছিলেন। কি কারণে, সেই কথাটা আজ বলব। 


হি 


কলেজের যুগটা পার হলেই আমরা পাঁচজনে নানাস্থানে নানাদেশে 
ছড়িয়ে পড়ি ; কর্মজীবনই আমাদের পরস্পরকে নিচ্ছিন্ন করে দেয়। 
এম্‌, এ. পাশ করবার পর অবনীড়ষণ স্থানে ফিরে গেলেন, আর 
আমি গেলুম পশ্চিমের এক সহরে স্কুলমাস্টারী করতে । বর তিনেক 
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তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, তার কাছে কোন চিঠিপত্রও পাইনি। 
তারপর একদিন হঠাৎ তার কাছ থেকে আদেশ পেলুম রায়নগরে গিয়ে 
তীর সঙ্গে একবার দেখা করতে । তীর সংকল্লিত ডিস্পেন্সারি ও 
স্কুলঘর তৈরী হয়ে গিয়েছে; বাকী আছে শুধু উপযুক্ত মাস্টার ও 
ডাক্তার সংগ্রহ করা। ইতিমধ্যে অবনীভূষণকে একরকম ভুলেই 
গিয়েছিলুম। তীর এই চিঠ্ঠি পেয়ে সেকালের সব কথা আবার মনে 
পড়ে গেল, এবং এক্ষেত্রে তীর সব কীতি দেখবার জন্য আমার মনে 
অত্যন্ত কৌতৃহল জন্মাল। ফলে আমি পুজোর ছুটিতে রায়নগরে 
গেলুম। স্কুল চালান সন্বন্ধে তাকে ছুটো একট! পরামর্শ দেবার 
মতলবও আমার ছিল। 

গিয়ে দেখি, অবনীভূষণ সেই কলেজের ছোকরাই আছেন। তিনি 
এ যাবৎ বিবাহ করেননি, কারণ তিনি দেশের জনসাধারণের শিক্ষা ও 
চিকিৎসার স্ব্যবস্থা না করে বিবাহ করবেন না৷ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। 
ইতিমধ্যে স্কুল ও ডিস্পেন্সারির বাঁড়ী ছুটি তৈরী হয়ে গিয়েছিল। সে 
দুটি ত পাড়াগেঁয়ে স্কুল ও ডাক্তারখানা নয়__রাজপ্রাসাদ। দেখলুম 
দেশবিদেশ থেকে সব কারিগর আনিয়ে এই অট্রালিক! দুটিকে অলঙ্কত 
করা হয়েছে। আমি ব্যাপার দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম লক্ষ্য 
করে অবনীভূষণ বললেন _ছেলেবেলা থেকে 0988 মধ্যে বর্ধিত না 
হলে লোক যথার্থ স্থুশিক্ষিত হয় না। 


৩ 


তাকে সৌন্দর্যের উপাসক হতে শিখিয়েছেন তার নতুন 1197, 
[0001198001767 ৪100 £0109 প্যারীলাল। এ ভদ্রলোক রায়পরিবারের 
একটি পুরানো আমলার ছেলে, অবনীভূষণের জ্ঞাতি সম্পর্কে অগ্রজ । 
গ্রামেই বাড়ী, কিন্তু থাকেন বেশির ভাগ বিদেশে, এবং মধ্যে মধ্যে 
আবিভূত হন। শুনলুম ইনি বি, এ. পাশ করে নানাস্থানে নানারকম 
কাজ করেছেন। প্রথমে জয়পুরে স্কুলমাস্টারী, তারপরে কাশীতে 
কবিরাজী, তারপরে আউধে কোন তালুকদারের মোসাহেবী। তারপর 
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বহুকাল ধরে করেছেন তীর্থভ্রমণ অর্থাৎ দেশপর্যটন। যখন যে কাজ 
করেছেন, তাতেই তিনি স্থখ্যাতি লাভ করেছেন; কিন্তু কোন কাজই 
বেশিদিন লিপ্ত থাকতে পারেননি । বছরে একবার পেশ। পরিবর্তন ন 
করলে তার আর মনের শাস্তি থাকত ন|। আদল কথা এই যে 
লোকটা ছিলেন জন্ম-ভবঘুরে ও লক্ষমীছাড়া। তবে তিনি যে অসাধারণ 
বুদ্ধিমান, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তীর মুখেচোখে যেন বুদ্ধির 
বিদ্যুৎ খেলত। তার উপর তার ছিল নানাবিষ্ঠায় সহজ অধিকার। 
ইংরেজী তিনি ভালই জানতেন, আর সংস্কৃতে তিনি ছিলেন স্তপপ্ডিত। 
তার উপর তিনি ছিলেন অতি সদালাগী। আর্ট বল, সঙ্গীত বল, 
হিন্দুশান্্র বল, সব বিষয়েই তিনি চমৎকার কথা বলতেন। আর্ট ও 
ধর্মই ছিল তীর কথোপকথনের প্রধান বিষয়__র্থাৎ সেই দুই বিষয়, 
আমাদের স্কুলকলেজে যা! আমাদের ভুলিয়ে দিয়েছে। আর তিনি 
ছিলেন চমণ্কার সেতারী। সেতার না কি তিনি অপরকে শোনাবাঁর 
জন্য নয়, নিজে শোনবার জন্যই বাজাতেন। তিনি সেতার শিক্ষা 
করেছিলেন জনৈক সন্গ্যাসীর কাছে, আর তীর গুরু নাকি সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন যে, পরের মনোরপ্রনার্থ বাজালে কেউ আর সঙ্গাতসাধনা 
করতে পারে না; কারণ তখন সে পেশাদার ওস্তাদ হে পড়ে। 
অপরপক্ষে কর্মজীবনের প্রতি প্যারীলালের ছিল অগাধ অরজ্ঞা। 
এরকম লোকের বশীভূত হলে কেউই আর কর্মজীবনে রুঁতা হতে পারে 
না। আর অবনীভূষণকে তিনি যে যাছু করেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এসব দেখেশুনে আমার ভয় হল যে, অবনাভূষণের সামাজিক 
হিতসাধনের খেয়াল হয়ত বেশিদিন থাকবে না। কেননা আর পাঁচ- 
জনের কাছে শুনলুম, প্যারীলাল অত্যন্ত অসামাজিক প্রকৃতির লোক__ 
একেবারে বেপরোয়৷ | প্যারীলাল যে [01119301016 তা নিঃসন্দেত, 
অবনীর 11600ও হতে পারেন, কিন্তু 19 হিসাবে সর্বনেশে | 
কেনন! তিনি ছিলেন 9210৪ বিগড়ে গেলে যা হয়, তাই। 
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৪ 

আমি চলে আসবার পর অবনীভূষণের স্কুল ও ডাক্তারখানা খোল 
হল এবং ভালভাঁবেই চলতে লাগল, প্যারীলালের তত্বাবধানে । 
অবনীভূষণের বিশ্বাস ছিল যে, তীর বন্ধুর শিক্ষা ও চিকিৎস| সম্বন্ধে 
ঢের নতুন নতুন 198 আছে, যা তিনি ইতিপূর্বে ছাত্রদের ও রোগীদের 
উপকারার্থে পরের স্কুল-কলেজে ডাক্তারখানায় প্রয়োগ করবার 
স্থযোগ পাননি। তিনি ডাক্তার ও মাস্টারদের শিক্ষার ভার নিজের 
হাতে নিলেন। প্যারীলাল ডাক্তারদের শিক্ষাশী্্র সম্বন্ধে ও মাস্টারদের 
চিকিৎসাশান্ত্র সম্বন্ধে উপদেশ দিতে সুরু করলেন, কারণ তাঁর মতে 
দেহ বাদ দিয়ে মানুষের মন গড়৷ যায় না, আর মন বাদ দিয়েও তার 
দেহ গড়া যায় না। এসব উপদেশ, কি ডাক্তারবাবুদের কি মাস্টার 
বাবুদের কারও বিরক্তিকর হয়নি, কেননা তার মুখের কথা ছিল 
একরকম বশীকরণ মন্ত্র। বুদ্ধির এরকম বিচিত্র এবং অদ্ভুত খেল! 
তীরা পূর্বে আর কখনও দেখেননি । 

বছরখানেক না যেতেই অবনীভূষণ বিবাহ করলেন। অবনীভূষণের 
স্ত্রী ছিলেন যেমন সুন্দরী, তেমনি ভাল মেয়ে। বিবাহের পরেই 
অবনীভূষণের জীবনের কেন্দ্র হয়ে উঠল, তার স্ত্রী। পৃথিবীতে স্ত্রীজাতি 
যে একরকম অপুর্ব জীব, এবং তাদের ভিতর যে একটা বিশ্বজোড়া 
রহস্য আছ্ে,_অবনীভূষণ তার স্ত্রীর সংসর্গে এসে এই সত্যটি প্রথমে 
আবিষ্কার করলেন। ক্রমে তিনি তাকে মনে মনে একটি দেবতা 
করে তুললেন। এই প্রতিমার নিত্যপুজ৷ উপাসন! ধ্যানধারণাই হল 
তার জীবনের নিত্যকর্ম। বলা বানুল্য, তীর স্কুল ও ডাক্তারখানার 
ভার তিনি সম্পূর্ণ ডাক্তার ও মাস্টারদের হাতে স্ভস্ত করলেন; এবং 
তিনি তীর স্ত্রীর শিক্ষা ও রূপের অনুমীলনেই তাঁর সকল মনপ্রাণ 
নিয়োজিত করলেন। লোকে বলতে আরন্ত করলে যে, তিনি ঘোর 
স্ত্রধ হয়ে পড়েছেন; কারণ তিনি কারও সঙ্গে আর মেলামেশা 
করতেন না। যে লোক শৈশবে মাতৃপিতৃহীন হয়েছিলেন এবং 
জন্মাবধি একমাত্র চাঁকরবাকর, আমলাফয়লা, মাস্টার ও ডাক্তারের 
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হাতে লালিতপালিত হয়েছেন, তীর অন্তরে একটি রক্তমাংসের মানুষের 
রন্তমাংসের ভালবাসার বুভুক্ষা প্রচণ্ডভাবে দেখা দিল। এ তে 
হবারই কথা। তার একমাত্র বন্ধু প্যারীলাল ইতিমধ্যেই অন্তর্ধান 
হয়েছিলেন। বোধ হয় আবার কোন নূতন বিদ্ভা শিখতে কোন নৃতন 
গুরুর সন্ধানে তিনি বেরিয়ে পড়েছিলেন । 


৫ 


অবশীভূষণের দেহ ও মনে তীর স্ত্রীর প্রতি আসক্তি একটা দমকা 
ভরের মত এসে পড়েছিল। বছরখানেক পর সে জর আস্তে আস্তে 
চাড়তে আরম্ত করলে। তীর দুকুল-ছাপান প্রেমের জোয়ারে যখন 
ভাটা ধরতে আরম্ভ করলে, তখন প্যারালালের একটা পুরোনে৷ কথ 
তার মনে পড়ে গেল। প্যারীলাল একাদিন তাকে বলেছিলেন থে, 
“নিত্যপুজা হচ্ছে ধর্মমনোভাবের প্রধান শত্র। কারণ নিত্যপুজাট। 
ক্রমে একটা শারীরিক অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে যায়, আর তখন মন ধর্ম 
থেকে অলক্ষিতে সরে যায়, আর লোকে এ অভ্যাসটাকেহ ধর্ম বলে 
ভুল করে। অবনীভূষণ কথাটাকে প্রথমে রসিকতা বলে উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন আবিষ্কার করলেন যে, প্যারালালের কথাটা 
সম্পূর্ণ সত্য। তার মনে হল যে, তীর স্ত্রী-দেবতার পুজা ব্যাপার! 
ক্রমে প্রেমের একটা মন্ত্রপড়া ও ঘণ্টানাড়ার ব্যাপারে পরিণত হচ্ছ, 
আর তিনি তার আঁসল কর্তব্যগুলি উপেক্ষা করছেন। স্কুল ও 
হাসপাতালের উন্নতিকল্লে তিনি শুধু টাকা দি/চ্ছন, মন দিচ্ছেন না। 
আর টাকা যে দিচ্ছেন, সে শুধু অনায়াসে তা দিতে পারেন বলে। আঁর 
এ অর্থও তীর স্বোপাজজিত নয়--উত্তরাধিকারসূত্রে পূর্বপুরুষের নিকট 
প্রাপ্ত। প্যারীলাল তীকে বলে গিয়েছিলেন, “দেখো যেন এ কর্তব্য 
থেকে কখনও ভ্র্ট হয়ো না।” প্যারীলাল স্কুল প্রতিষ্ঠা করবার প্রস্তাব 
শুনে প্রথমে হেসে বলেছিলেন যে-_-“অবনীভূষণ, তুমি যা করতে চাও 
সে বস্তু কি, জান? লাঁউল ঠেলবার ঘন্ত্রকে কলম ঠেলবার যন 
পরিণত করবার কারখানা। কিন্তু এ কারখান! খুলতে তুমি যখন 
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কৃতসংকল্প হয়েছ, তখন তাই করাই তোমার কর্তব্য। কর্তব্য পালন 
করার ভিতর কোন স্ত্বখ নেই। কিন্তু স্বখ নেই বলেই কর্তব্যসাধন 
হচ্ছে নিজের ক্ষুদ্র অহং-এর বন্ধন থেকে লৌকিক মুক্তির সহজ উপায়। 
কারণ মানুষের লৌকিক কর্তব্যগুলি তাঁর মনের সীম! নিদিষ্ট করে 
দেয়; সে সীমা অতিক্রম করলেই মানুষের মন অনীমের মধ্যে দিশেহার৷ 
হয়ে পড়ে, আর তখন তার কর্মজীবন ব্যর্থ হয়।” 

“লৌকিক মুক্তি”-র অর্থ কি জিজ্ঞাসা করায়, প্যারীলাল বলেছিলেন 
যে, “এ যুগে যুগধর্ম অনুসারে সবিকার সমাজব্রন্মে লীন হওয়াই পরম 
পুরুষার্থ_নিবিকার পরক্রহ্গে নয়।” 

প্যারালালের কথাটা কতটা সত্য আর কতট। রসিকতা তা ন 
বুঝলেও, স্ত্রে! হওয়াটাই যে পরম পুরুতার্থ নয়, এ কথাটা অবনীভূষণ 
হৃদয়ঙগম করলেন, এবং তাঁর প্রতিষ্ঠিত স্কুল ও ডাক্তারখানার 
উন্নতিসাধন করাই যে তীর মুখ্য কর্তব্য, সে বিষয়ে নিঃসন্দেত হলেন । 
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এর পর অবনীভূষণ আবার তার স্কুল ও ডাক্তারখানার মাজাঘসার 
কাজে পুরোদমে লেগে গেলেন। নুতনত্বের মধ্যে এই হল যে, তিনি 
তীর স্ত্রীকে যে সব বিষয় শিক্ষা দিতেন, সেই সব বিষয়ে স্কুলে শিক্ষকতা 
করতে আর্ত করলেন। কিন্তু কিছুদিনে আবার আবিষ্কার করলেন 
যে, এ কর্তব্পালনে তার স্তবখও নেই, সন্তভোষও নেই, সম্ভবত 
সার্থকতাও নেই। তীর স্ত্রী যেরকম একা গ্রমনে তার কাছে পাঁচরকম 
লেখাপড়া শিখতেন, স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে একজনেরও সে মন নেই, 
সে আগ্রহ নেই। ক্রমে তার জ্ঞান হল যে, তিনিও যেমন শিক্ষাদান 
করা শুধু একটা অপ্রিয় কর্তব্য হিসেবে ধরে নিয়েছেন, ছেলেরা 
শিক্ষালাতটাও তেমনি একটি অপ্রিয় কর্তব্য হিসেবে গ্রাহা করে 
নিয়েছে। তাদের শিক্ষা সম্বন্ধে কোন মনের টাঁন নেই। ফলে তাঁর 
পক্ষে শিক্ষাদান করাটাও যেমন নিরানন্দ ব্যাপার, ছেলেদের পক্ষে 
শিক্ষালাত করাটাও তেমনি নিরানন্দ ব্যাপার, এবং সেই সঙ্গে তার মনে 
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হল যে, প্যারীলাল যে শিক্ষকতার পেশা ছেড়ে দিয়েছেন, তার কারণ 
বোধ হয় তিনি যেদিন বুঝলেন ও-জাতীয় শিক্ষার ভিতর কোন আনন্দ 
নেই, না মাস্টারদের না ছাত্রদের, সেদিন থেকে এ ব্যাপারের দিকে 
পিঠ ফিরিয়েছেন। ছাত্রদের মনে যদি তীর স্ত্রীর মত শিক্ষালাভের জন্য 
আকুলত৷ থাকত, তাহলে শিক্ষা দেবার একটা সার্থকতা থাকত। এর 
থেকে তীর মনে হল যে, শিক্ষা ধথার্থ নিতে পারে মেয়েরা আর দিতে 
পারে পুরুষে । এর পর তিনি নিশ্চয়ই একটি 01718, ৪0০00] প্রতিষঠ। 
করতেন, যদি না তাঁর মনে পড়ে যেত যে, প্যারীলাল বালছিলেন সব 
মেয়ে তীর স্ত্রীর প্রকৃতির নয়;__অনেকে বরং তার উল্টো প্রকৃতির । 
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অবনীভূধণ ক্রমে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেন যে, স্কুলমাস্টারা 
করার ভিতর অপরের কোন সার্থকতা থাকতে পারে, কিন্তু তীর নেই। 
স্বতরাং স্কুল তাঁর সমানভাবেই চলতে লাগল, শুধু তিনি শিক্ষকতা 
থেকে অবসর নিলন। এ কাজ তিনি অনায়াসেই করতে পারলেন, 
কারণ তিনি ছিলেন তীর স্কুলের একটি অবৈতনিক এবং উপরি মাস্টার। 

আর সঙ্গে সঙ্গে তীর হাসপাতালের মোহও কেটে গেল। ও 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে দুটি বিষয় সন্ন্ধে তার জ্ঞানলাভ 
হল,_-এক রোগ আর দ্বিতীয় মৃত্যু। মানুষের রোগযন্া আর 
তাঁরপর মৃত্য তার মনকে নিতান্ত অভিভূত করে ফেলল। িশেষত 
তীর স্কুলের সব চেয়ে ভাল ছেলে শ্রীশঙ্কর যখন বসন্তারোগে আস 
যন্ত্রণা ভোগ করে অবশেষে মারা গেল, তখন তার মন ঘোর বিষাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তীর মনে হল, তার স্ত্রীও একদিন হয়ত এ ভাবে 
অকম্মা মার! যেতে পারে। একথা মনে উদয় হবামাত্র তার কাছে 
. পৃথিবীটা একটা মহাশ্মশানে পরিণত হল, যাঁর নীচে শুধু ছাই আর 
উপরে ধৌয়া। পৃথিবীতে মৃত্যু আছে জেনেও মানুখে যেকি করে 
হেসেংখেলে কাজকর্ম করে বেড়ায়, এ ব্যাপারটা তার কাছে বড়ই 
অদ্ভুত মনে হল। প্যারীলাল হয়ত তীর জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
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থেকে এ সত্যের উপলদ্ধি করেছিলেন। তাই প্যারীলালের মা 
ভব্যন্ত্রণা থেকে মুক্তির ছুটিমাত্র উপায় আছে--এক আর্ট, আরেক ধর্ম। 
কারণ এ ছুটি বস্তুই মৃত্যুকে অতিক্রম করে, এবং মত্যকেও অমৃতলোকে 
পরিণত করে। এর পর অবনীভূষণ মনস্থির করলেন যে, তিনি ধর্মের 
শরণাপন্ন হবেন, যে ধর্মকে তিনি এতদিন উপেক্ষা করে আসছিলেন। 
অতএব তিনি আগ্ভোপান্ত শ্রীমন্তাগবত পাঠ করবেন সংকল্প করলেন। 
এ শাস্ত্রের সন্ধানও তাকে প্যারীলাল দিয়েছিলেন। ভাগবত তীর 
লাইব্রেরীতেই ছিল, কিন্তু সে বই আর তীর পড়া হল না। 
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এই সময় একটি এমন ঘটনা ঘটল, যাতে করে অবনীভূষণের মনের 
ও জীবনের গতি নূতন পথে চলে গেল। এ নূতন পথ সর্বনাশের পথ। 

রায়নগরের সম্নিকট কৃষ্ণপুরে জমিদার কামদাগ্রসাদের কন্যার 
বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে অবনীভূষণ কৃষ্ণপুরে যেতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। বাধ্য হয়েছিলেন বলছি এই কারণে যে, কামদা প্রসাদের 
জীবনযাত্রা ছিল সেকেলে ধরণের । দেশের ও দশের জন্য নূতন 
কিছু করা কামদীপ্রসাদ এক দিনের জন্যও নিজের কর্তব্য বলে মনে 
করেন নি। তীর জীবন ছিল পুরোমাত্রায় বিলাসীর জীবন। তিনি 
বারোমাস গাইয়ে বাজিয়ে মোসাহেব ও ব্রাহ্মণপপ্তিতের দ্বার পরিবৃত 
থাকতেন__অর্থাৎ তার জাবনের একমাত্র কাজ ছিল আমোদগ্রমোদের 
চর্চা। অথচ সামাজিক লোকের তিনি অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন; কারণ 
তিনি প্রজাদের উপর কখনও অত্যাচার করেননি, কাউকে কখন বু 
কথা বলেননি, গরীবছুঃখী গুরুপুরোহিতকে যথেষ্ট দান করতেন ; এবং 
কন্যাদায়-মাতৃদায় গ্রস্ত নিঃস্ব গৃহস্থদের মুক্তহস্তে সাহায্য করতেন। 
কামদাপ্রসাদের এই সব হাল্চাল অবনীডূষণ মোটেই পছন্দ করতেন না। 
তদ্যতীত এই বিলাসী জীবনকে ভয় করতেন। বিশেষত প্যারিলাল 
তাঁকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, বিলাসিতার একটা বিষম নেশ। 
আছে, এবং যে লোৌক এজীবনে অত্যন্ত নয় ও যার প্রজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত 


অবনীভূষণের সাধনা ও সিদি উর 


নয়, বিলাসের নেশা তাকে সহজেই পেয়ে বসে; যেমন যে লোক 
মগ্ভপানে অভ্যস্ত নয়, এক গেলাসই তার মাথায় চড়ে যায়, আর তখন 
দ্বিতীয় গেলাসের পিপাঁসা তার অদম্য হয়ে ওঠে। এ সাক্কেও তিনি এ 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বাধ্য হলেন, কোননা কামদাপ্রসাদ তার স্বসম্প্রদায়র 
লোক, উপরস্ত আত্মীয় । 


৪ 


এই বিবাহবাসরে বিখ্যাত বাইজি বেনজারের মুখে একটি মঙলারের 
ংরি শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তার গানের মৃদু টান ও সূক্গন 
তানগুলি তার হৃদয়কে স্পর্শ করে তার একটি রুদ্ধ দ্বার খু দিংল, 
এবং সেই সঙ্গে একটি আনন্দময় জগৎ তীর মনের দেশে আনিভূ্ি হল। 
তার মনে হল যে, প্যারীলালের হাতে পড়লে সেতারের থে-সণ 
অতিকোমল মীড় প্রাণকে স্পর্শ করত, বেনজারের গলায় তদনুরূপ 
সুক্ষম মীড় সব অধিষ্ঠান করেছে। প্যারীলাল বলতেন যে-_“সঙ্গাতের 
স্থলদেহ আমাদের শ্রবণেন্দড্িয়কে স্পর্শ করে, আর তার সৃন্মমশরার£ 
আমাদের মর্ম স্পর্শ করে। তাই সঙ্গীত যখন আমাদের কাণের কাছে 
মুমূর্যু হয়, তখন তা আমাদের প্রাণের কাছে জাবন্ত হয়ে ওঠে। কারণ 
পৃথিবীতে যা ব্যক্ত, তা ইন্দ্িয়ের বিবয়, ঝা অবান্ত তা মানের বিষয়, 
আর যা অধব্যক্ত ত৷ যুগপৎ ইন্দ্রিয় ও মনের অর্থাৎ প্রাণের বিধয়। 
অবনীভূষণ মনে মনে স্বীকার করলেন যে, পারালালের কথা সহা। 
কিন্তু প্যারীলালের সেতার ত তার মনকে কখন এভাবে স্পর্শ করেনি, 
কৌন নূত্তন আকাঙ্ক্ষা উদ্রেক করেনি। এর কারণ বোধ হয় স্বাকণ্টের 
মধ্যে এমন কোন রহস্ত আছে, যা! তারের যন্ত্রে নে । সব স্ত্রালোক 
যে এক প্রকৃতির জীব নয়, একথা তিনি প্যারালালের মুখে পুবেই 
শুনেচিলেন। এইবার স্পষ্ট অনুভব করলেন যে, স্ত্রীজাতির মোহিনী- 
শক্তিও বিচিত্র এবং নানামুখী। বেনজারও ছিল স্রন্দরা, কিন্তু তার 
রূপকে ফুটিয়ে তুলেছে তার আ্ট। অবনাভূষণের বিশ্বাস হল যে, 
আর্ট হচ্ছে সেই বস্ত্, যা প্রকৃতির প্রচ্ছন্নরূপ প্রকাশ করে। 


৩১৮ গর্পনং গ্রহ 


এর পর বেনজীরের সঙ্গে অবনীভূষণের কি কথাবার্তা হল জানিনে। 
কিন্তু এই কথোপকথনের ফলে বেনজীর বিবাহান্তে আর কলকাতায় 
ফিরে গেল না; রায়নগরে অবশীভূষণের 00696 17098-এ এসে 
অধিষ্ঠিত হল। আর অবনীভূষণও নিত্য তার সঙ্গীতন্ধা পান করতে 
লাগলেন। ফলে বেনজীর তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হয়ে উঠল। তীর 
স্ত্রী হল তাঁর ধর্মপত্বী, আর বেনজীর তীর রূপপত্বী! 


১০ 


বেনজীর অবশ্য কুলবধূ ছিল না। সে ছ"মাস পরেই চলে গেল। 
মজলিস, বন্ুশ্রোতা ও সমজদারের বাহবার অভাব অবনীভূষ,ণর অর্থ 
পুরণ করতে পারল না; অবনীাভূষণ তখন দ্বিতীয় স্তধাপাত্রের জন্য 
পিপাসিত হয়ে উঠলেন ; ফলে দ্বিতীয়ের পর তৃতীয়, তৃতীয়ের পর চতুর্থ 
ইত্যাদি ক্রমে তার পাত্রের পর পাত্র আমদানী হতে লাগল। আমাদের 
মতে তিনি একেবারে অধঃপাঁতে গেলেন। শেষটায় তার দশ! এই হল 
যে, তিনি শ্যাম্পেনের সাধ ধেনোয় মেটাতে আরম্ত করলেন। 

কিন্তু দিনের পর দিন তিনি মনের শান্তিও হারাতে লাগলেন। 
ত্রীজাতির প্রতি আসক্তি তার দেহমনের যে একটা বিশ্রী অভ্যা;স 
পরিণত হচ্ছে, সে বিষয়ে মনে আর কোন সন্দেহ রইল না। কারণ 
অবনীভূষণ যতই অধঃপাতে যান ন| কেন, তীর কাগুজ্ঞান একেবারে 
লোপ পায়নি, এবং মনের স্তুপ্রবৃত্তিগ্ুলি একেবারে নিরু'ল হয়নি। 
তাঁর এই নৃতন মন্ততা তার সমস্ত মনকে অভিভূত করতে পারেনি। 
তীর স্ত্রীর প্রতি তীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ এই সময়ে বেড়েছিল বই 
কমেনি। কারণ, এ কথা তিনি জানতেন যে, তার নব প্রণয়িনীর দল 
কেহই শ্রদ্ধার পাত্রী নন, আর এদের কারও কাছ থেকে তিনি যথার্থ 
ভালবাসা পাননি। অথচ ছিনি এই সব রক্তমাংসের পুতুলদের মায়া 
কাটাতে পারতেন না। তার মন নিজের প্রতি ধিক্কারে ভরে উঠল। 
এ অবস্থায় তার মনে হল যে, যদি কেউ তাকে এ পঙ্ক থেকে উদ্ধার 
করতে পারেন ত সে প্যারীলাল। কিন্তু প্যারীলাল যে কোথায় কোন 
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নীল-লোহিতের আদিপ্রেম ডি 


দেশে, তার সন্ধান কেউ জানে না। অতঃপর তিনি প্যারীলালের 
শুভাগমনের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 


১১ 


এদিকে অবনীভূষণের চরিত্রের যত অবনতি ঘটত লাগল, তীর 
স্ত্রীর মনের চরিত্র তত তার অন্তনিহিত সৌন্দঘে ফুটে উঠতে লাগল; 
তীর স্বামীদেবত অপদেবতায় পরিণত হওয়ায় তার মন অবশ্য অতান্ত 
পাড়িত হল, কিন্তু এই পীড়াই তার চরিত্রের স্বৃপ্তশক্তিকে জাগিয়ে 
তুললে । অবনীভূষণের স্ত্রীপুজা তিনি কখনই প্রফুল্লমণ গ্রাহ করতে 
পারেননি। তিনি জানতেন তিনি মানুঘ__দেবতা নন। এবং পরা. 
ভালবাসা ও পরের জন্য আত্মোৎ্সর্গ করবার প্রবুত্তিও মানবধর্ম | তিনি 
কোনকালেই স্বামীর কাছ থেকে পুজা চাননি, স্বামীকেই পূজ। করতে 
চেয়েছিলেন। তা ছাড়া স্বামীন্ত্রীতে কপোত-কপোতীর মত মুখে মুখ 
দিয়ে বসে থাকাটা! তার কোনকালেই মনোমত ছিল না। তিনি চাইতেন 
কাজ করতে, আর পাঁচজনের সেবা! করতে। তীর স্বামীর এই স্ত্রীমোহটা 
তীর কাছে চিরদিনই বিপজ্জনক মনে হত। ধনীর সন্তানের বনিতা- 
বিলাস তীর কাছে মনে হত তাদের কর্মহীনতার একটা বিশেষ প্রকাশ- 
মাত্র; আর এ বিলাস কাকে যে কোন্‌ বিপথে টেনে নিয়ে যাবে, কে 
বলতে পারে ? তবে অবনীভূষণ যে আর পাঁচজন ধনী ব্যক্তির জাত 
নন, এ বিশ্বাস তার ছিল। স্ৃতরাং আর পাঁচজন অপদার্থ লোকের 
কপালে যে ছূর্দশ! ঘটে, অবনীভূষণ যে সেরূপ ছূর্দশাপন্ন হবেন, সে ভয় 
তীর ছিল না। তাই অবনীভূষণের চরিত্রবিকারের পরিচয় পেয়ে, তিনি 
নিতান্ত কাতর হয়ে পড়লেন ও ধর্মকর্মে মনোনিবেশ করলেন। এর 
ফলে তীর মনে নূতন শক্তি, নূতন মৌন্দর্য জন্মলাভ করলে। ভিনি 
ছিলেন মানবী, হয়ে উঠলেন দেবী। তখন তার প্রশান্ত, স্নিগ্ধ, করুণ 
দৃষ্টি যার উপরে পড়ত, তাঁকেই পবিত্র করে তুলত। 

এসব কথা আমি অবনীভূষণের মুখেই গুনেছি__-কি অবস্থায় আর 
কি সূত্রে, ত পরে বলছি। 


৩২০ গর্পসংগ্রহ 


১২ 

অনেকদিন অবনীভূষণের কোনও খবর পাইনি, নিইওনি। ইতিমধ্যে 
আমি স্কুলমাস্টারী থেকে প্রফেসারী পদে প্রমোশন পাই, আর ছেলে 
পড়ান ছাড়া অপর কোনও বিষয়ে মন দেবার অবসর ছিল না। হঠাৎ 
একদিন অবনীভূষণের কাছ থেকে আবার এই চিঠি পাই £₹- 

“আমি এখন নিতান্ত একা হয়ে পড়েছি। জানই ত আমি 
নিঃসন্তান, তা ছাঁড়৷ আমার স্ত্রীও ইহলোক ত্যাগ করেছেন। আমিও 
সংসার ত্যাগ করব মনে করেছি, কিন্তু তাঁর পূর্বে বিষয়সম্পত্তির একটা 
সুব্যবস্থা করতে চাই, যাতে আমার পৈতৃক ধনের আর পাঁচজনে 
সদ্যবহার করতে পারে। এ বিষয়ে আমি তোমার পরামর্শ চাই। 
তুমি যদি একবার এখানে এসে! ত বড় ভাল হয়।” 

এ চিঠি পেয়ে আমি কদিনের ছুটি নিয়ে রায়নগর গেলুম। গিয়ে 
দেখি অবনীভূষণের চেহারা এতটা বদলে গিয়েছে যে, তাকে দেখে 
আমাদের সেই কলেজী বন্ধু বলে আর চেনবার যে৷ নেই। তার শরীর 
অসম্ভব রকম শীর্ণ ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে-আর তার চোখে একটা 
আলেয়ার আলো থেকে থেকে জ্বলে উঠছে ও নিবে যাচ্ছে। 

তিনি আমাকে দেখবামাত্রই তীর চরিত্রবিকারের হাতহাস বললেন, 
যে ইতিহাস আমি পূর্বেই তোমাদের বলেছি। তারপর যখন তিনি 
অধোগতির চরম দশায় উপস্থিত হয়েছেন, তখন হঠাৎ একদিন 
প্যারীলাল এসে উপস্থিত হলেন। তিনি এসেই অবনীকে দেখে হেসে 
বললেন--“তুমি নাকি এখন রাজা প্রিয়ব্রতের মতন মনে মনে বলছ £ 

অহো অসাধ্বনুষ্ঠিতং.. যদভিনিবেশিতোহহমিন্দিয়ৈরবিষ্ভারচিত- 
বিষমবিষয়ান্ধকুপে তদলমলমুহ্ত| বনিতায়। বিনোদম্থগং মাং ধিদ্ধিগিতি 
গহয়াঞ্চকার ! র 

তার কথা শুনে অবনী অবাক হয়ে গেল দেখে তিনি বললেন-- 
“ভাগবতে পড়নি যে, পরম লোক-হিতৈধী প্রিয়ব্রত রাজা প্রজার অশেষ 
হিতসাধন করে শেষটায় বনিতার বিনোদ-মৃগ হয়ে নিজেকে এই বলে 
ধিক্কার দিয়েছিলেন! তারপর ভগবদ্তক্তির প্রসাঁদে এই বনিতাবিলাস- 


টি বে 
্ 
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রোগমুক্ত হয়েছিলেন। তোমার মনে যখন ধিক্কার জন্মেছে, তখন 
তুমিও এ রোগ থেকে মুক্ত হবে; তবে ভগবদ্ভক্তির কৃপায় নয়, 
কারণ তোমার মত লোকের মনে ভগবদ্ভক্তি উদ্রেক কর! অতি কঠিন। 
তোমার পক্ষে যা প্রয়োজন, সে হচ্ছে তান্ত্রিক সাধনমার্গ। যে প্রবৃত্তি 
তোমাকে এ পথে নিয়ে গিয়েছে, সে প্রবৃত্তির চরম সার্থকতা লাভ 
করলেই তুমি এ রোগ থেকে মুক্ত হবে। এ বিশ্বের অন্তরে একটি 
নায়িকা আছেন, এ বিশ্ব ধীর স্থুলদেহ; আর পৃথিবার নায়িকামাত্রই 
তার অংশাবতীর। তীর দর্শনলাভ করলেই তোমার রূপপিপাস! সম্পূর্ণ 
চরিতার্থ হবে। এসব হয়ত তুমি বিশ্বাস করছ না, কারণ, এ দর্শন- 
স্পর্শন জাগ্রত চৈতন্যের অধিকাঁরবহিভূতি। কিন্তু এ কথা ত মান 
নে, মানুষের অন্তরে একটি অধঃটৈতন্য আছে ? তেমনি তার অন্তরে 
একটি উধ্বচৈতন্যও আছে। আমর! যাঁকে আর্ট ও ধর্ম বলি, তা এই 
উর্বচৈতন্যগোচর। রক্তমাংসের সম্পর্ক অধঃচৈতন্যের সঙ্গে ও 
রূপের সম্পর্ক উধ্ব চৈতন্যের সঙ্গে। আর দেশকালের অতাত এই 
নায়কার উরর্বটচৈতন্তেই দর্শনলাভ ঘটে; আর এ সাধনমার্গে তুমি 
নারিকাসিদ্ধ হবে। আমি যে এ সিদ্ধিলাভ করিনি, তার কারণ এক 
পক্ষ ধরে কঠোর ব্রক্ষর্য আমি পালন করতে পারিনি। আমার 
বিক্ষিপ্তচিত্ততা আমার সকল সাধন! ব্যর্থ করেছে । তাই আমি সংসারে 
অনাসক্ত, কিন্তু কোন্‌ অপাধিব বস্তুর গ্রতি আসক্ত, তা ঠিক জানিনে | 

প্যারীলালের কথায় অবনীভূষণ কি সাধনপদ্ধতি অবলম্বন 
করেছিলেন, তা আর আমাকে বললেন না। তার কথার ভাবে বুঝলুম 
যে কোনরূপ বীভণুস প্রক্রিয়া তাকে করতে হয়নি, যা করতে হয়েছিল 
তা আগাগোড়৷ মানসিক প্ররক্রিয়াই। শুধু এই পধস্ত বললেন যে 
মাসাবধি কাল কোনও স্ত্রীলোকের মুখদর্শন তার পক্ষে নিষিদ্ধ চিল। 
এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেই নাকি সাধকের নখদর্পণে সেই 
দেশকালের অতীত নায়িকার মৃত্তি স্পট ফুটে ওঠে। 

অবনীভূষণ একাগ্রমনে এ সাধনা করেছিলেন। এমন কি, তার 
্ী কঠিন হৃদরোগে আক্রান্ত হওয়া সেও, তিনি তাঁর ব্রতভঙ্গ করেননি। 


৪১ 
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যেদিন তীর স্ত্রীর মৃত্যু হল, সেই দিনই তিনি সিদ্ধিলাভি করলেন। 
স্ত্রীর মুখাগ্সি করে এসে তিনি নখের বন্ত্রাবরণ মুক্ত করে দেখেন যে, 
নখদর্পণে তীর স্ত্রীর অপরূপ, স্থন্দর ও করুণ দিব্যমুত্তি ফুটে উঠেছে। 

এ ছবি নাকি ধুলেও যায় না, অথচ অপর কেউই তা৷ দেখতে পায় 
না, এক স্বয়ং সাধক ব্যতীত । 

এসব কথা শুনে মনে হল যে, অবনীভূষণ বনিতাবিলাম রোগমুক্ত 
হয়ে উন্মাদ হয়েছেন, আর সেই সঙ্গে প্রমাণ পেলুম যে, প্যারীলাল শুধু 
বশীকরণের নয়, মারণ-উচাটনেরও মন্ত্র জানেন; কারণ, অবনীভূষণের 
উন্মাদ আর স্ত্রীর অকাল মৃত্যু, ঢুই-ই প্যারীলালের মন্ত্রতন্ত্রের ফল। 

এর পর অবনীডূষণকে কোনরূপ সাংসারিক উপদেশ দেওয়৷ বৃথা 
জেনে আমি বললুম_-“তোমার ধনসম্পত্তি তুমি তোমার মন্ত্রদাতা গুরুর 
হাতেই সমর্পণ করো, তিনি তার সদ্যবহার করবেন।” উত্তরে অবনী 
বললেন_-“এ প্রস্তাব আমি প্যারীলালের কাছে করেছিলুম ; তিনি ত 
শোনবামাত্রই প্রত্যাখ্যান করলেন এই বলে যে__ডানহাতে যদি কাঞ্চন 
ধরি ত বাঁহাতে আবার কামিনী এসে পড়বে, আর এ উভযু সীমার মাধো 
আবদ্ধ হয়ে পড়ার চাইতে, অসীমের মধ্যে দিশেহারা হওয়! শতগুণে 
ভাল, কিন্তু শ্রেয় নয়। 

অবনীভৃষণের এ কথা শুনে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুম ; কারণ 
বুঝলুম যে, প্যারীলালের মুখের কথা শুধু 08150» নয়, লোকটা স্বয়ং 
একটি জীবস্ত 08:90 ! 


আডভেঞ্চার_ স্থলে 
(১) 


ইংরেজর! রকমারি গল্প লেখে, তার মধ্যে এক ধরণের গল্পীকে ঝল 
আযাডভেঞ্চারের কাহিনী । আর এই ধরণের গল্পই মানুষের পচন্দসই | 
যে সব ঘটনার ভিতর বাঁধা আছে, বিপত্তি আছে__সেই সব ঘটন৷ 
নিয়েই আডভেঞ্চারের গল্প লেখা হয়; যথা আফ্রিকা দেশে সিং5- 
শিকার, সমুদ্র পাড়ি দিয়ে কোন নতুন দ্বীপে গিয়ে ওঠা, ধেখানকার 
মানুষগুলো সব মানুষখেকো ইত্যাদি। 

আমরা বাঁডাঁলীরা অতি নিরীহ জাত; শিকার আমর! করি না, যাদও 
করি ত ঘুঘু শিকার। এ শিকারে কোন বিপদ নেই, কেনন! ঘুঘু ও 
সিংহ এক জাত নয়। সমুদ্র ত বেজায় ব্যাপার; আমরা গঙ্গাও পার 
হই পুলে চড়ে, নৌকায় চড়ে নয়। কি জানি গঙ্গায় কখন ঝড় উঠবে 
অথবা জোর জোয়ার আসবে, আর নৌকো তখনই কাত হয়ে 
মাগার পেটের ভিতর সেঁদবে। কাঁজেই আ্যডভেঞ্াারের গল্প 
লেখা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । জীবনে যা ঘটে না, সাহিতা তা ঘটান 
সোজা কথা নয়। এ সন্বেও ছোটখাটো বিপদ আমাদের ভাগ্যেও ঘটে। 
আমরা বলি যে “সাবধানের মার নেই” ;__-এর উত্তরে আমার একজন 
বন্ধু বলতেন যে, “মারের সাবধান নেই |” কথাটা সত্য। 

আমার মত সাবধানী লোকের জীবনেও মধ্যে মধ্যে এমন ছ্ু-একটি 
বেয়াড়া ঘটনা ঘটেছে, যা! মহাবিপদ হয়ে উঠতে পারত। আজ তার 
একটা ঘটনার কথা তোমাদের বলব। তা]! শুনলেই বুঝতে পারবে যে, 
সামান্য ঘটনা! কি রকম আ্যাডভে্শার হয়ে উঠতে পারে-_যে 
আযডভেঞ্চারের মধ্যে কোনও বীরত্ব নেই, আগে শুধু ভীরুত্ব। আর 
ভয়ই হচ্ছে আডভেঞ্চারের গল্পের প্রাণ। 
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সে বংসর আমি দাজিলিংয়ে ছিলুম। কোন্‌ বৎসর ঠিক নেই, 
বছর পঁচিশ ত্রিশ আগে হবে। স্কুল ছেড়ে অবধি দাঁজিলিংয়ে ব্বার 
যাতায়াত করেছি, কিন্তু সে যাতায়াতের হিসেব লিখে রাখিনি; 
সেইজন্যই আন্দীজে বলছি, বছর পঁচিশ ত্রিশ আগে হবে। 

আমর! অবশ্য পূজোর ছুটিতে হিমালয়ে হাওয়৷ বদলাতে গিয়েডিলুম, 
যেমন আর পাঁচজন যায়। তফাতের ভিতর এই যে, অপরে যায় দশ 
পনের দিনের মেয়াদে, কিন্তু আমরা মাস দুয়েকের জন্য সেখানে 
ঘরকর্ন| পেতে বসি। 

এর কারণ, আমি ধীদের সঙ্গে যাই, তাদের বারোমাঁসই ছুটি । আপিস- 
আদালত খুললে, তাদের কলকাতা ফেরবার গরজ ছিল না। আর নতুন 
ঘরকর্না পাতাও যেমন হাঙ্গাম, তোলাও তেমনি। ফলে তারা একবার 
কোথায়ও গুছিয়ে বসলে সহজে সেখান থেকে নড়তে চাইতেন না! 
আর আমাদের বন্ধুবান্ধব সব জুটে গেছল ঘত ভুটিয়৷ ও পাহাড়ী। 

হাতে কাজ নেই, তাই বসে বসে ভূটিয়াদের মুখে যত গুণজ্ঞানের 
কথা শুনতুম। মন্ত্রবলে না কি লাঁমারা অসাধ্য সাধন করতে পারে। 
তন্ত্শান্ত্রে আমি একজন ছোটখাটো পণ্ডিত; কিন্তু আমি প্রথমে শিখি 
ভোট-তন্্র, তাও আবার চাকরবাকরের মুখে শুনে। আমি তাদদর 
পরামর্শমত মানুষের হাতের হাড়ের বাঁশি, আর মাথার খুলির ডমরু সংগ্রহ 
করি; কিন্তু সে বাঁশি বাজিয়ে কাউকে ঘর-ছাড়।৷ করতে পারিনি, বা সে 
ডমরু বাজিয়ে কোন নন্দীভৃঙ্গীকে কৈলাস থেকে টেনে আনতে পারিনি। 


(৩) 
এমনি করে শীতের দেশে বাজে কাজে সময় কাটাচ্ছি, এমন সময় 
কলকাত| থেকে চারটি বন্ধু এসে উপস্থিত হলেন। তদের আমি 
দেখেই অবাক-_অর্থাৎ তাদের বেশভৃষা দেখে। চারজনই পুরোদস্তর 


ইংরেজী পোষাক পরেছেন__কিন্তু তাদ্রের কোটপেন্টলুনের কাপড় 
অসম্ভব রকম মোটা । বিলেতি কাপড় যে এত মোটা হয়, তা আগে 


আডভেঞ্কাৰস্থলে হা 


লক্ষ্য করিনি। অবশ্য এ কাপড় শীত ঠেকানর জন্য নয়, -শীতেঃ 
তয় তাড়াবার জন্য । জিনিস যে ভারি হলেহ গরম হয়, এ হচ্ছে 
চোখের লজিক, চামড়ার নয়। আরমানুষে চোখের লজিকের উপর 
নির্ভর করে নানারকম বিপদে পড়ে ; চোখের ন্যায়_-ঘোর অন্ায়। 

. সে যাই হোক, এই চারটি বন্ধুর সাক্ষাৎ পোয় আমি মহাখুসি 
হলুম, কারণ এ চারজনই বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বেজায়, গল্লেও সুরসিক। 
চাঁরজনেরই কাজ আছে বটে, কিন্তু কেউ তা মন দিয়ে করেনা। 
আপিস-আদালতের চাইতে আডডার মোহ তাদের ঢের বেশি। এর 
থেকে বুঝতে পারছেন যে, তারা আমারহ দলের লোক ; অথাৎ বাজে 
কথাই তাঁদের মতে কাজের কথ । 

ধীদের সঙ্গে আমি ছিলুম, তারাও এদের আগমনে মহাখুমি হলেন। 
এঁর মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আমাদের বাড়ীতে আড্| দিতে আসতেন, 
আর বেলা পাঁচটা পর্যন্ত নানা সত্যমিথ্যা গল্প করতেন, আর তার ভিতর 
থেকে রসিকতার স্ফুলিঙ্গ বেরত। এ'রা হাসতেও পারতেন, হাসাতেও 
পারতিন। বিকেলে চাখাবার পর আমরা বেড়াতে বেরতুম, এবং 
অন্ধকার হলে যে যার স্বস্থানে ফিরে যেতেন_-আমিও ঘরে ফির £ম। 


(৪) 


খাঁলি রাস্তায় টো টে! করে ঘুরে আমরা পায়ে হাটার উপর পিরন্ত 
হয়ে গেলুম। তারপরে একদিন ঘোড়ায় চড়ে একটা লঙ্খা চর (৭ 
স্থির করলুম। 

অবশ্য আমর! কেউ যথার্থ ঘোড়সোয়ার ছিলুম না। ঘোড়ায় 
চড়বাঁর অভ্যাস আমারই শুধু একটু আংটু চিল। কিন্তু আমার বন্ধুরা 
কোন বিষয়েই পিছপাও নন। সুতরাং এ প্রস্তাবে সকলেই মহ 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। আমাদের সকলেরই তখন পূর্ণযৌবন,_ 
শরীর শক্ত, মন বে-পরোয়!। স্তৃতরাং বন্ধুরা ঘোড়ায় চড়তে জানুন 
আর না জানুন, সকলেই ঘোড়ায় চড়তে রাজী হলেন। পাঁচটি ঘোড়া 
গ্রহ হল। অবশ্য সবগুলিই ভূটিয়া টা্ু। ভুটিয়া টাটু কিন্তু নব 


৩২৬ গল্পংগ্রহ 


পগেয়া টাটু নয়, ও-জাতের ভিতর অনেক মোটা তাজ! টা আছে__ 
তারা বেদম ছুটতে পারে, আর কখনও কখনও লিবডের ঘোড়দৌড়ে 
বাঁজি জেতে। আমরা আমাদের সাহেবী পোষাকের সঙ্গে যাতে খাপ 
খায়, সেইজন্ে সব পয়লা-নন্বরের ঘোড়া যোগাড় করেছিলুম। নইলে 
লোকে দেখলে বলবে কি? তাড়াতাড়ি চা পান করে আমর! পাচবন্ধ 
পাঁচটি ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়লুম। 

কালিম্পঙ্গের রাস্তা ধরে যত দুরে সন্ধ্ের আগে যাঁওয়া যায়, তত দূর 
যাৰ স্থির করলুম। আমি অবশ্য এ দলের পতপ্রদর্শক। আমরা প্রথমে 
“ঘুম” হয়ে, সিঞ্চল পাহাড়কে ডাইনে ফেলে, কালিম্পঙ্গের পথে অগ্রসর 
হতে লাগলুম। রাস্তায় কত ভুটিযা স্ন্দরী এক কপাল খয়ের মেখে, 
দুধের চোক্গ! ঘাড়ে করে নিজেদের বস্তিতে ফিরছে। সহিসগুলো৷ শিদ্‌ 
দিতে দ্রিতে ঘোড়ীর পিছনে পিছনে ছুটতে লাগল। 


(৫) 


আমরা বাঁড়ী থেকে বেরিয়েছিলুম বিকেল চারটেয়; যখন ছণ্টা 
বাজল, তখন ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নিলুম দাঁজিলিংয়ের দিকে । একে 
শীতের দেশ তাঁর উপর আবার শীতকাল, তাই যখন দিনের আলো পড়ে 
এলো, তখন বাড়ী ফেরাই স্থুযুক্তির কাজ মনে করলুম। আমি পূর্বেই 
বলেছি, আমরা মুখে রাজা-উজীর মারতে প্রস্তুত থাকলেও, আসলে ছিলুম 
অতি সাবধানী লোক ; সুতরাং পাহাড়ের দেশে অচেনা পথে ঘোড়া 
দাঁবড়ে বেড়াতে আমাদের উৎসাহ দু'ঘণ্টার মধ্যেই কমে এসেছিল । 

কালিম্পঙ্গের দিকে বোধ হয় বেশি দূর অগ্রসর হইনি, কারণ পথটা 
উত্রাই পথ, তাই ঘোড়াগুলোকে সিধে ছুলকির চালেই চালিয়েছিলুম ; 
নইলে সেগুলো হোঁচট খেয়ে পড়তে পারত। ঘোড়া ত ঘোড়া, ঢালু 
উত্রাই পথে মোটর গাড়ীরও বেগ সংবরণ করতে হয়। 

ফেরার পথে আমর! চাল একটু বাড়িয়ে দিলুম, আর আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই সিঞ্চল পাহাড়ের পাঁদদেশে এসে পড়লুম। মনে হল, ঘরে এসে 
পৌঁছলুম। জানা জায়গাকে বিদেশ কিছ্থা দূরদেশ বলে কখনও মনে 


আডতেঞ্চার-_স্থলে রি 


হয় না। হঠাৎ আমাদের চোখে পড়ল যে, এক জায়গায় পাহাড়ের 
গায়ে লেখা আছে “0718 ৪ 00 31001)9]” | আমাদের মধ্যে রি 
পুরুষটি বলে উঠলেন_চল এই পথে, এধার দিয়ে সিঞ্চলের মাথায় 
উঠে ও-ধাঁর দিয়ে নেমে যাব। বলতে ভুলে গিয়েছিলুম যে, আমাদের 
মধ্যে একটি বীরপুরুষ ছিল, অবশ্য মুখে। আমি একটু আপর্ডি 
করেছিলুম, কারণ সিঞ্চলশিখর আমার জান! ছিল; আর ও"ধার দিয়ে 
নামবাঁর মুখে অন্ধকারে বিপদ ঘটতে পারে, এই তয়। 

আমার বন্ধুদের তখন ঘোড়ার ঝাঁকুনিতে মাথায় খুন চড় গেছে, 
সুতরাং তাদের ফ্‌তি আবার ফিরে এল। স্ৃতরাং আমার আপত্ডি 
তীদের কাছে গ্রহ হল না। অবশেষে সেই নতুন পথই আমরা অবলম্বন 
করলুম। আমি অবশ্য এ পথ না চিনলেও হলুম এ দেশের পথপ্রদর্শক । 
আমার বীরবন্ধুটিও 'আগে চল্ঃ বলে গান ধরলেন। সেগাপর ন| 
আছে সুর, না আছে তাল। 


(৬) 

ঘণ্টাখানেক চলেছি ত চলেইচি, সিঞ্চলশীর্ষের আর দেখা নেই। 
আঁমার বীরবন্ধুটির গান থেমে এল, তিনি ফেরবার প্রস্তাব করেন 
আমি রাঁজি হলুম না, কেনন! আমি বুঝলুম যে আমর! ভুলপগে এসেছি, 
ফিরতে গেলে কোথায় যাব তার ঠিক নেই। যতক্ষণ ধক লোকের 
সঙ্গে দেখা ন| হয়, ততক্ষণ আগে চলাহ ভাল। আগেই চলি আর গিছুই 
হঠি, কোন্‌ দিকে যাঁচ্ছি তা জান! ভাল। আগেই চলতে লাগলুম, কিন্ত 
ভয়ে আমাদের মুখ শুকিয়ে গেল, কারণ আমরা একটা ঘোর ৭ 
মধ্যে এসে পড়েছিলুম। চারদিকে গায়ে গায়ে বড় ব্ গাচ, আর 
মাথার উপর ঘোর অন্ধকার! চোরডাকাতের ভয়, বাঘভালুকের ভয়, 
ভূতের ভয় অবশ্য আমরা পাইনি। ভয়টা প্রধানত অন্ধকারের তয়, 
আর সমস্ত রাত ঘোর শীতের ভিতর বনে বে ঘুরপাক খাবার ভয়। 
অনির্দিষ্ট ভয়ই হচ্ছে সব চাইতে সের! তয়। 

রাত যখন আটটা বাজল, তখন দুরে একটা আলো দেখ! গেল। 


৩২৮ গল্পসংগ্রহ 


আমরা ঘোড়। ছুটিয়ে সেই আলোর দিকে এগোতে লাগলুম। গিয়ে দেখি 
একটি ছোট বাঙ্গলো, আর তার বারান্দায় এক ভোজপুরী দারোয়ান 
একটি হারিকেন লণ্ন স্থমুখে করে বসে আছে। তার কাছে জিজ্ঞস 
করায় মে বললে-_আপনারা পথ ভুলে রঙ্গারণ পথে টুকেছেন, আর 
প্রায় দোনাদহের কাছাকাছি এসেছেন। আজ রাত্তিরে যদি দাজিলিং 
ফিরতে চান, ভাহলে আমি যে পথ দেখিয়ে দিচ্ছি__সোঁজ! সেই পথে 
চলে যাবেন; ডাইনেও বেঁকবেন না, বীয়েও বেঁকবেন না। একথ 
শুনে আমাদের ধড়ে প্রাণ এল। 

এর পরে আমর! মরিয়া হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলুম। ভয়ে মানুষ 
যে কি রকম সাহসী হয়, তার প্রমাণ আমাদের সে রাত্রের ঘোড়দৌড়। 
প্রায় অর্ধেক পথ এসেছি, এমন সময় আমাদের মধ্যে একজন ঘোড়। 
থেকে পড়ে গেলেন, আর খার্দের ভিতর গড়াতে গড়াতে গিয়ে একটা 
গাছের গুড়িতে আটকে গেলেন। তার ঘোড়াটা কিন্তু সেইখানেই 
দাঁড়িয়ে রইল। বন্ধুবর অতঃপর কোনরকমে হীচড়ে পীঁচড়ে উপরে 
উঠে, ফের ঘোড়ায় চড়লেন; বললেন, তীর কোথায়ও কিছু লাগেনি । 

রাত যখন নটা বাজল, তখন আমরা যেখানে “11719 ৪ 60 
9170181” লেখা ছিল, সেইখানে পৌছলুম ; তারপর বড় রাস্তা ধরে 
রাত দশটায় বাড়ী পৌছলুম। 

এ গল্প হচ্ছে, যে বিপদ হতে পারত কিন্তু হয়নি-__-তারই গল্প । 

আমাদের বাঙ্গালীর পক্ষে এই আডভে্াারই যুৎসই। এ গল্প 
আমার বন্ধুরা এত ফুলপাতা দিয়ে সাজিয়ে আমার আত্্ীয়-স্বজনকে 
বলেছিলেন যে, তার পুনরাবৃত্তি করতে গেলে এই ছোট গল্প একটি 
উপন্যাস হয়ে উঠবে। আর সে লম্বা গল্প শুনে তোমরা খুসি হবে কিন! 
জানিনে, যদিচি আমার গুরুজনেরা শুনে চমণ্কৃত হয়ে গিয়েছিলেন। 
আমি বাদে বাকী চারজন কি. অদ্ভুত বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, সে তারই 
দেড়শ” পাত। কাহিনী । এ গল্পের নৈতিক উপদেশের একটা লেজ 
আছে। সে উপদেশ হচ্ছে এই-_-কখনও ভুল পথে যেয়ো না। আর 
বুড়োর! যে পথে যায় না, সেইটেই ভূল পথ। 


আডভেঞ্চার জলে 


৯ 


আমার জনৈক বন্ধু একটি খাস৷ ভূতের গল্প লিখেছেন; য| পড়ে 
মনে ভয় হয় না, হয় স্ফৃতি। আর শেখে বলেছেন-_এটি গল্প নয়, 
সত্য ঘটনা। | 

গল্লের সঙ্গে সত্য ঘটনার সম্পর্ক কি, এ নিয়ে অবশ্য মহা-তক 
আছে। কেউ বলেন- আর্ট সত্য ঘটনাকে অনুসরণ করে; আবার 
কেউ বলেন, সত্য ঘটনা আর্টকে অনুসরণ করে। এর থেকে বোঝা 
যায়, আর্ট যে সত্যের সঙ্গে নিঃসম্পকিত নয়, এ জ্ঞান সকলেরই 
আছে। অপরপক্ষে, সত্য কথ! ও আর্ট যে এক জিনিস নয়, একথাও 
লোকে মানতে বাধ্য। 

আমি এখন একটি সতা ঘটনার কথা বলব। লোকে তাকে সত্য 
বলে গ্রাহহ করে কিনা, তাতে কিছু আসে যায় না; সেটি গল্প 
বলে পাঠকদের কাছে গ্রীহ্া হয় কিনা, সেইটেই হচ্ছে বড় কথা। 
ঘটনা সত্য কি কল্লিত, সে বিচার গল্পখোররা করে না। 

এ গল্প ভয়ের গল্প। ভয় আমরা সকলেই পাই,_ঝেঁউ কম কেউ 
বেশি, এই যা তফাৎ । যেমন, অপরকে আমরা কখনও কখনও ভালবাসি, 
বিশেষত সে অপর যদি পুরুষ না হয়ে মেয়ে হয়-_-তবে, কেউ কম আর 
কেউ বেশি। এখানে আমি স্বজাতিরই পরিচয় দিলুম ; কারণ স্ত্রীজাতির 
কাউকে ভালবাসবার গরজ আছে কিনা, ত! তারাই বলতে পারেন। 

প্রেম করাটা আমাদের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, ভয় পাওয়াটা তার 
চেয়ে বেশি স্বাভাবিক । কারণ ভয় জিনিষটে বারোমেসে ; অপরপক্ষে 
প্রেমের ফুল মরন্থমে ফোটে। তাই গল্প প্রেমেরও হয়, ভয়েরও হয়। 
আর প্রেমের গল্পও জমিয়ে বল! যায়, ভয়ের গল্পও | 

যে ভয়ের কাহিনী আজ বলব সঙ্বল্প করেছি, আমি তার মুখ্য 

৪২ | 
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অধিকারী নই, উত্তরাধিকারী মাত্র। ভয় অবশ্য প্রথমে একজন পান, 
তারপর তার ছৌঁয়াচ আর পাঁচজনের লেগেছিল। ভয় জিনিসটা সাহসের 
মত কেবল ব্যক্তিগত নয়। দলে পড়ে ও-জিনিস বাড়ে কিংবা কমে। 
যোদ্ধামাত্রেই কি নিভীক ? না দলে পড়ে লোকে বীরপুরুষ হয়? 


২ 

আমর! জনকয়েক বন্ধুতে মিলে একবার নিরুদ্দেশ জলযারর। 
করেছিলুম ; অর্থাৎ সকলে একসঙ্গে স্টীমারে ভেসে পড়ি, কোনও 
বিশেষ স্থানে যাবার জন্য নয়,_-জলপথে পূর্ববঙ্গ প্রদক্ষিণ করবার জন্য, 
এবং সে অঞ্চলের বড় বড় নদনদীর চাক্ষুষ পরিচয় লাভ করবার জন্য । 
অবশ্য গভীর ও বিপুল জলরাশি দেখবার লোভ আমাদের অনেকের 
চিল ন|, কারণ, এ দলের লীডারকে বাদ দিয়ে বাকি সকলেই সাতসমুদ্র 
তেরো৷ নদীর পারাপার করেছেন; পৃথিবীর তিন ভাগ যে জল আর 
এক ভাগ স্থল, সে জ্ঞান জিওগ্রাফি পড়ে নয়, চোখে দেখে লাভ 
করেছেন; আর কালাপানির রঙ যে হীরেকষের মত নীল নয় তুতের 
মত সবুজ, তাও লক্ষ্য করেছেন। উনপঞ্চাশ বায়ুর ভীষণ আক্রমণে 
মহাসমুদ্রের বিরাট আস্ফালন আর বিকট কোলাহলের সঙ্গেও তারা পূর্ব 
থেকেই পরিচিত। 

আমাদের সঙ্গে ছিলেন দুইজন জাপানী আর্টিস্ট, ধাঁদের দেশে হয় 
অবিশ্রান্ত ভূমিকম্প, আর সমুদ্রে হয় তুমুল তুফান ; যে তুঁফানের 
ভিতর তীদের প্রতিবাসী চীনের৷ নৌকো ভাসায় বোম্বেটেগিরি করবার 
জন্য। এঁরা অবশ্য এই নন সঙ্গে লুকোচুরি খেলে ভারতবর্ষে 
এসে পৌন্ছেছিলেন। 

জীবনে কখনও জলযাত্রা করেননি শুধু আমাদের লীডারটি। বল 
বাহুল্য যে, পাঁচজনে দল বাঁধলেই একজন তার দলপতি হয়ে ওঠে। 
তিনি ছিলেন অতি সুপুরুষ, অতি বলিষ্ঠ, অতি ভদ্র আর অতি বুদ্ধিমান ; 
উপরন্তু তিনি ছিলেন অতি ধনী এবং অতি অমিতব্যয়ী। যেখানে আয় 
কম সেখানেই ব্যয়ের হিসেব, আর যেখানে বেশি সেইখানেই বেহিসেব। 
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আমরা জাহাঁজে উঠেই আবিষ্কার করলুম, তিনি আমাদের রসদের 
এমনি সুব্যবস্থা করেছেন যে, তার প্রসাদে তূ-প্রদক্ষিণ করা যায়। দেশী 
বিলেতি চ্ব্য চোষ্য লেহা পেয়-_কিছুই বাঁদ চিল না। উপরন্থ তার 
সঙ্গে জনৈক ডাক্তার ছিলেন, যিনি উল্ত জাহাজ একটি নটকুষণ পালের 
শাখ! ডাক্তারখান৷ খুলেছিলেন। তার উপর তাণ্ধু, কাম্পখাট প্রভৃতিও 
গ্রহ করতে তিনি ভোলেননি। আমাদের ধনী বন্ধুটা 13070170301 
0708০8 পড়েছিলেন। সুতরাং মাঝদরিয়ায় জাহাজডুবি হলে পদ্মার 
চড়ায় উঠে কি কি জিনিসের প্রয়োজন হবে, তার কর্দ করে সে সব 
জিনিস সংগ্রহ করেছিলেন। এই সতর্কতার ভংরেজী নাম কি 
17010101101 ? 
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আমি লিখতে বাসি একটি গল্প- পূর্ববঙ্গের ভ্রমণকাহিনা নয়। 
তার কারণ, পূর্ববঙ্গের বর্ণনার কোন প্রয়োজন নেই । আমর! পূর্ববান্গ 
মাই আর না যাই, পূর্ববঙ্গ এখন কলকাতায় এসেছে। দক্ষিণ 
কলকাতাও পূর্ববঙ্গের উপনিবেশ হয়ে পড়েছে! এ অঞ্চল অবশ্য নদী 
নেই, কিন্তু লেক আছে । সুতরাং গল্পের ভূমিকা স্বরূপ যে দুটি একটি 
কথা বলা আবশ্বাক, শুধু তাই বলব। 

আমরা কলকাতা থেকে গোয়ালন্দ গিয়েচিলুম রে, গোয়ালন্দ 
থেকে নারায়ণগঞ্জ জ্টীমারে, আর সেই স্টীমারেই নারায়ণগঞ্জ থেকে 
চাঁদপুর, তারপর চীদপুর থেকে বরিশাল ; আর বরিশাল থেকে সবন্দর- 
বন ঘুরে, বারাতলার মোহান! উৎরে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে মাসি। 
এ যাত্রায় আমর! মাটির চেয়ে জল ঢের নেশি দেখেছি । এর কারণ, 
আমরা কিছু দেখতে বেরইনি, বেরিয়েচিলুম স্ফৃতি করতে,__মর্থাৎ 
অনর্গল গল্প করতে ও হাসতে, যে গল্প ও নে হাসির মাথামু€ড নেই । 
কিন্তু নদী কোথাও এত চওড়া নয় যে, একসঙ্গে তার দুকুল দেখ! যায় 
না। শুধু মেঘনার মোহানা পাড়ি দেবার সময় আমাদের দলপতির 
মন একটু দমে গিয়েছিল, ও মুখ একটু বিবর্ণ হয়েছিল, _্রমুখে পিছনে 
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ডাইনে বাঁয়ে জল থৈ থৈ করছে দেখে। কিন্তু যখন দেখা গেল যে 
একখানি ছোট দেশী নৌকাও এ অগাধ জলরাশি বুকে ঠেলে অবাধে 
নদী পার হচ্ছে, তখন তার মুখে রক্ত ফিরে এল। 

সেদিন ফন্ধ্যার সয় আমরা বরিশাল গিয়ে পৌছলুম। বরিশালের 
নীচে নদী আমার চোখে বড় সুন্দর লেগেছিল। আর মনে হচ্ছিল যে 
আমি যদি বরিশালবাসী হতুম, আর আমার পকেটে যদি জলে ফেলে 
দেবার পয়সা থাকত, তাহলে আমি নিশ্চয়ই একটি 73086 010 
করতুম, আর বিলেত থেকে সেই' জাতের বোট আনাতম যার নাম 
918108,--যে বোটে চড়ে অক্সফোর্ড কেম্তিজের বিদ্যার্থীরা বাচ খেলে। 
যদিচ কেন্তি'জের নদীকে নাল! বলাই সঙ্গত, কাঁরণ 08) টলির না'লার 
চেয়ে প্রশস্ত নয়। রাত দশটা এগারোটায় বরিশাল চাড়লুম, কিন্তু সে 
রাত্তিরে ঘুম হয়নি। থেকে থেকে ঝালকাঠি প্রভৃতি বন্দরে জাহাজ 
থামে, আর মহা হৈ হৈ আরন্ত হয়। সে গোলমালে কুন্তকর্ণেরও ঘুম 
ভেঙ্গে যেত,_আমাদের যে যাবে, সেত ধর! কথ|। অবশ্য আমার 
সহ্যাত্রীরা এ ক'দিন ঘুমের কাছেও ছুটি নিয়েছিলেন । 
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পরদিন একটি অপেক্ষাকৃত ছোট নদীতে গিয়ে পৌঁছিলুম, যার জল 
গঙ্গার মত ঘোলা নয়, যমুনার মত কালো। আর দেখলুম যে দেদার স্ত্রী 
পুরুষ সেখানে ইংরেজীতে যাঁকে বলে 10190 ঠ৪910%, তাই করছে। 
আমি ছাড়। আমার বাদবাঁকী সহ্যাঁত্রীরা সেই নদীতে অবগাহন সান 
করলেন। ঘযদিচ তাঁদের মধ্যে অনেকেই সীতার জানতেন না, এবং 
ইতিপূর্বে কখনও জলে নামেননি। ঘণ্টাখানেক ধরে তারা বুকজলে 
ঝাঁপাই ঝুরলেন,__বোধ হয় পলীন্মুন্দরীদের ব্যক্তরূপ দেখতে, অথব৷ 
নিজেদের নাগরিক রূপ: দেখাতে । যখন তারা ভাঙ্গায় উঠলেন, 
তখন দেখি যে ওঁদের চক্ষু সব জবাফুল, আর: হাত-পা মড়ার মত 
ফ্যাকাশে । ভূচর জন্তু হঠাৎ জলচর হলে, তাদের বুকের রক্ত সব 
মাথায় চড়ে যায়। ডাক্তার বাবু 17070 08111011 নামক তান্ত্রিক 


ওষধের সাহায্যে তাদের দেহে আবার রক্তচলাচল ফিরিয় জানূলন। 
সে যাই হোক, সমস্ত দিনটা ছোট বড় মাঝারি নান! আকারের নানা 
নদী পেরিয়ে, সন্ধ্যার সময় স্থন্দরবনের খালে ঢুকলুম। ট্রেন সুড়ঙ্গ 
ঢুকলে যেমন দেহমনের একটি অসোয়ান্তি ঘটে, আমার অবস্থাও হল 
তাই। খালের দু'পাশে ঘোর বন নয়, ঘন জঙ্গল। অর্থাৎ গাছ নেই, 
আছে শুধু আগাছা । আর দে আগাচ্া বেজায় মাথাঝাড়া দিয়ে উঠেছে, 
দেখতে প্রায় গাছের মতই উঁচু। জলজ উদ্ভিদ যেন ডাঙ্গীয় চড়ে 
হঠাৎ নবাব হয়ে উঠেচে। দু”পাশের গাছ সব স্পুরি গাছের মত সরু 
সরু, কিন্তু তার কাগুগুলি স্ূপুরির মত মজবুত নয়, সজনে গাছের মত 
জলতভরা আর পত্রবকল। আর সে সব নলের মত এমন ঘনবিত্যস্ত নে, 
তাদের ফাঁক দিয়ে আলো-বাতাস আসবার জো নেই। এসব খল 
ঢুকে আমার দম আটকে আসতে লাগল । চলতি স্টীমারের গুণে একটু 
আধটু হাওয়া পাওয়! যাচ্ছিল, তাঁই রক্ষে। মনে হচ্ছিল স্টীমার থামলেই 
হাঁপিয়ে মরৰ। জাহাজের ৪987:010110116এর পিচকারা জলপথের 
এই সব চোরা অন্ধকারের গায়ে আলো! ছিটিয়ে দিচ্ছিল আর বিদ্যুতের 
মত চোখ ঝলসে দ্িচ্ছিল। আমি অন্ধকারের জীব নই, আর বাতাসে 
আমার প্রাণ। এ সব 60019] থেকে কখন বেরব জিজ্দেস করায়, 
সারেঙ্গ বললেন, খানিকক্ষণ পরেই বড় নদাতে গিয়ে পড়ব, আর বার- 
দরিয়ার কোল ধেঁসে যাব। তখন আর হাওয়ার জন্য তাবতে ভাবে না। 
তখন বলবেন, এ হাওয়া থামলেই রক্ষে পাই । 


€ 

খালের এই অসহ গুমট, উপরন্তু আমার সহযাত্রাদের অফুরন্ত 
গল্পগুজবে আমি নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পাড়ডিলুম ; তাই তাদের কাঁচ 
থেকে বিদায় নিয়ে ক্যাবিনে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। তখন রাত প্রায় 
বারোটা । কিন্ত ঘুম হল না। ঘণ্টা ছুয়েক আধঘুমন্ত অবস্থায় শুয়ে 
থাকবার পর আমার জনৈক সহ্যাত্রা এসে বললেন__“ওঠ, বাইরে 
চল।” আমি জিজ্ঞেস করলুম_-“কেন 1” তিনি উত্তর করলেন-_ 
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“জাহাজ ডুবছে।” আমি বললুম--“আমি বিডানা ছেড়ে উঠছিনে, 
জাহাজ যদি ডোবে ত ডেকে বসেও ডুবব, আর ক্যাবিনে শুয়েও ডুবব। 
জাহাজ ডোবা ত আর ভূমিকম্প নয় যে, ঘর ছেড়ে বাইরে গেলে রক্ষে 
পাব?” আসল কথা, তার কথা আমি বিশ্বাস করিনি । 

এ কথ! শুনে, তিনি আর কিছু না বলে, ক্যাবিন থেকে বেরিয় 
গেলেন। মিনিট পাঁচেক পরে আর একটি ছোকরা এসে অতি গন্তীর স্বরে 
আদেশ করলেন_-“উঠে বাইরে এস।” আমি এঁকেও প্রশ্ন করলুম__ 
“কেন?” তিনি বললেন, “বাইরে এসে নিজেই বুঝতে পারবে কেন।” 

আমি জানতুম এ ছোকরাটি বাজে ভয় পাবার ছেলে নয়, রজ্জুতে 
সর্প ভ্রম করা তার ধাতে নেই। তাই আমি আর কোন আপত্তি না 
করে তার সঙ্গে বাইরে এলুম | 

বাইরে এসে দেখি, টুকরো টুকরো কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে 
ফেলেছে । আর তাদের ফীক দিয়ে তারার মিট্ুমিটে আলে৷ আকাশের 
বুকে ধুক ধুক করছে। এই ছিটেফৌটা আলোর মিশ্রণে নৈশ প্রকৃতি 
একটি করাল মুতি ধারণ করেছে। বাঁ পাশে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে, আর 
সেখান থেকে জোর হাওয়া এসে নদীর জলকে ওলটপালট করছে, ও 
জাহাজ বেজায় £011 করছে। সারেঙ্গ বলেছিল এ সব জাহাজের দৌষই 
এই যে, এরা সব মাথাভারি-__-এ রকম জাহাজ ডোঁবে না, উল্টে পড়ে। 
আকাশ, বাতাস ও জলের অবস্থা দেখে বুঝলুম আমার সহ্যাত্রীরা কি 
কারণে ভয় পেয়েছেন। এ ভয় প্রকৃতির শক্তি দেখে ভয় নয়, রূপ 
দেখে ভয়। 

ডেকের স্থুমুখে এসে দেখি, আমার সহ্যাত্রী সব সারবন্দী হয়ে বসে 
আছেন। সকলেরই গা খোলা, আর অনেকের হাতে পৈতে। আমর! 
অনেকেই ছিলুম জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু সকলের গলায় পৈতে ছিল না। 
আমাদের দলপতির আদেশে সকলেই গায়ত্রী জপতে বসে গিয়েছেন। 
আর যে ছু'একজনের গায়ত্রী মন্ত্রে জম্মস্থলভ অধিকার নেই, তীরা সব 
দুর্গানাম জপ করছেন। আমি সেখানে উপস্থিত হবামাত্রহই আমার 
গায়ের জাম! খুলতে হল, আর একশ” আটবার গায়ত্রী জপ করবার 
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হুকুম হল। আমি তাই করতে সুরু করলুম। জাপানী বন্ধু দুটি দেখি 
একটি ছোট্র টেবিলের স্থুমুখে ঢু গেলাস ভইন্দি, নিয়ে চেয়ারে বসে 
আছেন, আর থেকে থেকেই অগ্লানবদনে হুইস্কির সঙ্গে লক্কার গুড়ো 
ও মরিচের গুড়ে। মিশিয়ে নীরবে গলাধঃ করছেন। 
সারেঙ্গ বেচারা হতভম্ব হয়ে সুমুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে । জাহাজের 
বিপদ দেখে, না যাত্রীদের ভয় দেখে? আর স্বখানি একমনে হা 
চাকা ঘোরাচ্ছে। আর একজন খালাসী আমাদের লীডারের ভকুম 
ওলন ফেলে বুথ! জল মাপছে ও মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে ব্ল্ছে “বাম 
মিলা নেই |” 
আকাশের এই অদ্ভুত চেহারা দেখে আমারও মনে সোয়ান্তি ছিল 
না, তারপর আমার সহ্যাত্রীদের মুখে ও চোখে ভয়ের চেহারা দেখে 
আমার সে অসোয়াস্তি ভীষণ ভয়ে পরিণত হল। জদয়ুর রন্তচলাচল 
910 হল কি 1986 হল বলতে পারিনে, কিন্তু তার মামূলি চাল ছিল 
ন।। তবে তাদের মন্ত্রপাঠ শুনে সেই সঙ্গে হাসিও পাচ্ছিল। পরে 
শুনেছি আমাদের দলপতি সারেঙ্গ, নুখানি আর খালামীদেরও নামাজ 
পড়তে আদেশ করছিলেন। তাতে তারা রাজি হয়নি, বেবখত বলে। 
ভাগ্যিস তারা রাজি হয়নি; যদি হত তাহলে আরবী ও সংস্কৃত মন্ত্রে 
খিচুড়ী ভগবানের কাছে গ্রাহ্থ হত কিন! জানিনে, কিন্তু আমার কাণে তি 
সহা হতনা। আর আমি তাহলে জাপানী বন্ধুদের দলে গিয়ে ভি 
হতুম, ও লঙ্কামরিচসনাথ ভুইস্কি পান করতে সুরু করত্রম, পেতে হাতে 
করে বিলেতি মদকে গায়ত্রী মন্ত্রের সাহায্যে শোধন করে শিয়ে। 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা মাতলার মোহানা পার হলুম, আর 
বার-দরিয়া অর্থাৎ বঙ্গোপসাগর আমাদের চোখের শ্মুখ থেকে অন্তধান 
হল। অমনি সকলে বিপদ কেটে গেল বাল আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। 
বিপদ যে কিসের কেটে গেল, তা আমি বুঝতে পারলুম না, কারণ, 
-মাথাভারি জাহাজ যদি কচ্ছপের মত উল্টে পড়ত, তাহলে তা নদীতেই 
ডিগ্রবাজি খেত, সমুদ্রে নয়। সে যাই হোক, আমাদের দলপতি 
ডাক্তার বাবুকে কানে কানে কি উপদেশ দিলেন, তিনি অমনি জাহাজের 
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নীচের তলায় চলে গেলেন, আর মিনিট পাঁচেক পরে ফিরে এলেন। 
তখন তার হাতে আর 11070001010 80186 নেই ; আছে শুধু 
এক তাড়া নোট । আমাদের দলপতি আমাকে ব্ললেন-_এ টাকাকটি 
সারেঙ্গকে বকশিস্‌ দাও। আমি গুণে দেখি পাঁচখানি দশ টাকার 
নোট আছে। সারেঙ্গকে বললুম_ হুজুর তোমাকে এই বকশিস্‌ 
দিয়েছেন, কারণ, তৃমি 
“প্রলয় পয়োধিজলে ধূতবানসি বোটং ৮ 

একথা শুনে সকলে একসঙ্গে হেসে উঠল। শুধু সুখানি বেচারা মুখ 
হাঁড়ি করে রইল, প্রাণপণ চাকা ঘুরিয়েও বকশিস পায়নি বলে। বিপদ 
আমাদের কিছু ঘটেনি, ঘটলে এ গল্প আমি তোমাদের কাছে বলতে 
পারতুম না। কারণ গ্রীক পণ্ডিতর! বনুকাল পূর্বে আবিষ্কার করেছেন 
যে, জলমগ্ন লোক 6611 10 68198 বোধ হয় এই সত্য আবিষ্কার 
করবার ফলে ত্যারিস্টোটেল আদি বৈজ্ঞানিক বলে গণ্য। 

তোমরা মনে ভাবতে পার যে, এ গল্প ভয়ানক রসের নয়, হাস্- 
রসের। কিন্তু মনে রেখ যে ভয় কেটে গেলেই মানুষের মুখে হাসি 
বেরয়। আর ভয় জিনিসটা অনেক সময় অকারণ ঘটে। আমরা 
যাকে প্রেম বলি, ত| ভয়েরই স্বজাত। আর এই ছুই মনোভাবই কেটে 
গেলে 9০02019 হয়ে উঠে। যদি কেউ বলেন এগল্লের ভিতর গল্প 
নেই; তাহলে বলি, গল্প না থাক তার চাইতে বড় জিনিস 10018] 
আছে। আর সে 1001] হচ্ছে, মাঝে মাঝে ভয় পেও, নইলে 
তোমাদের মনে ধর্মভাব জেগে উঠবে না। 


ভাববার কথ৷ 


(কথারস্ত ) 


গ্রীক বাবু সেদিন তীর বৈঠকখানায় এক৷ বসে গালে হাত দিয়ে 
গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, এমন সময়ে তীর বহুকালের অন্তরঙ্গ বন্ধু 
আনন্দগোপাল বাবু হঠাৎ সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। শরীক বাবু 
ঘরের ভিতর জুতার শব্ধ শুনে চমকে উঠে, স্তমুখে আনন্দগোপাল 
বাবুকে দেখে হাসিমুখে তীকে সম্বোধন করে বললেন__ 

_কে, আনন্দগোপাল ? কলকাতায় কবে এলে? আমি ভোবে- 
ছিলুম কে নাকে। এস, বস-খবর কি? 

__ভাঁল! তোমার খবর কি? 

__ভাল। 

-_ আমি ভেবেছিলুম, তেমন ভাল নয়। 

__কিসের জন্য ? 

_ তোমার মুখ দেখে! গালে হাত দিয়ে কি ভাবছিল? 

__কিছুই ভাবছিলুম না, শুধু অবাক হয়ে বসেছিলুম। 

_ কিসে অবাক হলে ? 

_ আমার ছেলেটার কথাবার্ত৷ শুনে, তার ভবিষ্যৎ ভেবে। 

_কোন্‌ ছেলেটির? 

_ যে ছেলেটা এবার বি. এল্‌, পাশ করেছে। 

_ সেত তোমার রত্ব ছেলে। দেহমনে ঠিক ফুলের মত ফুটে 
উঠেছে। মনে আছে আমরা যখন কলেজে পড়ত, তখন একটা 
ল্যাটিন বুলি শিখি--119728 8৪18 17. 00700768879 | সেকালে 
আমাদের ধারণা ছিল, একাধারে অন্তত এ দেশে ও"দুই গুণের সাক্ষাৎ 
পাওয়৷ অসম্ভব । কলেজে তোমার ছিল 16718 8818 আর আমার 
৫020019 ৪81০-_-তাই ত আমাদের দুজনের এও বন্ধুত্ব হল। তখন 

৪৩ | 


৩৩৮ গল্পসংগ্রহ 


মনে হত, আমার দেহে যদি তোমার মন থাকত, তাহলে পৃথিবীর কোন 
নায়কাই আমাকে দেখে স্থির থাকতে পারত না। এমন কি স্বয়ং 
ক্লিওপেট্রাও যদি আমাকে রাস্তায় দেখতে পেত, তাহলে সেও তার 
প্রাসাদশিখর থেকে নক্ষত্রের মত খসে এসে আমার বুকে সংলগ্ন জায় 
909: 01 17101%র মত জুল জ্বল করত! কিন্তু আমার সেই যৌবন- 
স্বপ্ন সাকার হয়েছে তোমার মধ্যম কুমার প্রফুল্পপ্রসূনে । তুমি যা সি 
করেছ, তা একখানি মহাকাব্য ; তোমার এ কুমার- নব কুমার-সম্তব। 
আমি মনে করতুম, এ যুগে ও-রকম স্থষ্টি অসম্ভব। 

__দেখ আনন্দ, তোমার এ সব রসিকত৷ আজ ভাল লাগছে ন1! 

_-আমি যে সব কথা বলছি, তার ভাষা ঈষৎ রসিকতা-ঘেঁসা হলেও, 
আসলে সত্য কথা; প্রফুল্ল যে এক পদাঘাতে বিলেতি চামড়ার ফুটবল 
বিলেতি সাহেবদের মাথার উপর দিয়ে পাখীর মত উড়িয়ে দেয়, এ কথা 
কে নাজানে? তারপর ইউনিভারসিটির ভিতর যতগুলি বেড়া আছে, 
সবগুলোই সে টপ টপ করে ডিঙ্গিয়ে গেল। এগজামিনেশনের 
এতাদৃশ 1101019 1017) বাঙলার কটি ফুটবল-খেলিয়ে করতে পারে ? 
শুধু তাই নয়, সে কবিতাও লেখে চমণ্কার। সেদিন কল্লোল, কি 
কালিকলম, কি বেণু, কি বীণা, এই রকম একট! কাগজে প্রফুল্পর লেখা 
“আকাঙ্্া প্রসূন” বলে একটি কবিতা পড়লুম। 

__তুমি ওসব ছাইপাঁশও পড় নাকি? 

__পড়তে বাধ্য হই। থাকি পাড়ার্গীয়ে, করি জমিদারী, হাতে 
কাজ নেই, আছে সময়। সেই ময় কাটাবার জন্যে ছেলের! যত বই 
কেনে, কিন্তু পড়ে না, সে সবই আমি পড়ি; নচেৎ টাকাগুলো যে মাঠে 
মারা যায়। দেখ, এই সুত্রে আমি একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি। 
এ যুগে ইংরেজীতে যারা বই লেখে, তারা৷ একজনও ইংরেজ নয়; সব 
নরওয়ে, সুইডেন, ফিন্ল্যাণ্ড ও আইস্ল্যাণ্ডের লোক, আর সবাই জাতে 
ৰষ্চি, তাদের সবারই উপাধি সেন। যথা-_ইবসেন, হামসেন, বিয়র্ণসেন 
ইত্যাদি। সে যাই হোক, তোমার ছেলের সে কবিতা পড়ে আমারও 
মনে আকাঙক্ষার ফুল ফুটে উঠল। এ ফুলের স্পষ্ট কোনও রূপ নেই, 
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আছে শুধু বর্ণ আর গন্ধ । আর সে গন্ধ এমনি নতুন যে, তা বুকের 
নাকে ঢুকলে নেশা হয়। সে গন্ধ ক্লোরোফরমের দাদা। ঘুম- 
পাড়ানী মাসিপিসির চাইতে তা নিদ্রাকর্ষক । ও কবিতা ঢুণ্চার ত্র পড়তে 
না পড়তে যে ঘুমিয়ে না পড়ে, সে মানুষ নয়, দেবতা__আর “সবুজ 
পত্রে” প্রফুল্লর লেখা একটা ছোট গল্পও পড়েছি। এ গল্প আগাগোড। 
আর্ট। সেতগল্প নয়, নায়ক-নায়িকার হৃৎপিণ্ড নিয়ে অপুর্ব পিংপং 
খেলা। সে হৃৎপিণ্ড ছুটি এক মুহূর্তের জন্যও পৃথিবী স্পর্শ করেনি, বরাবর 
শুন্যেই ঝুলে ছিল- সূর্য চন্দ্র যেমন আকাশে ঝুলে থাকে, পরস্পরের 
প্রেমের টানে। শেষটায় এ প্রেমের খেলার ফল হল নম | 

_-দেখ আনন্দ, তোমার বয়েস হয়েছে, কিন্তু বাজে বক্বার অভাস 
আজও গেল না। বরং তোমার যত বয়েস বাড়ছে, তত বেশি 
বাচাল হচ্ছ। 

_-তোমার ছেলের প্রশংসা শুনলে তুমি খুসী হবে মনে করেই এত 
কথা বললুম। কোন বাপ যে ছেলের গুণগান শুনে এলে যেতে পারে, 
এ জ্ঞান আমার ছিল না। আমার ছেলে যখন হারমোনিয়মে প্যা পে 
স্বর করে, তখন ষদি কেউ বলে “কেয়! মীড়” তাহলে ত আমি হাতে 
স্বর্গ পাই।_-এই ভেবে যে, আমি তানসেনের বাবা। 

_তুমি যাকে প্রশংস! বলছ, তাঁর বাঙলা নাম হচ্ছে ঠাটা। আর 
এ ঠাঁটটার মানে হচ্ছে, প্রফুল্ল যে কি চীজ হয়েছে, তা শামি বুঝি আর 
না বুঝি, তুমি ঠিক বুঝেছ। তোমার এ সব রসিকতা আমার গায়ে 
বেশি করে বিধছে এই জন্যে যে, আঁমি সত্যই ভেবে পাচ্ছিনে_ প্রফুল্ল 
100] না! 291)105 ! 

_এ বড় কঠিন সমস্যা । 9920108-এর সঙ্গে 1001-এর একটা 
মস্ত মিল আছে ; উভয়েই 0010, 1006 01809 । এ উভয়ের গ্রাভেদ 
ধরা বড় শক্ত। তাই সাহিত্য-সমালোচকের! নিত্য £60108-কে 1001 
বলে ভুল করে, আর 10০!কে 91108 বলে। 

__(917108-এর সঙ্গে 108801া-র সম্বন্ধ কি, সে মহা সমস্থা 


নিয়ে মাথা বকাচ্ছিলুম না। 
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--তবে কিসের ভাবন! ভাবছিলে ? দেখো, লোকে যাঁকে বলে 
ভাবনা, সেটা হচ্ছে আসলে ভাষার অভাব। 90৫ প্রমাণ করে 
দিয়েছেন যে, £60199890. ৪7991. থেকেই মানুষের মনে যে রোগ 
জন্মায় তারি নাম চিন্তা । মন খুলে সব কথা বলে ফেল-_তা হলেই 
ভাবনার হাত থেকে অব্যাহতি পাবে। 

_আমি ভাবছিলুম, আমার পুক্ররত্ব যা” বল্লেন তা শুধু তীরই 
মুখের কথা, না এ যুগের যুবকমাত্রেরই মনের কথা ! 

প্রফুল্ল কি বললে শোনা যাক্‌; তা হ'লেই বুঝতে পারব, তা ০. 
891 কি ০২. 0000]11 

_ ব্যাপার কি হয়েছে বলছি, শোন। আজ সকালে গীত 
পড়ছিলুম ; একট৷ জায়গায় খটকা লাগল, তাই প্রফুল্লকে ডেকে 
পাঠালুম, শ্লোকটার ঠিক মানে বুঝিয়ে দিতে। 

গীতার অনেক কথায় মনে খট্কা লাগে, কিন্তু সে সব কথার 
তত্ব অপরের মুখে শুনে বোঝবার জো নেই; অপরের কাঁজ দেখে 
হৃদয়ঙ্গম করতে হয়। যেমন আমি গীতার একটা বচনের হদিস পেয়েছি 
রায় ধর্মদাস ঘোষ বাহাদুরের জীবন পর্যালোচনা করে। 

__সে ভদ্রলোৌকটি কে? 

_-তিনি, ধিনি পাটের ভিতর-বাজারে ফটুকা খেলে ধনকুবের 
হয়েছেন। 

_-তিনি কি একজন গীতাপন্থী ? 

-য| বলছি, ত৷ শুনলেই বুঝতে পারবে । 

“কর্মণ্যেবাধিকারস্তে ম! ফলেধু কদাচন” এ বচনটা আমার বরাবরই 
রসিকতা বলে মনে হ'ত। কুলিগিরি কর্ব, কিন্ত মজুরি পাঁব না, 
আমাদের ইংরেজী-শিক্ষিত মন এ কথায় সায় দেয় না; বরং আমরা চাই, 
মজুরি কড়ায় গণ্ডায় বুঝে, নেব, কিন্তু বসতে পেলে দীড়াব না, শুতে 
পেলে বসব না । কিন্তু ঘোষ বাহাদুর এই হিসেবে চলেছেন যে, অহনিশি 
দৌড়-দৌড়ি করে পয়সা কামাব, অথচ তাঁর এক পয়সাও খরচ করব 
না; অর্থাৎ টাকা করবার তার অধিকার আছে-_ম! ফলেষু কদীচন | 
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_-তোমার রসিকত। দেখছি আজ বে-পরোয়৷ হয়ে উঠেছে। 

_রসিকতা আমি করছি, না তুমি করছ? তুমি ফিলজফিতে 
এম. এ আর প্রফুল্ল বটানি-তে। গীত৷ বুঝতে পারো না, আর প্রফুল্ল 
শুধু বুঝবে না-_উপরন্ত্ বোবাবে। লোকে যে বলে--“মোগলপাঠান 
হদ্দ হল, ফাঁসি পড়ে তীতি”-_সে কথাটা রসিকতা, না আর কিছু? 

__দেখো, আমরা যেকালে কলেজে পড়তুম, সেকালে গীতাঁর 
রেওয়াজ ছিল না। আমর! বিলেতী দর্শন পড়েই মানুধ হয়েছি, তাই 
তার অনেক কথায় খট্কা লাগে ।__-আর গীতা৷ আজকাল সবাই পড়ছে ; 
সাহেবর! পড়ছে, বাঙালী সাহেবরা পড়ছে, মেয়েরা পড়ছে, মাড়োয়ারীরা 
পড়ছে! ও দর্শন এখন হাওয়ায় ভাসছে। এর থেকে অনুমান 
করেছিলুম যে, আমার ছেলে ও-দর্শনের ভিতর আমার ঢাহতে বেশি 
প্রবেশ করেছে-_বিশেষত সে যখন গীতার বিষয় মিটিংয়ে বন্তৃতা করে। 

_কি বললে! প্রফুল্ল বাবাজি কি আবার ধর্মপ্রচার স্থুরু করেছে 
নাকি? আমি ত জানি, সে এম্‌. এ, বি. এল্‌, তাঁর উপরে সে 
81007081080, কবি, গল্পলেখক, পলিটিসিয়ান। উপরন্তু সে যে আবার 
বুদ্ধদেব ও বীশুপ্রীষ্টের ব্যবসা ধরেছে, তা ত জানতুম না। আজকালকার 
ছেলেরা কি চৌকোষ, আর তাদের কি 106 ০016019 ! এরা 
প্রতিজনে একাধারে খেলায় ইংরেজ, পড়ায় জর্মান, বুদ্ধিতে ফরাসী, 
প্রেমে ইটালিয়ান, পলিটিক্‌সে রাসিয়ান। ইংরেজেরা ॥্সামাদের স্বরাজ 
দিলে, তা” নেবে কে ?_এই ভাবনায় আমার রাত্রিতে ঘুম হত না। 
এখন সে দুশ্চিন্তা গেল। আজ থেকে ঘুমিয়ে বীচব। 


(কথা -মধ্য ) 


দেখ, স্বরাজ আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করে না; বরং আমি ঘুমিয়ে 
পড়লেই স্বরাজ আমার কাছে আসে। কিন্তু প্রফুল্পর কথা ভেবে 
বোধ হয় আমার 17807018 হবে। সে তোমার চাইতেও অদ্ভুত 
কথা বলে। 

_-এটা অবশ্য ভয়ের কথা । 


৩৪২ গর্পসংগ্রহ 


_তুমি বল অদ্ভুত বাজে কথা, প্রফুল্ল বলে অদ্ভুত কাজের কথা । 

_-তার কথা তবে শোনবার মতন। 

__তুমি ত কারও কথা শুনবে না, শুধু নিজে বক্বে। 

_ তুমি তোমাদের পরস্পরের কথোপকথন রিপোর্ট কর, আমি 
তা” নীরবে শুনে যাব; যেমন নীরবে আমি খবরের কাগজের 
রিপোর্ট গড়ি। 

_আমি যখন তাকে শ্লোকটার অর্থ আমাকে বুঝিয়ে দিতে বললেম, 
তখন সে অম্লান-বদনে বললে, “আমি গীতার এক বর্ণও পড়িনি।” আমি 
জিজ্ঞেস করলুম, “তাহলে তুমি সেদিন মিটিংয়ে গীতা সম্বন্ধে অমন 
চমতকার বক্তৃতা করলে কি ক'রে_যার রিপোর্ট আমি কাগজে 
পড়লুম ?” প্রফুল্ল উত্তর করলে-__“গীতার প্রতি আমার অগাধ তক্তি 
আছে বলে!” “যাঁর বিন্দুবিসর্গ জান না, তার উপর তোমার অগাধ 
ভক্তি £% সে উত্তর করলে, “ভক্তি জিনিসট! অজানার প্রতিই হয় । 

_-কিরকম? 

_আপনি দেশের যত লোককে বড়লোক বলে ভক্তি করেন, 
আপনি কি তীদের সবাইকে জানেন? আমি জানি, আপনি তাদের 
কখনও চোখে দেখেন নি। 

_ হা, তা ঠিক; কিন্তু আমি তীদের বিষয় খবরের কাগজে পড়েছি, 
লোকের মুখে শুনেছি। 

- আমিও গীতার.বিষয় কাগজে পড়েছি ও লোকের মুখে শুনেছি। 

__তাহলে তোমার বক্তৃতা গুনে ও কাগজে তার রিপোর্ট পড়ে 
আর পাঁচজন অন্ঞ লোকের গীতার উপরে ভক্তি বাড়বে? 

__অবশ্য। সেই উদ্দেশ্যেই ত বক্তৃতা কর!। 

_ লোকের মনে ভক্তির এরকম মূলহীন ফুল ফোটাবার সার্থকতা! কি? 

_ ও হচ্ছে 178$107-0811016-এর একটা পরীক্ষোত্তীণণ উপায়। 

_-কি হিসেবে ? 

__097918] 73610018101 বলেছেন যে, জার্মানীর গত যুদ্ধের 
মূলে ছিল জার্মান ন্যাসনালাজিম, আর সে ন্যাসনালাজিমের মূলে আছে 
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কান্ট ও গেটে। আপনি কি বলতে চান কাণ্ট ও গেটের সঙ্গে 
বার্ন্হাতির বিশেষ পরিচয় ছিল? 

_না। তিনি যখন বলেছেন যে, গত যুদ্ধের জন্য দায়ী কাণ্ট 
এবং গেটে, তখন যে তার ও দুটি ভদ্রলোকের সঙ্গে কোনরূপ 
পরিচয় নেই, ত৷ নিসন্দেহ। 

-_ তাহলেও তিনি কান্টের দর্শনের ও গেটের কবিতীর সার মর্ম 
বুঝেছিলেন। কাণ্টের সার কথা হচ্ছে 88703610190, আর গেটেরও 
তাই,__গীতারও তাই। 

_মানছি যে 8000861018]-ই হচ্ছে 1786100-00110111-4র 
ভিত। কিন্তু গীতার ধন্ম যে 80050101810, এ কথা তোমাকে কে 
বললে? 

__-এ যুগে যাঁরা গীতা গুলে খেয়েছে, সেই সব 6991৮রা এ শিষয়ে 
একমত যে, গীতার প্রথম অংশে আছে 001116911201811)) শেষ অংশে 
800861019, আর তার মধ্যতাগ প্রক্ষিপ্ত। 

_ তোমার ৪9: বন্ধুরা যে গীতা গুলে খেয়েছেন, সে নিষয়ে 
আঁর সন্দেহ নেই। ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ষ যে একাধারে মিল্‌ এ৭ং 
স্পেন্দর এ একটা নূতন আবিষ্কার বটে। তোমার 6900 
গুরুর আর একটি মত্য আবিষ্কার করতে ভুলে গিয়েছেন, সেটি হচ্ছে, 
ধার নাম বুদ্ধদেব, তীর নামই বার্টাগড রসের্ল। যাক ও সব ক! 
এখন দেখছি তোমাদের কালিদাসকেও প্রচার করতে হাব 

_ অবশ্য! আমি আস্ছে হণ্তায় কালিদাস সমস্থ একটি বন্তৃত। 
করব। 

-কোথায়? 

_-ড0000779098 1717700 /১3900196100-এ | 

_ অনুমান করছি, গীতার সঙ্গে তোমার পরিচয় যন্্রপ, শকুন্তলার 
সঙ্গেও তোমার পরিচয় তত্রপ ! 

__ আগেই ত বলেছি যে, সংস্কৃত সাহিত্য আমরা জানিনে বলেই তার 
প্রতি আমাদের ভক্তি আছে, জানলে তার প্রতি আমাদের অতক্তি হত। 
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_ নিশ্চয়ই তাই হত। কারণ, তখন বুঝতে পারতে যে, মিল্‌ ও 
স্পেন্সর শ্রীকৃষ্ণের অবতার নন-ন চ পুর্ণো ন চাংশকঃ); এবং 
কিপলিং কালিদাসের প্রপৌত্র নন। এখন আমি জানতে চাই যে, 
পূর্বপুরুষের নামের দোহাই দিয়ে নতুন নেশান্‌ কি করে গড়বে; ও 
উপায়ে পুরোনোকেই আর টি'কিয়ে রাখা দুষ্কর । 

__অর্থাৎ আমাদের নতুন সাহিত্য গড়তে হবে। এ জ্ঞান আমাদের 
সম্পূর্ণ আছে। আমরা নৃতন সাহিত্যই গড়ছি। 

__কি সাহিত্য তোমরা গড়ছ ? 

_কাব্য-সাহিত্য। 

_-বুঝেছি, তোমর! আগে নবগেটে হয়ে পরে নবকাণ্ট হবে। 
পারম্পর্ষের ধারাই এই, আগে কালিদাস, পরে শঙ্কর। তবে 
আমার ভয় এই যে, জ্ঞানের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে বড় কবি কি 
হতে পারবে ? 

__দেখুন, জ্বান মানে ত যা অতীতে হয়ে গিয়েছে, তারই জ্ঞান। 
অতীতের দিকে পিঠ না ফেরালে আমরা ভবিষ্যত গড়তে পারব না । 

_ আচ্ছা, ধরে নেওয়া যাক যে, কাব্যের সঙ্গে সরস্বতীর মুখ 
দেখাদেখি নেই। কিন্তু তোমরা! ত পলিটিক্স জিনিসটাকে ঠেলে তুলতে 
চাও? আর তুমি কি বলতে চাও যে, জ্ঞানশুন্য না হলে পলিটিসিয়ান 
হওয়া যায় না? 

_-কোন্‌ জ্ঞান পলিটিক্সের কাজে লাগে? 

__কিঞ্চিৎ হিস্টরির আর কিঞ্চিৎ ইকনমিক্সের, অর্থাৎ ইংরেজর৷ 
যাকে বলে 1806৪-এর | 

_আমরা যখন নতুন হিস্টরি ও নতুন ইকনমিক্স গড়তে চাচ্ছি, 
তখন পুরানো হিস্টরি ও পুরানো ইকনমিক্সের জ্ঞান আমাদের উন্নতির 
পথে শুধু বাধাত্বরূপ। আর 78০$৪-এর জ্ঞান যে [0981181)-এর 
প্রধান শত্র, তা ত আপনি মানেন? আমরা এ ক্ষেত্রে করতে চাই 
শুধু 109811917-এর চর্চা 

_-[0981180) জিনিসটে যে মস্ত জিনিস, তা আমিও স্বীকার করি; 
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কিন্তু শুধু ততক্ষণ__যতক্ষণ তা কথামাত্র থাকে । তাকে কাজে খাটাতে 
গেলেই তার মানে ধরা পড়ে। 

_ আচ্ছা, একটা কাজের কথাই বলা যাক॥। রামকে কাউন্সিলে 
পাঠাতে হবে কিংঝ শ্যামকে, হিস্টরির জ্ঞান তার কি সাহাযা করবে ? 
যার মনে 1098118]) আছে, সেই শুধু রামের বদলে শ্যামের জন্য 
খাটতে প্রস্তুত । 

এই ভোট যোগাড় করার ব্যাপারটার নাম 17681181)) ? 

_ অবশ্য । এ কাজ করবার জন্য আহার-নিদ্রা বাদ দিয়ে দৌড়দৌড়ি 
করে শরীর ভাঙতে হয়; ০০ 10: শ্াম বলে চীৎকার করে গলা 
ভাতে হয়। আর যে কাজ করবার জন্য চাই মন্ত্রের সাধন কিন্বা 
শরীরপতন, তারই নাম ত 10981181) | 

_ধর্ম, কাব্য, পলিটিক্স সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান যে সমান, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখন জিজ্ঞাসা করি, তোমার আইনের জনও 
কি সমান? 

-আপনি কি জিজ্ঞাসা করছেন, বুঝতে পারছিনে ! 

_আমি জানতে চাই, আইন কিছু জানো-_কি জানে! না? 

_-আইনের কতকগুলে! কথা জানি, তার বেশি কিছু জানিনে। 

তবে বি, এল্‌. পাশ করলে কি করে? 

__-নোঁট মুখস্থ করে। বই পড়লে ফেল হতুম। ॥ 

-আইন কিছু না জেনে 0015991ট-র পরাক্ষা ত পাশ করলে; 
কিন্তু এ বিদ্ধ নিয়ে আদালতের পরীক্ষা পাশ করবে কি করে? 

- আদালতে পরীক্ষা করবে কে? 

জজ সাহেবরা। 

- আপনি বলতে চান, যার! জজ হয়, তারা সবাহ আহন জানে? 
একালে যার পেটে বিদ্বে আছে, সে ত আর জজ হতে পারে না? 
স্থতরাং একেলে জজের কাছে প্রাকটিস করতে বিদ্ের দরকার নেই। 
পলিটিক্স ঠিক থাকলেই প্রাকৃটিস ঠিক হবে। 

_-কি রকম? 

৪8 
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__জজিয়তি লাভ করবার জন্য চাই নরম পলিটিক্স, আর প্রীকৃটিস 
করবার জন্য গরম | 

__আর, যার পলিটিক্স নরমও নয়, গরমও নয়, তার কি হবে? 

_ তার ইতোনষ্ট স্ততোভ্রষঃ। 


(কথা শেষ) 


শরীক বাবু অতঃপর বললেন যে_-এই সব সদালাপের পর আমি 
প্রফুল্পকে বললুম, “এখন এসো”। এ কথা শুনে আনন্দগোপালি হেসে 
বললেন, তারপরেই বুঝি তুমি দমে গেলে? আমি হলে ত উৎফুল্ল 
হয়ে উঠতুম। 

_-কেন? 

- তোমার ছেলে 91109 | 

__কিসে বুঝলে ? 

-__তাঁর মতামত শুনে। 

__এসব মতামতের ভিতর কি পেলে? 

_ প্রথমত নৃতনত্ব, দ্বিতীয়ত বিশ্বীস। 

_ বিশ্বাস কিসের উপর ? 

_ নিজের উপর। 

_ নিজের উপর অগাধ এবং অটল বিশ্বীস ত প্রতি 1001-এরই 
আছে। 

_ কিন্তু সে বিশ্বাস শুধু একের এবং সে এক হচ্ছে স্বয়ং 1০01 
কিন্তু যার আত্মবিশ্বাসের নীচে জনগণ ঢেরা-সই দেয়, সেই ত 
ৃপারম্যান। 

_তবে তুমি ভাবে যে প্রফুল্পর মতামত শুধু একা তার নয়; 
যুবকমাত্রেরই ? 

_ বন্থুর মনে যা অস্পউভাবে থাকে, তাই যার মনে স্পট আকার 
ধারণ করে, সেই ত যুগধর্মের অবতার। জ্ঞান ভক্তির বিরোধী, এ ত 


ডাববার কথা শী 


পুরানো কথা । আর, তা যে কর্মেরও প্রতিবন্ধক, এই হচ্ছে নবযুগবাণী। 
এ বাণীর জোর প্রচারক হবে তোমার মধাম-কুমার | 

-_কি কর্ম এর! করতে চায়? 

_-একসঙ্গে সরম্বতী ও ইলেক্নানের বেগার খাটতে। 

_-তাতে দেশের কি লাভ ? 

_-কোনও লোকসান নেই। 

- মুর্খতাঁর চর্চায় কোনও লোকসান নেই ? 

_যেমন তোমার আমার মত পাণ্ডিতোর চর্চায় দেশের কোন 
উপকার হয়নি, তেমন এদের তার অ-চঠায় কোন অপকার হবে ন|। 

_-তাহলে দেশের ভবিষ্যত সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত? 

__দেখো, তোমার আমার ভাবত মন্বান্ধে কোনও কগা বলবার 
অধিকার নেই ! তুমি আমি যথাসাধ্য যথাশক্তি জ্ঞানের চর্চা করেছি, 
অর্থাৎ বই পড়েছি । আর প্রফুল্ল ত ঝুলই দিয়েছে যে, জ্ঞান মান 
হচ্ছে অতীতের জ্ঞীন। অতএব আমাদের মুখে শোভা পায় ধু 
অতীতের কথা। 

_ তুমি দেখছি, প্রফুল্পর একজন শিষ্য হয়ে উঠলে। 

__তার কারণ, আমি মডার্ন। 

-_ এর অর্থ? 

_ আঁমি অতীতেরও ধার ধারিনে, ভবিষ্যতেরও তোয়ীক্কা রাথিন। 
মনোজগতে দিন আনি, দিন খাই-_অর্থা যা পাই পেটে পুরি; আমার 
পেটে সব যায়,__প্রফুল্পরও কথা, গীতারও কথা। 

_ তুমি দেখছি একজন মুক্ত পুরুষ। শানে বলে, যে বন্ড 
পরলোকে স্বর্গ চায়না, সেই মুক্ত ৷ তুমি দেখছি ঈহলোকেও স্বর 
চাও না। অতএব পুরো মুক্ত। 

_ দের্খ শরীক, ভবিষ্যাতের আলোচনা করতে কলকেটা নিজের 
ধোঁয়। নিয়ে ফুঁকেই নির্বাণপ্রাপ্ত হল। অতএব ভবিষ্যতের কগ! এখন 
মুলতবি থাক্‌। বর্তমানে আর এক চিলেম তামাক ডাক। 

এ কথ শুনে শরীক বাবু ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চাকরকে শীগ্গির 
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তামাক দিতে বললেন। চাকরও ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে শীগ্গির কলকে 
বদলাতে গিয়ে সেটা উল্টে ফেললে, অমনি ফরাসে আগুন ধরে গেল। 
ধূম যে না-বলা-কওয়া অগ্নিতে পরিণত হবে, এ কথা কেউ ভাবেনি। 
তাই ছুই বন্ধুতে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে গাত্রোথান করলেন, আর তাদের 
আলোচনা বন্ধ হল। 


ফরমায়েসি গল্স 


মকদমপুরের জমিদার রায় মশায় সন্ধ্যামাহ্িক করে সিকি ভরি 
অহিফেন সেবন করে, যখন বৈঠকখানায় এসে বসলেন, তখন রাত এক 
প্রহর । তিনি মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে গুড়গুড়ির 
নল মুখে দিয়ে ঝমতে লাগলেন। সভাস্থ ইয়ার-বক্সির দল সব টুপ 
করে রইল; পাছে হুজুরের ঝিমুনির ব্যাঘাত হয়, এ ভয়ে কেউ 
টু-শব্দও করলে না। খানিকক্ষণ বাদে রায় মশায় হঠাৎ জেগে উঠে 
গা-ঝাঁড়। দিয়ে বসে প্রথম কথা৷ বললেন_-“ঘোষাল! গল্প বল।” 

রায় মশায়ের মুখ থেকে এ কথ। পড়তে না পড়তে তার ডানধার 
থেকে একটি গৌরবর্ণ ছিপছিপে টেড়িকাটা যুবক, হাসি-মুখে চাটা গলায় 
উত্তর করলে-_ 

_-যে আজ্ঞে হুজুর, বলছি। 

_আজ কিসের গল্প বলবি বল ত ? 

___বর্ষার গল্প হুভুর। 

__ একে শ্রাবণ মাস, তায় আবার তেমনি মেঘ করেছে, -তাই আরজ 
ঘোষাল বর্ধার গল্প বলবে। ওর রসবোধটা খুব আছে কি বলেন, 
পণ্ডিত মহাশয় ? 

একটি অস্থি-চর্মসা দীর্ঘাকৃতি পুরুষ একটিপ নম্য নিয়ে সানুনাসিক 
স্বরে উত্তর করলেন__ 

__ তার আর সন্দেহ কি? তা না হলে কি মশায়ের মত গুণগ্রাহী 
লৌক আর ওকে মাইনে করে চাকর রাখেন? তবে জিজ্ঞন্থ হচ্ছে 
এই যে, ঘোষাল আজ কি রসের অবতারণা করণে? 

ঘোষাল তিলমাত্র দ্বিধা না করে বললে 

_ মধুর রসের। বর্ষার রাস্তিরে আর কি রস ফোটান যায়? 

রায় মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, ভূতের গল্প চলবে না? কি 
বলেন স্মৃতিরত্ব ?” 
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_আজ্ঞে চলবে না কেন, তবে তেমন জমবে না। ভয়ানক রসের 
অবতারণা শীতের রাত্রেই প্রশস্ত । 

ঘোষাল পণ্ডিত মশায়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল-_ 

_-এ লাখ কথার এক কথা । কেনন! মানুষের বাইরেটা যখন 
শীতে কাপছে, তখনি তার ভিতরটাও ভয়ে কীপান সঙ্গত। এই ঢু 
কীপুনিতে মিলে গেলে, গল্পের আর রসভঙ্গ হয় না। 

পণ্ডিত মশায় এ কথা শুনে মহা-খুসি হয়ে বল্লেন__-তা ত বটেই! 
আর তা ছাড়৷ মধুর রসের মধ্যেই ত ভয়ানক প্রভৃতি সকল রসই বর্তমান, 
তাতেই না অলঙ্কার শানে ওর নাম-_আদিরস। 

রায় মশায়ের মুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু অন্ধরি তামাকের ধোঁয়ার 
একটি ক্সীণ ধারা বেরচ্ছিল, এইবার আবার কথা বেরল; কিন্তু তার 
ধারা ক্ষীণ নয়-_ 

__ আপনার অলঙ্কার শাস্সে যা বলে বলুক, তাতে কিছু আসে যায় 
না। আমার কথা হচ্ছে এই, আমি এখন বুড়ো হতে চল্লুম__বয়েস 
প্রায় পঞ্চাশ হল। এ বয়েসে প্রেমের কথা কি আর ভাল লাগবে? 
ও সব গল্প যাও, ছেলে-ছোকরাদের শোনাও গিয়ে। 

উপস্থিত সকলেই জানতেন যে, রায় মশায় তার বয়েস থেকে তার 
তৃতীয় পক্ষের সহধমিণীর বয়েস-_অর্থাৎ ঝাড়া পনের বৎসর চুরি 
করেছেন, অতএব তার কথার আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। শুধু 
ঘোষাল বললে-- 

হুজুর, ছেলে-ছোকরার! নিজের! প্রেম করতে এত ব্যস্ত যে 
প্রেমের গল্প শোনার তাদের ফুরসৎ নেই। তা ছাড় আদিরসের কথা 
শোনায় ছেলেদের নীতি খারাপ হয়ে যেতে পারে, হুজুরের তআর সে 
ভয় নেই! 

__দেখেছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোষাল কেমন হিসেবী লোক ! যা-ই 
বলুন, কার কাছে কোন্‌ কথা বলতে হয়, তা ও জানে। 

সে কথা আর বলতে! শাস্ত্রে বলে যৌবনে যার মনে বৈরাগ্য 
আসে সে-ই যথার্থ ই বিরক্ত, আর বৃদ্ধ বয়সেও যাঁর মনে রস থাকে সেই 
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মথার্থই রসিক। ঘোষাল কি আর ন! বুঝে-স্থঝে কথা কয়? ও জানে 
আপনার প্রাণে এ বয়সেও যে রস আছে, এ কালের যুবাদের মধ্যে 
হাজারে এক জনেরও তা নেই। 

_ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়। আমি সেদিন যখন খেই ভৈরবীর 
টপ্লাটাই গাইলুম, হুজুর শুনে কত বাহবা দিলেন; আর সেই গানটা 
একটা পয়লা-নন্বরের এম্‌. এ.র কাছে গাওয়াতে সে ভদ্রলোক কানে 
হাত দিলে ; বললে, অশ্লীল । 

_কোন্‌ গানটা ঘোষাল ? 

_-“গোরী তুনে নয়না লাগাওয়ে যাছু ডারা--” 

_কি বলছিস ঘোষাল, এ গান শুনে ইফ্ট)পিট কানে হাহ দিণে ? 
অমন কান মলে দিতে পাঁরলিনে ? হতভাগাদের যেমন ধর্মজ্ঞান তেমনি 
রসজ্জান। ইংরেজী পড়ে জাতটে একেবারে অধুপাতে গেল। 

এই কথা শুনে সে সভার সব চাইতে হুউপুষ্ট ও খর্বাকৃতি ৭19টি 
অতি মিহি অথচ অতি তীব্র গলায় এই মত প্রকাশ করলেন যে__ 

অধঃপাতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আবার উঠছে। 

_ তুমি আবার কি তন্ব বাঁর করলে হে উজ্জ্বলনালমণি ? 

রায় মশায় ধাঁকে সন্বোধন করে এ প্রশ্ন করলেন, তার নান 
নীলমণি গোস্বামী। ঘোষাল তার পিছন থেকে গোস্বামীটি কেটে দিয়ে 
মুখে “উজ্জ্বল” শব্দটি জুড়ে দিয়েছিল। তার এক কাধণ, গোস্ামা 
মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্দ্বল নয়-_ঘোর শ্যাম; আর এক কারণ, তিশি 
কথায় কথায় “উজ্জ্বল নীলমণি”র দোহাই দিতিন। এহ নামকরণের 
পর সে রোগ তাঁর সেরে গিয়েছিল। 

জমিদার মশায়ের প্রশ্নের উত্তরে গৌসাইজি বললেন_ হাঞ্ছে, 
ইংরোজীনবিশদের যে মতিগতি ফিরছে তা আমি জেনে শুনেই বলছি। 
আমারই জনকত পাশ-করা শিষ্য আছে, যাদের কাছে ঘোষাল যদি ও 
গানটা না গেয়ে গান ধরত 

গেলি কামিনী গজবরগামিনা 
বিহসি পালটা নেহারি 
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তাহলে আমি হলপ করে বলতে পারি তারা ভাবে বিভোর হয়ে 
যেত। 

__ও দুয়ের তফাতটা কোথায় ? 

__তফাৎটা কোথায় 1_-বললেন ভাল পণ্ডিত মশায়! একটা টট্লা 
আর একটা কীর্তন! 

_ অর্থাৎ তফাৎ য৷ তা নামে! 

__ অবাক করলেন! তাহলে সোরী মিয়ার সঙ্গে বিদ্যাপতি ঠাকুরের 
প্রভেদও শুধু নামে? নামের ভেদেই ত বস্তুর ভেদ হয়। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে। যাঁক, আপনার সঙ্গে রসের বিচার করা 
বুথা। রসজ্ঞান ত আর টোলে জন্মায় না। 

_.বটে। অমরুশতক থেকে সুরু করে নৈষধের অফ্টাদশ সর্গ 
পর্যন্ত আলোচনা করে যদি রসজ্ঞান না জন্মায়, তাহলে মনু থেকে সুরু 
করে রঘুনন্দনের অষ্টাদশ তত্ব পর্যন্ত আলোচনা করেও ধর্মভ্ান 
জন্মায় না। 

__রাঁগ করবেন না পণ্ডিত মশায়, কিন্তু কথাটা এই যে সংস্কৃত 
কাব্যের রর আর পদাবলীর রস এক বস্তু নয়-_-ও ছুয়ের আকাশ পাতাল 
প্রভেদ। 

_ আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার পুনরুক্তি করছেন। 
মানলুম টপ্পা ও কীর্তন এক বস্তু নয়, কাব্যরস ও পদীবলীর রদ এক বস্ত 
নয়। কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে দিতে 
পারছেন না। 

__তফাঁ আছে বৈকি। যেমন তালের রস ও তাড়ি একবস্ত নয় 
__ একটায় নেশা হয়, আর একটায় হয় না। সংস্কৃত কবিতা পড়ে 
কেউ কখন ধূলোয় গড়াগড়ি দেয়? 

ঘোষালের এ মন্তব্য শুনে মায় স্মৃতিরত্ব সভান্ুদ্ধ লোক হেসে 
উঠল। উজ্জ্বলনীলমণি মহাক্রুদ্ধ হয়ে বললেন__ 

পণ্ডিত মশায়, আপনিও এই সব ইয়ারকির প্রশ্রয় দেন? আশ্চর্য! 
যেমন ঘোষালের বিষ্কে তেমনি তার বুদ্ধি। 
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রায় মশায় ঘোষালকে চবিবশ ঘণ্টা ধমকের উপরেই রাখতেন ; 
কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বলতে দিতেন না। 
“আমার পাঠা আমি লেজের দিকে কাব, কিন্তু অপর কাউকে মুড়ির 
দিকেও কাটতে দেব না”__এই ছিল তীর “মটো”। তিনি তাই একটু 
গরম হয়ে বললেন-_ 

_কেন, ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে উজ্দ্রলনালমাণ ! 
তোমাদের মত ওর পেটে বিদ্ভে না থাকতে পারে, কিন্তু মগজে ঢের বেশি 
বুদ্ধি আছে; তাগমাফিক অমনি একটি যুতসই উপম| লাগাও ত 
দেখি ! 

_ আজ্ঞে, ওর বুদ্ধি থাকতে পারে কিন্তু রসজ্ঞান নেহ। 

_রসজ্ঞান ওর নেই, আর তোমার আছে? কর ত অমান একট 
রসিকতা ! 

_-আজ্ঞে এ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভক্তির নামগন্ধও নেই । 
যার ধর্মজ্ঞান নেই, তার আবার রসত্ভান ! 

স্মৃতিরত্ব এ কথা শুনে আর চুপ থাকতে পারলেন না; বললেন__ 

এ আবার কি অদ্ভুত কথা! ঘোষালের ধর্মজ্ঞান না থাকতে পারে, 
তাই বলে কি ওর রসজ্ঞান থাকতে নেই ? 

_অবশ্য না! ও ছুই ত আর পুথক জ্ঞান নয়? 

আমাদের কাছে যা সামান্য, আপনার কাছে ধখন তা বিশেষ, 
আমাদের কাছে যা বিশেষ আপনার কাছে তা অবশ্য সামান্য ; এ এক 
নব্যন্যায় বটে ! 

_ শুনুন পণ্ডিত মশায় । যার নাম রসজ্ঞান তারি নাম ধর্মজ্ঞান; 
আর যার নাম ধর্মজ্ঞীন তারি নাম রসজ্ঞান। নামের প্রভেদে ত আর 


বস্তর প্রভ্দ হয় না? 
_-বলেন কি গৌসাইজি! তাহলে আপনাদের মত, ার নাম কাম 
তারি নাম ধর্ম, আর যার নাম অর্থ তারি নাম মোক্ষ ? 


- আসলে ও সবই এক । রূপান্তরে শুধু নামান্তর হয়েছে। 
_ বুঝছেন ন৷ পণ্ডিত মশায়, কথা খুব সোজা । গোৌসাইজি বলছেন 
৪৫ | 
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কি যে, যার নাম ভাজা চাল তারি নাম মুড়ি-_নামান্তরে শুধু রূপান্তর 
হয়েছে। 

মদের পিঠ পিঠ এই চাটের উপম! আসায়, রায় মশায়ের পাত্রমিত্র- 
গণ মহা-খুসি হয়ে অট্টহাস্তে ঘোষালের এ টিগ্লনির অনুমোদন করলেন। 
উজ্জ্বলনীলমণি এর প্রতিবাদ করতে উদ্ভত হবামাত্র, তার মাথার উপর 
থেকে একটা টিকটিকি বলে উঠল, “ঠিক ঠিক ঠিক”। সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিরত্ব 
মহাশয়ের প্রস্ফুরিত ও বিস্ফারিত নাসিকারন্ধ, হতে একটা প্রচণ্ড 
সহাস্ত “হেচ্চগ্ধ্বনি নির্গত হয়ে, উজ্দ্বলনীলমণির বক্ষদেশ যুগপৎ হাস্য ও 
নস্যরসে সিক্ত করে দিলে। তিনি অমনি “রাধামাধব” বলে সরে বসলেন। 
রায় মশায় এই সব ব্যাপার দেখে শুনে ভারি চটে বললেন-_ 

_-তোমরা কটায় মিলে ভারি গণুগোল বাধালে ত হে! আমি 
শুনতে চাইলুম গল্প আর এরা সুরু করে দিলেন তর্ক, আর সে তর্কের 
যদি কোনও মাথামুণ্ড থাকে ! ঘোষাল ! গল্প বল। 

__হুজুর, এই বললুম বলে। 

__শীগগির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে। একি আমার 
শ্রাদ্ধের সভা যে, নাগাড় পণ্ডিতের বিচার চলবে ? 


উজ্জ্বলনীলমণি বললেন__- 
_আজ্ঞে, সে ভয় নেহ। ঘে সভায় ঘোষাল বক্তা, সে সভায় 
যদি আমি আর মুখ খুলি ত আমার নামই নয়-_ 


_-ভিদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিল জলদীগমে ৮ 

__পণ্ডিত মশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে। কাল যে 
বর্ষা, তা ত সকলেই জানেন। তার উপর গৌঁসাইজির কোকিলের সঙ্গে 
যে এক বিষয়ে সাদৃশ্যও আছে, সে ত প্রত্যক্ষ । 
উজ্জ্বলনীলমণির গায়ে এই কথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষাল আরন্ত 
করলে-__ রর 

_-তবে বলি, শ্রবণ করুন। 

_দেখ» মধুর রসের গল্প যেন একদম চিনির পান! করে তুলিসনে। 
একটু নুনঝাল যেন থাকে । 


$ 


৮০ 
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_নুজুর যে অরুচিতে ভুগছেন, তাকি আর জানিনে ! 

-আর দেখ, একটু অলঙ্কীর দিয়ে বলিস, একেবারে যেন সাঁদ 
ন৷ হয়। 

__অলঙ্কীরের সই যে আজকাল হুজুরের প্রধান সখ, তা তমার 
কারও জানতে বাকি নেই! 

_ কিন্তু সে অলঙ্কার যেন ধার-করা কিন্বা চুরিকরা ন! হয়। 

__ন্থজুর, ভয় নেই। পরের সোনা এখানে কানে দেব না, তাহলে 
গৌঁসাইজি তা হেঁচকা টানে কেড়ে নেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের 
জিনিস ব্যবহার করলে সবাই সোনাকে বলবে পিতল, আর বড় অনুগ্রহ 
করে ত- গিপ্টি। 

-__আন্যে যে য| বলে তা বলুক; কিন্তু মাসল ও নকলের প্রত 
আমার চোখে ঠিক ধরা পড়বে। 

_ হুজুর জন্ুরী, সেই ত ভরসা । তবে শুনুন 

শ্রাবণ মাস, অমাবস্যার রাত্তির, তাঁর উপর আবার তেমনি দুযাগ। 
চারদিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা । আকাশে যেন দেবতার৷ আবলুস 
কাঠের কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে; আর তার ভিতর দিয়ে যা গলে পড়ে 
তা জল নয়-_একদম আলকাতরা। আর তার এক একটা ফোটা পিং 
মোটা, যেন তামাকের গুল-__ 

__কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গঠৌ পড়বে বল ৩ 
মুর্খ? যখন বর্ণনা সুরু করে দিস, তখন আর তোর সম্ভব অসম্তবের 
জ্ঞান থাকে না। বল, জল টু ইয়ে পড়ছে ! 

_নুজুর বলতে চান আমি বস্তরতন্্তার ধার ধারিনে। আজে 
তা নয়, আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে, চুইয়ে নয়। কপাট 
বটে, কিন্তু ফারফোরের কাজ, ভাষায় ঘাকে বলে জাঁলির কাজ। সে 
জালির ফুটে! দিয়ে__ 

_ দেখলেন স্মৃতিরত্, ঘোষালের ঠিকে ভুল হয় না। এই শুনে 


দেওয়ানজি বললেন-__ 
_ দেখলে ঘোষাল! ঠিকে ভুল কর্তার চোখ এড়িয়ে যায় না। 
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-সে আর ব্লতে। হুজুর হিসেবনিকেশে যদি অত পাঁক| না 
হতেন তাহলে তার বাড়ীতে আর পাকা চণ্ীমগ্ডুপ হয়, আগে ধার চালে 
খড় ছিল না । 

__তুমি কার কথা বলচ হে, আমার ? 

_ে নল চালায় সেকি জানে কার ঘরে গিয়ে সে নল ঢুকবে? 
যাঁক ও সব কথা, এখন গল্প শুনুন। 

এই দুর্যোগের সময় একটি ব্রাহ্মণের ছেলে, বয়েস আন্দাজ পঁচিশ 
ছাঁবিবশ, এক তেপান্তর মাঠের ভিতর এক বটগাছের তলায় একা 
দাড়িয়ে ঠায় ভিজছিল। 

_-কি বললি! ব্রাহ্মণের ছেলে রাত দুপুরে গাছতলায় ফড়িয়ে 
ভিজচে, আর তুই ঘরের ভিতর বসে মনের সুখে গল্প বলে যাচ্ছিস ? 
ও হবে না ঘোষাল, ওকে ওখান থেকে উদ্ধার করতেই হবে ! 

__ হুজুর, অধীর হবেন না; উদ্ধার ত করবই | নইলে মধুর রাসর 
গল্প হবে কি করে? কেউ তআর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম করতে 
পারে না! 

_তা ত জানি, কিন্তু তুই হয়ত এখানেই আর একটাঁকে এনে 
জোটাবি! গল্প সুরু করে দিলে তোর ত আর কাণ্াকাণ্ড জ্ঞান 
থাকে না! 

-দ্রেখুন রায় মশায়, ঘোষাল যদি তা করে, তাতেও অলঙ্কার 
শান্সের হিসেবে কোনও দোষ হয় না। সংস্কত কবিরাও ত 
অভিসারিকাদের এমনি ছুোগের মধ্যেই বার করতন। 

_দেখুন পণ্ডিত মশায়, সেকালে তাদের হাঁড় মজবুত চিল, 
একালের ছেলেমেয়েদের আধঘন্টা জলে ভিজলে নির্ধাত নিউমনিয়া 
হবে। এ যে বাঁউলাদেশে, তায় আবার কলিকাল। 

এ কথ! শুনে উজ্দ্বলনীলমণি আর স্থির থাকতে পারলেন না) সবেগে 
বলে উঠলেন-_ 

তাতে কিছু যায় আসে না মশায়। পদাবলী পড়ে দেখবেন, 
কি ঝড়জলের মধ্যে অভিসারিকারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন, এবং 
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তাতে করে তীদের কারও যে কখনও অপমৃত্যু ঘটেছে, এ কৃথা কোনও 
পদাবলীতে বলে না। আসল কথাটা কি জানেন, মনের ভিতর যার 
আগুন জুলেছে, বাইরের জলে তার কি করবে ? 

_সুজুর ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারিকাদের চামড়। 
মোমজাম! হতে পাঁরে, কিন্তু তাই বলে ব্রাঙ্গণসন্তানকে জলে ভেজালে ষে 
্রহ্মহত্য। হবে না, কে বলতে পারে? অভিপারক বলে ত আর কোনও 
জানোয়ার নেই! দেখুন হুজুর, ব্রা্মণের ভেলে ভিজছিল বটে, কিন্তু 
তাঁর গায়ে জল লাগছিল না। তার মাথায় ছিল ছাতা, গায়ে বাতি, 
আর পায়ে বুটজুতে৷ | তারপর শুনুন__ 

শুধু ঝড়জল নয়। মাথার উপর ব্জ ধমকীচ্ছিল আর চোখের 
স্মুখে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। মে এক তুমুল ব্যাপার। লাখে লাখে 
তুবড়ি ছুটছে, ঝাঁকে ঝাঁকে হাউই উড়ছে, তারি ফাঁকে ফাকে বোমা 
ফুটছে- সেদিন ্বর্গে হচ্ছিল দেওয়ালি। 

__কি বললি ঘোধাল, শ্রাবণ মাসে দেওয়ালি ?--তুই দেখি পাঁজি 
মানিসনে ! 

_ আজ্ঞে আমি মানি, কিন্তু দেবতারা মানেন না। শ্র্গে ত 
সমস্তক্ষণই শুভক্ষণ। কি বলেন পণ্ডিত মশায় ? 

_-ত| ত ঠিকই। আমাদের পক্ষে | নৈমিত্তিক দেবতা"দর 
পক্ষে তা কাম্। স্তুতরাং তাঁরা যখন যা খুসি, তনহ সেহ উৎসব 
করতে পারেন। 

_ শুধু করতে পারেন না, করেও থাকেন। স্বর্গে ত আর উপবাস 
নেই, আছে শুধু উৎ্সব। স্বর্গে যদি একাদশী থাকত তাহলে কে আর 
সেখানে যেতে চাইত ? আমি ত নয়হ-_- 

_ “উনি ত ননই ! যেন উনি যেতে চাইলেই স্বর্গে যেতে পেতেন ! 

_হুজুর আমি কোথাও যেতে চাইনে, যেখানে আছি সেখানেই 
থাকতে চাই। 

__-যেখানে আছেন সেইখানেই থাকতে চাঁন যেন উনি থাকতে 
চাইলেই থাকতে পেলেন ! তুই বেটা ঠিক নরকে যাবি। 
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__ন্ুজুর যেখানে যাঁবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব। 

__দেখেছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোঁষালের আর যাই দোষ থাক, লোকটা 
অনুগত বটে। যাক ও সববাঁজে কথা, যার কপালে ঝা আছে তাই 
হবে। তুই এখন বল, তারপর কি হল? 

__তাঁরপর দেবতারা একট! বিদ্যুতের ছুঁচোবাজি ছেড়ে দিলেন। 
সেটা এ কপাটের ফীক দিয়ে গলে এসে অন্ধকারের বুক চিরে ব্রাহ্মণের " 
ছেলের চোখের স্ত্মুখ দিয়ে লাউডগ! সাপের মত একে বেঁকে গিয়ে 
সামনে পড়ল। তার আলোতে দেখা! গেল যে দশ হাত দুরে একটা 
পর্বত-প্রমাণ মন্দির খাড়। রয়েছে। ব্রাহ্মণের ছেলে অমনি “ব্যোম 
ভোলানাথ” বলে হৃষ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে সেই মন্দিরের ছুয়োরে ধাকা 
মারতে লাগল। একটু পরে ভিতর থেকে কে একজন হুড়াকো খুলে 
দিলে। তারপর ব্রাহ্গণসন্তান ঢোকবার আগেই ঝড়জল হো হো করে 
মন্দিরের ভিতর গিয়ে পড়ল, আর অমনি বাতি গেল নিবে। এই 
অন্ধকারের মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলেটি হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

_মন্দিরে ঢুকে ত্যাবা গঙ্গীরামের মৃত দীড়িয়ে রইল? আর 
পায়ের জুতো খুললে না, আচ্ছা ব্রাহ্মণের ছেলে ত! 

_-ছুজুর, সে জুতোয় কিছু দোষ নেই, রবারের। 

এই যে বললি বুট ? 

__বুট বটে, কিন্তু রবারের বুট। হুজুর, আমার গল্পের ্ কি 
এতই বোকা যে মন্দির অশুদ্ধ করে দেবে? 

_-তারপর অনেক ডাকাঁডাকিতে কেউ জবাব নাকরায় সেভদ্রলোক 
অগত্য। হাতড়ে হাতড়ে কপাটের হুড়কো বন্ধ করে দিলে। তারপর 
পকেট থেকে দিয়াশলাই বাঁর করে জ্বালিয়ে দেখলে যে বাঁদিকে একটা 
হারিকেন লষ্টন কা হয়ে পড়ে রয়েছে। অনেক কষ্টে সেই লঞ্টনটি 
জ্বেলে দেখতে গেলে ডান দিকে দেয়ালের গায়ে-_খাড়া রয়েছে চিত্র 
পুত্বলিকার মত একটি মুর্তি। আর সে কি মুতি! একেবারে মারবেল 
পাথরে খোদা। ব্রাক্মণসন্তান একদৃষ্টে সেই মু্তির দিকে চেয়ে রইল। 
সে দেখবার মত জিনিসও বটে। নাকটি তিলফুলের মত, চোখ ছুটি 
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পদ্মফুলের মত, গাল ছুটি গোলাপফুলের মত, ঠোঁট ছুটি ডালিম ফুলের 
মত, কান ছুটি__ 

_রাখ তোর রূপবর্ণনা। লোকটা দ্রেখছি অতি হতভাগ!। 
দেবতার দিকে হা করে চেয়ে রইল, প্রণাম করলে না! 

আজ্ঞে তার দৌষ নেই। মুত্তিটি যে কোন্‌ দেবতার, তা সে 
ঠাওর করতে পারছিল না। কালী, শীতলা, মনসা, চণ্ডী প্রভৃতি কোন 
জানাশুনে| দেবতা ত নয়। 

-তা নাই হোক, দেবতা ত বটে। দেবতা ত তেত্রিশ কোটি-- 
মানুষে কি তাদের সবাইকে চেনে? আর ঢেনে না বলে প্রণাম 
করবেনা? 

_ আজ্ঞে লোকটা সন্ন্যাসী । ওদের ত কোন ঠাকুর-দেবতাঁকে 
প্রণাম করতে নেই, ওরা যে সব স্বয়ংত্রহ্ম । 

_দেখ ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোর মুখে আর বাঁধে না দেখডি। 
এই মাত্র বলেছিস ব্রাহ্মণের ছেলে । 

_ আজ্ঞে মিথ্যে কথা নয়, তার গলা-ওপ্টানো কোটের ভিতর দিয়ে 
পৈতা দেখা যাচ্ছিল। 

_ আবার বলচিস্ সন্নাসী! দেখ, যে কোন সাধুসন্ন্যাসা দেখেনি 
তার কাছে গিয়ে এই সব ফকুড়ি কর। পরমহংস বল, অবধৃত বল, 
নাগ বল, আকালি বল, গিরি বল, ভারতী বল, বাবাজি বল, আর 
কত নাম করব-_রামায়ে€ লিঙ্গায়েৎ কানফাটা উপধ্ববান, দাছুপন্থা, 
অঘোরপন্থী-_দেশে এমন সাধুসন্ন্যাসী নেই যে আমার পয়স৷ খায়নি, 
যার ওষুধ আমি খাইনি। কিন্তু কারও ত কখন পৈতা দেখিনি--এক 
দণ্তী ছাঁড়া। তাদেরও ত বাবা পৈতা গলায় ঝোলান থাকে না, দণ্ডে 
জড়ান থাকে। 

_স্জুর এ ছোকরা ও সব দলের নয়। এ হচ্ছে একজন 
স্বদেশী সন্ন্যাসী 

_ সন্ন্যাসী ত বিদেশীই হয়ে থাকে । তুই আবার স্বদেশী সম্্যাসী 
কোণ্থেকে বার করলি ? জানিসনে, গেয়ে যোগী ভিখ. পায় না? 
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_্ুজুর, আমি বার করিনি, এরা নিজেরাই বেরিয়েছে। এর! 
ভিখ চায়ও না, নেয়ও না! এদের পয়সার অভাব নেই। এরা আপনার 
ছাইমাখা কোপনি-আঁটা টো টো কোম্পানীর দল নয়। এরা দীক্ষিত 
নয়, শিক্ষিত সন্াসী। এরা গেরুয়াও পরে, জুতো-মোজাও পরে, 
স্বামীও হয়, পৈতাও রাখে! এরা একসঙ্গে ভবঘুরে ও সন্থরে, 
একরকম গেরস্ত সন্যাসী। 

এর! কিছু মানে টানে ? 

_ আজ্ঞে এরা কিছুই মানে না, অথচ সবই মানে। 

_-কথাটা ভাল বুঝলুম না। 

_বোৌঝা বড় শক্ত ভুভুর। এরা হচ্ছে সব বৈদান্তিক শাক্ত। 

_বৈদীস্তিক শান্ত আবার কি রে! এ বেখাপ্পা ধর্মমত পয়দ। 
করলে কে? 

_ভৃজুর, জার্মানরা। যার সঙ্গে যা একদম মেলে না, তার সঙ্গে 
তা বেমালুম মিলিয়ে দিতে ওদর মত ওস্তাদ ছুনিয়ায় আর কে আছে? 
ওরা যেমন পাটে আর পশমে মিলিয়ে কাশ্মীরা শাল বুনে এদেশে চালান 
দেয়, তেমনি ওরা শঙ্করের সঙ্গে শঙ্করা মিলিয়ে এদেশে চালান দিয়েছে। 

_চোর বেটার যেন তেল চালায়, কিন্তু দেশের লোক তা নেয় 
কেন? 

_আজ্ে সস্তা বলে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা উজ্জ্বলনীলমণির ধাতে ছিল না। তিনি 
বললেন ৪ | 

ঘোষাল যাঁদের কথা বলছে তারা সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। আমার 
পাশ-কর! শিষ্তেরাই হচ্ছে খাঁটি বৈদাস্তিক বৈষুব। 

_অর্থাৎ এদের কাছে সাকার ও নিরাকারের ভেদ শুধু উপসর্গে; 
এবং সে ভেদজ্ঞানও এদের 'নেই, এ রা খুসিমত “সা*র জায়গায় “নি এবং 
“নি'র জায়গায় “সা? বসিয়ে দেন! 

রায় মশীয়ের আর ধৈর্য থাকল না। তিনি বেজায় রেগে উঠে 
চীৎকার করে বললেন £₹-_ 
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তোমার টাকাটিগ্লনি রাখ হে ধোযাল! আমার কাছে ও-সব 
বুজরুকি চলবে না। ইষ্ট পিটরা দুপাতা ইংরেজী পড়ে সব সোহহং হয়ে 
উঠেছে। আমি জানি এর! সব কি-_হয় বর্ণচৌর! নাস্তিক, নয় বর্ণচোরা 
্রীষ্টান। এ অকালকুম্মাণ্ডটা বৈদান্তিক শাক্তই হোক আর বৈদান্তিক 
বৈষ্ণবই হোক, গেরস্তই হোক আর সম্নাসীই হোক, স্বদেশীই হোক 
আর বিদেশীই হোক, তোমার এ ত্রাঙ্মণের ছেলের ঘাড় ধরে এ দ্রেকতাঁর 
পায়ে মাথা ঠেকাও। 

__হুজুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তাহলে আমার গল্প 
মারা যায়। 

_-আর যদি প্রণাম না করে ত কান ধরে মন্দির থেকে বার করে 
দে। 

__ হুজুর, তাহলেও আমার গল্প মারা যায়। 

_যাক মারা । আমি এ সব গৌয়ারগোবিন্দ লোকের হিগি 
কথা শুনতে চাইনে। 

_নুজুর যদি জোর করেন ত আমি নাচার। গল্প তাহলে এইখানেই 


বন্ধ করলুম। 
_-বেশ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ হল। 
এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যস্তে বলে উঠল £__ 


হুজুর, আপনি মিছে রাগ করছেন। মুতিটে ধর্দি দেবী না হয়ে 
মানবী হয় ? 

-এ আবার কি আজগুবি কথা বার করলি? এই ছিল দেবত। 
আর এই হয়ে গেল মানুষ ! 

_ দেবত৷ যে মানুষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ ত আর আজগুবি 
কথা নয়। এ কথা ত সকল দেশের সকল শান্ত্রেই আছে, তবে আমি 
তআর পুরাণকার নই। এরকম ওলটপালট আমি করলে কেউ তা 
মানবে না, আপনিও বলবেন ওর ভিতর বস্ত্র নেই। ব্যাপারখান৷ 
আসলে কি, তা বলছি। হুজুর মনোযোগ করবেন। ব্রাঙ্গণের ছেলে 
যখন মন্দিরের দরজ! ঠেলছিল তখন ভিতরে যদি জনপ্রাণী না থাকত, 

৪৬ 
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তাহলে ভুড়কো খুলে দিলে কে? আর যখন দেখ! গেল যে মন্দিরের 
মধ্যে অপর কোনও কিছু নেই, তখন আগে ষীকে প্রতিমা বলে ভুল 
হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে বিষয়ে আর কোনও 
সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটি যখন দেখতে দেবীর মত নয় তখন 
অপ্পরা না হয়ে আর যায় না! 

__খুব কথা উল্টে নিতে শিখেছিস বটে। 

_ ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মুন্তিটির চোখে পলক 
পড়ছে, নাকে নিশ্বাস পড়ছে, তখন আর তার বুঝতে বাকী থাকল না 
যে, স্বর্গের কোনও অগ্পর! অভিসারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভুলে 
পৃথিবীতে এসে পড়েছে, আর এই ঝ়বৃষ্টির ঠেলায় এই মন্দিরে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে । বেচারা! মহা-ফীঁপরে পড়ে গেল। দেবী হলে পুজা 
করতে পারত, মানবী হলে প্রণয় করতে পারত, কিন্তু অপ্দরাকে নিয়ে 
সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। তার মনের ভিতর একদিক থেকে 
ভক্তি আর একদিক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরস্পর লড়াই করতে 
লাগল। 

_-কি বললি, ভক্তি ও প্রীতি পরস্পর লড়াই করতে লাগল ? ও 
ছুই ত এক সঙ্গেই থাকে। 

_-ও ছুই শুধু একসঙ্গে থাকে না, একই জিনিস। আমাদের মতে 
ভক্তি পরাগ্রীতি, আর গ্রীতি অপরাভক্তি। 

_মাফ করবেন গোৌসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর প্রীতির জন্ম 
ভরসায়। ও দুই একসঙ্গে ঘর করে বটে, কিন্তু সে বোন-সতীনের মত। 

_.ব্রান্ষণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টবদ্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয়! 
অপ্দরাদের প্রতি ভক্তি ! রাম, সে ত হবারই জে! নেই, তবে প্রণয়ে 
দোষ কি! 

__হুজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না। তবে লোকে বলে 
অপ্পরার সঙ্গে প্রেম করলে মানুষ পাগল হয়। 

_কথ! ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে একরকম সৌখীন পাঁগলামি। 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যম নারায়ণ মাখে 
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না, মাথে কুন্তবষ্ত। আর অস্দরার টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল। 
তখন স্বর্গে না গেলে আর মানুষের নিস্তার নেই, অথচ সেখানে প্রাবশ 
নিষেধ । কি বলেন পণ্ডিত মশায়? 

_ প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে,_বিক্রমোর্ষশী। 

__শুনলেন হুজুর, পণ্ডিত মশায় কি বললেন? এ অবস্থায় ত্রাঙ্গণ- 
সন্তানটিকে কি করে ভালবাসায় ফেলি? 

--তাহলে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হল ? 

আজ্ঞে তাও কি হয়! যা হল তা শুনুন £-_ 

্রা্মণের ছেলেকে অমন উসখুম করতে দেখে, সেই মুদ্তিটিও একটু 
ভীত ত্রস্ত হয়ে উঠল, অমনি তার কীধ থেকে অঞ্চল পড়ল খসে। 
ব্রাহ্মণের ছেলে দেখতে পেলে তার কাধে ডান! নেই, ব্যাপারটা যে কি 
তখন আর তার বুঝতে বাঁকি থাকল না । এখন বুঝছেন ভ্তজুর, ওকে 
দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থ টাই ঘটত ? একে তরুণ বয়েস, তাতে 
আবার হাতের গোড়ায়, পড়ে-পাঁওয়া ডানাকাটা পরী! তার উপর 
আবার এই ছুর্যোগের স্থযোগ । এ অবস্থায় পঞ্চতপা খধিদেরই মাথার 
ঠিক থাকে না-_ ব্রাহ্মণের ছেলে ত মাত্র বালা যোগী । পরস্পর পরস্পরের 
দিকে চাইতে লাগল; ত্রাঙ্গণ যুবক সিধেভাবে, আর যুবতীটি আড়ভাবে। 
চার চক্ষুর মিলন হবামাত্র সেই সুন্দরীর নয়নকোণ থেকে একটি 
উদ্ধাকণা খসে এসে ত্রাক্ষণের ছেলের চোখের ভিতর দিয় তার মরমে 
গিয়ে প্রবেশ করলে। ব্রাহ্মণের ছেলের বুক বিলেতি বেদান্ত পড়ে 
পড়ে শুকিয়ে একেবারে শোলার মত চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, 
কাজেই সেই সুন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোকা আগুনের ফুলকিটি সেখানে 
পড়বামাত্র সে বুকে আগুন জ্বলে উঠল। আর তার ফলে, তার বুকের 
ভিতর যে ধাতু ছিল সে সব গলে একাকার হয়ে উথলে উঠতে লাগল, 
আর অমনি তাঁর অন্তরে ভূমিকম্প হতে সুরু হল। তার মনে হল যেন 
তার পাঁজরা সব ধ্বস যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বাঙ্গ থর থর করে 
কাপতে লাগল, মুখের ভিতর কথা জড়িয়ে ষেতে লাগল, মাঁথা দিয়ে ঘাম 
পড়তে লাগল। এক কথায় ম্যালেরিয়া-জ্বর আসবার সময় মানুষের বে 
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অবস্থা হয় তার ঠিক সেই অবস্থা হল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝলে, তাঁর 
বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাচ্ছে। 

এই বর্ণনা শুনে উজ্জ্বলনীলমণি অত্যন্ত ঘ্বণাব্যগ্রক স্বরে বলে 
উঠলেন $_- 

আহা! পূুর্বরাগের কি চমতকার বর্ণনাই হল! রসশাস্্ে যাকে 
বলে সাত্বিক ভাব, তার উপমা হল কিনা ম্যালেরিয়া্বর! ঘোষাল 
যখন মধুর রসের কথা পেড়েছিল, তখনই জানি ও শেষটায় বীততস রস 
এনে ফেলবে । আর লোকে বলবে, ঘোষাল কি রসিক ! 

ঘোষাল এসব কথার কোন উত্তর না করে স্মৃতিরত্বের দিকে 
চাইলে । সে চাউনির অর্থ-_মশায় জবাব দিন। স্মৃতিরত্ু বললেন 2 

ত্রিগ্তণের সাম্যাবস্থাতেই ত চিত্ত প্রকৃতিস্থ থাকে। আর তুমি 
যাঁকে সাত্বিক ভাব বলছ, সেও ত একটা চিত্তবিকার ছাড়! আর কিছুই 
নয়। স্থতরাং ও মনোভাবকে মনের জ্বর বলায় ঘোষাল কি অন্যায় 
কথা বলেছে? 

__পণ্তিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও-জিনিসের 
আরও অনেক মিল আছে। দুয়ের চিকিৎসাও এক, মধুর রসেরও 
ওষুধ তিক্ত রস। তন্বকথার কুইনিন খাওয়ালে ভালবাসা মানুষের মন 
থেকে পালাতে পথ পায় না। 

দেওয়ানজি এ কথার প্রতিবাদ করে বললেন-__কুইনিনে বুঝি জ্বর 
ছাড়ে? শুধু আটকে দেয়। শিশি শিশি কুইনিন গিলেছি, কিন্ত 
আমার পিলে-_ 

রায় মশায় এতক্ষণ অন্যমনন্ক হয়ে কি ভাবছিলেন। উজ্জ্বলনীলমণি 
ও স্মৃতিরত্বের কথায় তিনি কান দেননি, কিন্তু দেওয়ানজির কথাটি তাঁর 
কানে পৌছেছিল। তিনি মহ! গরম হয়ে বললেন £__ 

চুপ কর হে দেওয়ানজি তোমার পিলে কত বড় হয়ে উঠেছে, সে 
কথা শুনে শুনে আমার কান পচে গেল। ঘোষালের যে যকৃৎ শুকিয়ে 
যাচ্ছে, কৈ ও ত ত৷ নিয়ে রাত নেই দিন নেই যার তার কাছে নাকে 
কাঁদতে বসে না! পিলে যকৃতের চাইতে য৷ দশগুণ বেশি সাংঘাতিক, 
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তাই হয়েছে এ ব্রাহ্মণের ছেলের হৃদরোগ । ও-যে কি ভয়ানক 
রোগ তা আমি ভুগে ভুগে টের পেয়েছি। সেয়া হোক, ঘোষাল যে 
একটা ব্রাহ্মণের ছেলেকে রাতদুপুরে একটা তেপান্তর মাঠের ভিতর 
একটা মন্দিরের মধ্যে একটা মেয়ের হাতে সঁপে দিলে, অথচ তার কে 
বাপ কে মা, কি জাত কি গোত্র জানা নেই, সে বিষয়ে দেখছি তোমাদের 
কারও খেয়াল নেই। হ্যা দেখ ঘোষাল, তুই ব্রাক্ষাণের ছেলের জাত 
মারবার আচ্ছ! ফন্দি বার করেছিস! উজ্জ্বলনীলমণি যে বলেছিল তোর 
ধর্মজ্ান নেই, এখন দেখছি সে কথা ঠিক। 

_আজ্ঞে সে কথ! আমি অন্য সুত্রে বলেছিলুম। যা! ঘটন| হয়েছে 
তাঁতে ঘোষালের দৌষ নেই। পূর্বরাগ ত আর জাতবিচার করে হয় 
না। এ বিষয়ে বিষ্যাপতি ঠাকুর বলেছেন, “পানি পিয়ে পিছু জাতি 
বিচারি”__ 

_-বটে! তবে যাঁও মুসলমানের ঘরে খাও পানি--বদনায় করে। 
তারপর এখানে একবার জাতবিচার করতে এসে দেখ কি হয়! 

_ হুজুর, গৌসাইজি কথা ঠিকই বলেছেন, শুধু একটা কথায় একটু 
ভুল করেচেন। “পানি” না বলে ব্রাণ্ডিপানি বললে আর কোনও 
গোলই হত না। জল অবশ্য যার তার হাতে খাওয়৷ যায় না, কিম্থু মদ 
সকলের হাতেই খাওয়! যায়। আর ভালবাসা জিনিসটে ত দুনিয়ার 
সেরা মদ। পু 

_ তোর দেখছি হতভাগ! শু'ড়িখান৷ ছাড়া আর কোণাও উপমা 
জোটে না। তোর! দুটোয় মিলেছিস ভাল। একে মনসা, তায় ধূনোর 
গন্ধ। একে ঘোষাল মূলগায়েন, তার উপর আবার উজ্দ্বলনালমণি 
দোঁহার। এ বিষয়ে আমি পণ্ডিত মশায়ের মত শুনতে চাঁভ, তোদের 
কথ। শুনতে চাইনে। 

_ অজ্ঞাতকুলশলার প্রতি ভালবাসার এরূপ আচম্িতে জন্মলাভটা 
স্বৃতির হিসেবে নিন্দনীয়, কিন্তু কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত । শকুন্তলা, 
দময়ন্তী, মালবিকা, বাসব্্তা, রত্বাবলী, মালতী প্রভৃতি সব 
নায়িকারই ত-_ 
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আজ্ঞে তা ত হবেই! স্মৃতির কারবার মানুষের জীবন নিয়ে, 
আর কাব্যের কারবার তার মন নিয়ে। 

_-কাব্যের শিক্ষা আর স্মৃতির শিক্ষা যদি উলটো হয়, তাহলে 
মানুষে কোন্টা মেনে চলবে ? 

__ছুটোই ! কাজকর্মে স্মৃতি আর লেখাপড়ায় কাব্য ? 

__দেখুন রায় মশায়, এখানেই ত স্মার্ত ভট্টাচার্য মশায়দের সঙ্গে 
আমাদের মতের অমিল। আমর বলি রস এক--ত| সে জীবনেরই 
হোক আর কাব্যেরই হোক । 

_-তাহলে আপনার! কি চান যে, গল্পটা হোক জীবনের মত, আর 
জীবনট| হোক গল্পের মত ? 

_আজ্ঞে তা নয় হুজুর। ভ্টাচার্ষমতে, জীবনে ফেন ফেলে 
দিয়ে ভাত খেতে হয়, আর কাব্যে ভাত ফেলে দিয়ে ফেন খেতে হয় ; 
কিন্তু গোস্বামীমতে কি জীবনে কি কাবো একমাত্র গলা ভাতেরই 
ব্যবস্থা আছে । 

_-তুমি থাম ঘোষাল, এ সব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার 
তোমার নেই। পরিণামবাদ কাকে বলে যদি বুঝতে...... 

_ঘোষাল তা না বুঝতে পারে, কিন্তু অপরিণীমবাদ কাকে বলে 
তা বুঝলে আপনি ও-দব বাক্য মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেন না। অলঙ্কার- 
শান্তর যদি ধর্মশান্ত্রের সিংহাসন অধিকার করে, তাহলে তাঁর পরিণাম 
সমাজের পক্ষে কি ভীষণ হয় ভেবে দেখুন ত! 

__ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়, উনি কাব্যে ও সমাজে ভেস্তে দিতে 
চান যে ছুয়ের প্রভেদ আকাঁশপাতাল। সমাজে হয় আগে বিয়ে, পরে 
সন্তান, তারপরে মৃত্যু ; আর কাব্যে হয় আগে ভালবাসা, তারপর হয় 
বিয়ে, নয় মৃত্যু। এক কথায়, মানুষের জীবনে যা হয় তার নাম 
প্রাণান্ত! কাঁব্য কিন্তু হয় মিলনান্ত নয় বিয়োগান্ত; হয় ঘটক নয় 

ঘাতক হওয়৷ ছাড়৷ কবিদের আর উপায় নেই। 
তাহলে তৃই দেখছি এ ব্রাহ্মণের ছেলের হয় জাত মারবি, নয় 
প্রাণ মারবি! 
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_-আজ্জে প্রাণে মারতে পারি, কিন্তু জাত কিছুতেই মারব না। 
হুজুরের কাছে গল্প বলছি, আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই? 

__দেখ তোকে আগে বলেছি, ব্রহ্মহত্যা কিছুতেই হতে দেব না। 

_আজ্ে যদি আখেরে মাথায় বাজ পড়ে লোকটা মারা যাঁয়, সেও 
কি আমার দোষ? এ দুর্যোগ কি আমি বানিয়েছি ? 

--কি বললি? ব্রাহ্মণের অপমৃত্া, মন্দিরের ভিতরে আর আমার 
সুমুখে ? বেটা আজ গাঁজা টেনে এসেছিস বুঝি! যেমন করে পারিস 
মিলনান্ত করতেই হবে-_বিয়োগান্ত কিছুতেই হতে দেব না। 

_ আজ্ঞে আমিও ত সেই চেষ্টায় আছি। তবে ঘটনাচক্রে কি হয় 
তা বলতে পারিনে। একটা কথা আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, যেমন 
করেই হোক আমি ওর জাত আর প্রাণ__ছু-ই টিকিয়ে রাখব, তারপর 
যা হয়! হুজুর আমার বেয়াদবি মাফ করবেন, যদি একটু ধৈর্য ধরে না 
থাকেন তাহলে গল্প এগুবে কি করে, আর যদি না এগোয় ত তার অন্তই 
বাহবেকি করে। 

_-আচ্ছ৷ বলে যা। 

_-তবে শুনুন 8 

্রাহ্মণের ছেলে প্রথমটা যতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, শেষে আর 
ততট! থাকল না। সব বিপদের মৃত ভালবাসার প্রথম ধাক্কাটা সামলান 
মুস্কিল, তারপর তা সয়ে আসে। ক্রমে যখন তার জ্ঞান-চৈতন্য ফিরে 
এল, তখন সে সেই মেয়েটিকে ভাল করে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । 
প্রথমেই তার চোখে পড়ল যে মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো 
করে বাঁধা, আমাদের মেয়েরা নেয়ে উঠে চুল যেমন করে বাঁধে তেমনি 
করে, বোধ হয় চুল ভিজে গিয়েছিল বলে। তারপর চোখে এসে ঠেকল 
তার গড়ন। দে অঙ্গসৌষ্ঠবের কথা আর কি বলব! তাঁর দেহটি ছিল 
তাঁর চোখের মত লম্বা, তার নাকের মত সোঁজা আর তার ঠোটের মত 
পাতলা । কিন্তু বেচারি ভিজে একেবারে সপসপে হয়ে গিয়েছিল । 
তার শাড়ী চুইয়ে দরবিগলিত ধারে জল পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন 
তার সর্বাঙ্গ রোদন করছে। এই দেখে ত্রাঙ্গণের ছেলের ভারি 
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মায় হল, সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরও আত্মাপ্রাণী কাদতে সুরু 
করে দ্িল। 
“চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিত মোর |» 
_কি? কি? উজ্জল-নীলমণি আবার কি বলে? 
_নুজুর, গৌঁসাইজির ভাব লেগেছে, তাই ইনি পদাবলী 
আওড়াচ্ছেন। উনি বলছেন-__ 


“চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি 
পরাণ সহিত মোর ৮ 
-_ঘোষাল ! মেয়েটার পরণে কি রঙের শাড়ী ছিল রে? 
_ হুজুর, লাল। 
_আঃ! এ এক কথায় সব মাটি করলে হে !__ 
“__চলে লাল শাড়ী নিডাঁড়ি নিাড়ি 
পরাণ সহিত মোর।” 


বললে ও কবিতার আর থাকে কি! আর যার তুল্য কবিতা ভূ-ভারতে 
কখন হয়ওনি, হবেও না, তারই কি না জাত মেরে দিলে? 
-_গোৌসাইজি, গৌসা! করছেন কেন? আমি যে রঙ চড়িয়েছি 
তাতেই ত উপম৷ মেলে। মানুষের পরাণ যদি কেউ নিউড়ায় তাহলে 
তা থেকে যা বেরোবে তার রঙ ত লাল। তবে বলতে পারিনে, হতে 
পারে যে কারও কারও রক্তের রঙ ও চামড়ার রঙ এক- ঘোর নীল। 
__নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভদ্রলোকের মাথায় চড়ছ। 
-__রীগ করেন কেন মশায়! কোনও সাহেবকে যদি বলা যায় যে 
তোমার গায়ের রক্ত নীল, তাহলে ত সে না চাইতে চাকরি দেয়। 
আবার একটা বকাবকির সূত্রপাত দেখে রায় মশায় হুঙ্কার ছেড়ে 
বললেন, ॥ 
_-যদি কথায় কথায় তর্ক তুলিস তাহলে রাত ছুপুরেও গল্প শেষ 
হবে না-_আর তুই ভেবেছিস এইখানেই আজ রাত কাটাব ? 
__হুজুর, তর্ক আমি করি ! আমি একজন গুণী লোক-__নভেলিস্ট। 
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কথায় বলে যাদের আর গুণ নেই তাদের ছারগুণ আচছে। যারা গল্প 
করতে পারে না তারাই ত তর্ক করে। 

_-ভারি গুণী! কি চমণ্ডকার গল্পই বলছেন ! 

__বটে! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি; আপনি গৌসাইজি, 
তারপর চালান দেখি ত কতক্ষণ চালাতে পারেন, ভুজুরের এক প্রন্মের 
ধাক্কাতেই উদ্টে চিৎপাত হয়ে পড়বেন। 

__ওরে ঘোষাল, ভাল কথ! মনে করিয়ে দিয়েছিস । আমার আর 
একটা প্রশ্ন আছে, মেয়েটার বয়েস কত? 

_উনিশ কি বিশ। 

-_-সধবা কি বিধবা ? 

_কুমারী। কাব্যে হুজুর কুমারা ছাড়া আর কিছু ত চলে না। 

- আমাকে বোকা পেয়েছিস না খোকা পেয়েছিস্‌? ছ-ছেলের মার 
বয়েসি, আর তিনি হলেন কুমারী? বাঙালীর ঘরে কোথায় এত বড় 
আইবুড় মেয়ে দেখেছিস বল ত? 

_ সুজুর, মেয়েটি ত বাঙালী নয়_ হিন্দুস্থানী। 

--€যই একটা মিথ্যা কথা ধর! পড়েছে অমনি আর একটা মিথো 
কথা বানাচ্ছিদ! কোথাও কিছু নেই, বলে দিলি হিন্দুস্থানি ! 

_ -ুজুর, তার গায়ে ঝুলছিল সলমাঁচুমকির কাজ করা ওড়না, আর 
তার শাড়ীর স্থুমুখে ঝুলছিল কৌচা। 

_হোক না হিন্দুস্থানী। হিন্দুস্থানীও ত হিন্দু, আর তোদের 
চাইতে ঢের পাকা হিন্দু। জানিস, দুধের দাত পড়বার আগে মেয়ের 
বিয়ে না হলে তাদের জাত যায়? কোন হিন্দৃস্তানী হিদুর বাড়াতে 
অত বড় মেয়ে আইবুড় দেখেছিস বল ত গাঁধা ! 

__ভুজুর, মেয়েটা হি'ছু নয়, মুসলমান | 

__কি বললি? মুসলমান? হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শুাদ্রের প্রবেশ 
নিষেধ, সেইখানে, রাসকেল, মুসলমান ঢুকিয়েছিস। মন্দির অপবিত্র 
হবে, ব্রাহ্মণের ছেলের জাত যাঁবে, কি সর্বনাশের কথা! লক্ষমীছাড়িকে 
এখনি মন্দির থেকে বার করে দে। 

৪৭ 
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_ হুজুর, এই ছুর্যোগের মধ্যে-_ 

_ ছূর্ষোগ ফুর্যোগ জানিনে, এই মুহূর্তে এ মুসলমানীকে দে অর্ধচন্্র। 

__হুজুর, বাইরে ত দেবতা অপ্রসন্ন আর ভিতরেও যদি দেবত 
আশ্রয় না দেন ত বেচারা যাঁয় কোথায় ? হোক না মুসলমান, মানুষ ত 
বটে, আমাদের মত ওরও রক্ত-মাঁংসের শরীর । 

_খপ্স্থরতি দেখে বেটার ধর্মজ্ঞান লোপ পেয়েছে! আমার 
হুকুম মানবি কিনা বল? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর, নয় তোকে 
ঘর থেকে বার করে দিচ্ছি._এই জমাদাঁর ! ইস-কো৷ গরদ|ন পাঁকড়কে 
নিকাল দেও! 

_ হুজুর, একটু সবুর করুন। হুজুরের হুকুম তামিল না করতে 
হলে আমাকে কি আর এতটা! বেগ পেতে হত? ওকে কি আমাকে 
কাউকে গরদানি দিতে হবে না । মেয়েটি হিন্দুস্থানীও নয়, মুসলমানীও 
নয়, বাঙালী কুলীন ব্রাহ্ধণের মেয়ে । 

-_আবার মিথ্যে কথা ! কুলীনের মেয়ের গায়ে ওড়না ওড়ে আর 
সে কৌচ৷ দিয়ে শাড়ী পরে ! 

__হুজুর, ও আমার দেখবার ভুল। শাঁড়ীটে ভিজে সুমুখের দিকে 
জড় হয়ে গিয়েছিল তাই দেখাচ্ছিল যেন কৌচা, আর গায়ে ছিল চেলির 
চাঁদর তাই ওড়ন! বলে ভূল করেছিলুম। 

_-এই যে বললি সলমাচুমকির কাজ করা? 

__হুজুর, এ চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল তাই 
চুমকির মত দেখাচ্ছিল। 

__-তাই বল। আঃ! বাঁচা গেল। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। 

_ হুজুর, আপনার না হোক আমার ত তাই। জমাদারের নাম 
শুনে ভয়ে ত আমার পাঁচ-প্রাণ দশদিকে উড়ে গেছল। ভুল করে 
একটা কথা-_ | 

অমন ভুল করিস কেন? 

_ন্ুজুর, অমন ভূল অনেক বড় বড় কবিরাও করেন, আমি ত কোন 
ছাঁর, তবে ত্বীদের বেলায় সে সব ছাপার ভুল বলে পার পেয়ে যায়। 
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_সেযাই হোক। ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ গুছিয়ে এনেছে। 
কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে, এতদিন বিয়ে হয়নি, শেষটায় ভগবানের অনুগ্রহে 
কেমন বর জুটে গেল। একেই ত বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ। ঘোষাল, 
তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ক। তুই যে খালি ত্রাঙ্ষাণের ছেলের জাত 
বাঁচিয়েছিস তাই নয়-_ ব্রাহ্মণের মেয়ের বাঁপেরও জাত বাঁচিয়েছিস। 
এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে যা। কি খেয়ে গল্প বলিস বলত? 
এবার তোকে বিলেতি খাওয়াব। 


_ হুজুরের প্রসাদ চরণাম্ৃত জ্ঞানে পান করব, তারপরে মুখ দিয়ে 
বেরবে অনর্গল বিলেতি গল্প । এখন যা! হল শুনুন £-- 


ভালবাস! জিনিসটে অন্তত কাব্যে একটা সংক্রামক ব্যাধি। কবিরা 
এক জনের মনের সিগারেট থেকে আর একজনের মনের সিগারেট 
ধরিয়ে নেন। কাব্যের এ হচ্ছে মামুলী দস্তর। তাই আমাকে বলতেই 
হবে যে ব্রাহ্মণের ছেলের ভালবাসার ছোয়াচ লেগে সেই কুলীন-কুমারার 
মনে শ্যাম্পেনের নেশার মত আস্তে আস্তে ভালবাসার রং ধরতে 
স্বর করল। 


_কি বললি? শ্যাম্পেনের নেশার মত আস্তে আস্তে! গাছে 
ন| উঠতেই এক কীদি ! বিলেতির নাম শুনেই অজ্জান হয়েছিস আর 
বেফীস বকছিস। বেটা খাঁটির খদ্দের, শ্যাম্পেনের গুণাগুণ তুই কি 
জানিস! পোর্ট বল-_ আমার ত আর কিছু জানতে বাকি নেই! 
শ্যাম্পেনের নেশা হয় ধরে না, নয় চট করে মাথায় চড়ে যায়। 
ভালবাসার নেশা যদি আস্তে আস্তে চড়াতে চাস ত সেরীর সঙ্গে তুলনা 
দে--গেলাসের পর গেলাসে ঘা রেক্তার গথুনি গেঁথে যায় ! 


__ভুজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষের মনে ভালবাসা আস্তে আস্তে 
বাড়ে বটে, কিন্তু তার বঝনেদ খুব পাঁকা হয়। ওদের মনে ও-বস্ত 
একবার শিকড় গাড়লে তা আর উপড়ে ফেলা যায় না, কেননা সে 
শিকড় শুধু ভিতরের দিকেই ডুব মারে। কিন্তু হুজুর এইখানে একটু 
মুস্ষিলে পড়েছি। শ্ত্রীলোকের ভালবাস! বর্ণন! করা যায় না, কেননা তার 
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কোন বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না; আর যদি দেখা যায়, তাহলেই 
বুঝতে হবে সে সব হাবভাব, ভিতরে সব ফাঁকা । 

__তবে কি ওদের মনের কথা জানবার জো €নই ? 

-_ আমি ত তা বলিনি, আমি বলছি জান! দুঃসাধ্য, কিন্তু অসাধ্য নয়। 
ওদের মুখ ওদের বুকের আয়না নয়। যেমন পুরুষের পাুরোগ, 
তেমনি স্ত্রীলোকের হৃদরোগ ধরা পড়ে চোখে, এখানেও মেয়েটা এ 
চোখেই ধর! দিলে । কি হল শুনুন £_ 

তার চোখের ভিতর একটা অতি টিমে অতি ঠাণ্ডা আলো ফুটে 
উঠল। কিন্তু সে আলো বিদ্যুৎ, স্ত্রীববিদ্যুৎ বলে অত ঠাণ্ডা । সেই 
্ত্-বিদ্যুতের টানে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখ থেকে পুংবিছ্যুৎ ছুটে বেরিয়ে 
এল, তারপর সেই ছুই বিদ্যুৎ মিলে লুকোচুরি খেলতে লাগল । 

_-নিয়ন ঢুলাটুলি লু লন্ু হাঁস 
অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাস ।” 

_উজ্জ্বল-নীলমণি আবার কি বলে হে? 

-_ আজ্ঞে ওর ভাবোল্লাস হয়েছে তাই উনি আখর দিচ্ছেন। 

__-আখরই দিন আর যাই দিন আমি বলে রাখছি যে আখেরে এ 
“নিয়ন ঢুলাুলি লহু লন্ছ হাসের” বেশি আর আমি যেতে দেব না। 

_-আজ্ঞে এর একটা ত আর একটার অবশ্যস্তাবী পরিণাম। 

__রাঁখ হে তোমার পরিণামবাদ, অমন ঢের ঢের দর্শন দেখেছি । 

_ হুজুর, গৌসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়, বিজ্ঞানসম্মতও বটে। 
কোন বস্তুর ভিতর বিদ্যুৎ সেঁছুলে তা আপনি হয়ে ওঠে চুম্বক। 

_-বটে! হতভাগারা মরবার আর জায়গা পেলে না, দেবমন্দিরকে 
করে তুললে একটা কুঞ্জবন। যেমন আক্কেল ঘোষালের, তেমনি 
উজ্জ্বলনীলমণির, এখন দেখছি এ দুটো মাঁসতৃতে৷ ভাই। 

_হৃজুর, বড় বড় কবিরাও এ কাজ পূর্বে করে গিয়েছেন। 

_সত্যি নাকি পণ্ডিত মশায় ? 

_ আজ্ঞে আমি ত কোন সংস্কৃত কাব্যে দেখিনি যে দেবালয় হয়েছে 
প্রেমের রঙ্গালয়। 
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_ আমাদের পদাবলীতেও ওসব ব্যাপার মন্দিরের বাইরেই ঘটে। 
বিদ্ভাপতি ঠাকুর বলেছেন, “যব গোধূলি সময় ভেলি ধনী মন্দির 
বাহির ভেলি।” | 

ঘোষাল, নিজে করবি কুকীতি আর বড় বড় কবিদের ঘাঁড়ে 
চাঁপাৰি দোষ। 

_ভৃজুর, আমি মিথ্যে কথ! বলিনি, বাঙলার বড় বড় লেখকরা 
এ কাজ না করলে আমার কি সাহস যে আমি আগে ভাগেই তা করে 
বসব, আমি ত একজন ছোট গল্পকার। “মহাজন! যেন গতঃ স পন্থা” 
হিসেবেই আমি চলি। 

__বাঁউল! আবার ভাষা, তার আবার লেখক, তার আবার নজীর ! 
মন্দিরের ভিতর আমি মধুর রসের চর্চা আর বেশি করতে দেব না, কে 
জানে তোদের হাঁতে পড়ে সে রস কতদূর গড়াবে। 

_ তাহলে বলি হুজুর, ওট! আসল মন্দির নয়, ভোগের দালান । 

- আবার মিথ্যে কথা? এই হাজার বাঁর বলছিস মন্দির, আর 
এখন বলছিস ভোগের দালান। 

_ হুজুর, মন্দির হলে আর তার ভিতর ঠাকুর থাকত ন|? আগেই 
ত বলেছি যে সেখানে একটি ছাঁড়া ছুটি মুি ছিল না? 

_তাও ত বটে! খুব ডিগবাজি খেতে শিখেছিস। তু আর 
জন্মে ছিলি গেরবাজ। ॥ 

__ন্ুজুরের কৃপাঁয় এখন লোটন না হলেই বাঁচি। 

আচ্ছা যাক, এখন তুই গল্প বলে যা, এতক্ষণে জমছে। 

_ হুজুর, তারপর ব্রাঙ্গণসন্তানটি এমনি স্নেহভরে ব্রাহ্মণকন্যাটির 
দিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল যে তার গায়ে সান্বিক ভাবের লক্ষণগ্ডলি 
সব ফুটে উঠল। তার কপাল বেয়ে ঘামের সঙ্গে সিথের সিঁদুর গলে 
তাঁর ঠোটের উপর পড়ল, আর তার অধর পান-খাওয়৷ ঠোঁটের মত 
লালটুকটুকে হয়ে উঠল। 

_রোস রোস, সি'দুরের কথা কি বললি? 

__কই হুজুর, সি'দুরের নামও ত ঠোঁটে আনিনি ! 


৩৭৪ গল্পসংগ্রহ 


উঃ তুই কি ঘোর মিথ্যাবাদী! সিঁদুর শুধু নিজের ঠোটে 
আনিসনি, ওর ঠোঁটেও মাখিয়েছিস | 

__তাহলে হুজুর, ও মুখ ফন্কে হয়ে গেছে। 

_ও সব জুয়োচ্চ্র কথা আর শুনছিনে। একটা সধবাকে 
রাসকেল আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে চালিয়ে দিচ্ছিল। 

-_আজ্ঞে সধবাই যদি হয়, তাতেই ব! ক্ষতি কি? 

_-কি বললে উজ্জ্বলনীলমণি, ক্ষতি কি? 

_মীজ্ঞে আমি বলছিলুম কি, নায়িকা ত পরকীয়াও হয় -_ 

এ কথা শুনে সভান্থদ্ধ লোক একবাক্যে ছি ছি করে উঠল। 
উজ্ভ্বলনীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হয়ে বললেন £-_- 

হয় কি না হয় তা বিবর্তবিলাস, মীরাবাইয়ের কড়চা প্রভৃতি পড়ে 
দেখুন, এমন কি কবিরাজ গোস্বামী পর্ষস্ত-..... 

এই কথায় একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেল, সকলে এক সঙ্গে কথা 
বলতে স্থুরু করলে-_কেউ তার কথায় কান দিতে রাজি হল না। 
উজ্জ্বলনীলমণি তার মিহি মেয়েলি গল! তারায় চড়িয়ে বক্তৃতা সুরু 
করলেন। “পিকোলো”র আওয়াজ যেমন ব্যাণ্ডের গোলমালকে 
ছাঁড়িয়ে ওঠে তাঁর আওয়াজও এই হৈ চৈ-এর উপরে উঠে গেল। 
সকলে শুনতে পেলে তিনি বলছেন £__ 

আগে আমার কথাটা শেষ করতে দ্দিন তারপর যত খুসি চেঁচামেচি 
করবেন। স্বকীয়া ত পদকর্তাদের মতে “কর্মীনারী”__সে না হলে 
সংসার চলে না; কিন্তু রস-সাহিত্যে তার স্থান কোথায়? দেখান ত 
পদাবলীতে__ 

_ রক্ষা করুন গোৌঁসাইজি, থামুন, আপনার ওসব মত এখানে 
চলবে না, আপনার পাশ-করী শিষ্যের হলে ওর য| হয় তা একটা 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বার করতে পারত, কিন্তু দেখছেন না, পণ্ডিত মশায় 
রাগ করে উঠে যাচ্ছেন। আপনার পাঁপের বোঝা আমার ঘাড়ে নিতে 
আমি মোটেই রাজি নই। দীড়ান পণ্ডিত মশায়। ব্যাপারটা কি তা 
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না বুঝেই আপনারা সব চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আসলে ঘটনা এই যে, 
মেয়েটি সধবা বটে, কিন্তু পরকীয়া নয়। 

_তুই দেখছি বেটা একেবারে বেপরোয়৷ হয়ে গিয়েছিস, যা মুখে 
আসছে তাঁই বলছিস। স্ত্রীৌলৌকট! হল সধবা, অথচ কারও স্ত্রী নয়! 
এমন অসম্ভব কাণ্ড মগের মুলুকেও হয় না। 

_ হুজুর, আমি মিছে কথা বলিনি । মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল বটে, 
কিন্তু দশ বুসর স্বামী নিরুদ্দেশ । আর সে যখন স্বামীর পথ চেয়ে 
বসে বসে শেষটায় হতাশ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে-_-তখন তাকে 
বেওয়ারিশ হিসেবেই ধরতে হবে। 

__-“নষ্টে মৃতে প্রত্রজিতে”_-এ বচন শানে থাকলেও কাব্যে নেই । 
একাঁলে ওসব কথা মুখে আনতে নেই, কেননা তা৷ শুনে অর্বাচীনদের 
মতিভ্রম হতে পারে । আজ যদি তোমরা ও সন কাব্যে চালাও, দুদিন 
পরে তা সমাজে চলবে, তারপর সব অধঃপাতে যাবে। দেখ ঘোষাল, 
তুমি আমার অতিশয় প্রিয়পাত্র, পুক্রতুল্য, কেননা তোমার নব নব 
উন্মেষশালিনী বুদ্ধি আছে; কিন্তু রঙ্গরসের ভূত যখন তোমার ঘাড়ে 
চাঁপে, তখন তুমি এত' প্রলাপ ৰক যে প্রবাণ লোকের পক্ষে সে ক্ষেত্রে 
তিঠান ভার। আজ যে রকম উচ্ছঙ্খলতার পরিচয় দিচ্ছ, তাঁতে আমি 
তোমাকে ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি। 

এই বলে পণ্ডিত মশীয় ঘর থেকে বেরিয়ে রা কিন্তু কি 
ভেবে তার গতিরোধ হল। এই সুযোগে ঘোষাল তার কাছে জোড়হস্তে 
নিবেদন করলে £-- 

আপনি আমার ধর্ম-বাপ। আপনার পায়ে ধরি, আমাকে বিনা 
অপরাধে ত্যাজ্যপুজ করে চলে যাবেন না। এতটা উতলা হবার কোনই 
কারণ নেই। সিঁথেয় সিঁদুর থাকলেই যে সধবা হতেই হবে, এমন ত 
কোনও কথা নেই। ও মেয়েটি ছিল ভৈরবী তাই না তার মাথায় 
ছিল সিঁদুর। 

এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হল, ম্মৃতিরত্ব তার আসন গ্রহণ 
করলেন। রায় মশায় কিন্তু খাড়া হয়ে বসে বজ্জ-গস্তীর স্বরে বললেন ;. 
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ঘোষাল, তোর গল্প বন্ধ কর, নইলে কত যে মিথ্যে কথা বানিয়ে 
বলবি তার আর আদি অন্ত নেই। আজ তোর ঘাড়ে রসিকতার নয়, 
মিথ্যে কথার ভূত চেপেছে, ঝাঁটা দিয়ে না ঝাঁড়লে তা৷ নামবে না। 

- হুজুর, আমার একটি কথাও মিছে নয়। ভৈরবী না হলেকি 
গেরস্তর ঝি-বউ লাল শাড়ী পরে, লাল দৌপাা! ওড়ে, কাছা কৌচা দেয়, 
মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধে, এক কপাল সিঁদুর লেপে-_ 

_হোৌক না ভৈরবী, তাতেই তুই বাঁচিস কি করে? ভৈরবীর 
আবার প্রেম কিরে ? 

_ন্ুজুর এতক্ষণই যদি ধৈর্য ধরে থাকলেন, তবে আর একটু 
থাকুন। গল্পের শেষটা শুনলে আপনি নিশ্চয় খুসি হবেন। শুনুন £-- 

এ ভৈবরীটি আর কেউ নয়, এ ব্রাহ্মণের ছেলেরই স্ত্রী। ভদ্রলোক 
দশ বৎসর নিরুদ্দেশ হয়েছিল। দেশের লোক বললে তার মৃত্তা 
হয়েছে। কিন্তু পতিপ্রাণা রমণী সে কথায় বিশ্বেস করলে না। 
“আমার সিথের সিঁদুরের যদি জোর থাকে, তবে আমার হাতের লোহা 
নিশ্চয়ই ক্ষয় যাবে। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আমার স্বামী 
হয়েছেন স্বামীজি।” এই বলে সে স্বামীর সন্ধানে তৈরৰী সেজে বেরিয়ে 
পড়ল। ভগবানের ইচ্ছায় এই পুণ্যস্থানে ছুজনের আবার মিলন হল। 
স্ত্রী স্বামীকে দেখামাত্রই চিনতে পেরেছিল, কারণ এই দশ বসর শয়নে 
স্বপনে সে এঁ মুণ্তিই ধ্যান করেছিল। কিন্তু স্বামী তাকে চিনতে পারেনি 
দেখে সে স্বামীকে একটু খেলিয়ে সন্ন্যাসের ঘোলাজল থেকে গার্স্থ্যের 
শুকনো ডাঙ্গায় তোলবার মতলবে এতক্ষণ জড়সড় হয়ে ও মুড়ি 
দিয়ে ছিল। তারপরে যখন সে চাদরখানি মাথা থেকে ফেলে দিয়ে 
সটান এসে স্বামীর সুমুখে দাড়াল, তখন ব্রাহ্মণসন্তান বুঝতে পারল 
“এই সেই”; অমনি সেই বৈদাস্তিক-শাক্ত “তত্বমসি” বলে ছুটে তাকে 
আলিঙ্গন করতে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছু গেলে না, শুধু দেওয়ালে 
তার মাধা ঠুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা দমকা হাওয়ায় মন্দিরের 
দুয়োর খুলে গেল, আর তাঁর ভিতরে ভোরের আলোয় দেখ! গেল মন্দির 
একেবারে শূন্য! 


ফরমায়েসি গল্প ৩৭৭ 


_-এ আবার কি অদ্ভুত কাণ্ড ঘটালি! 

_-হুজুর ভূতের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন তাই শোনালুম ! 

বলা বাহুল্য ঘোষালের হাতে গল্পের এইরূপ অপমৃত্ত্য ঘটায়, সব 
চেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন উজ্জ্বলনীলম্ণি। তিনি দীত খিচিয়ে 
বললেন £_ | 

__ভূতের গল্প না তোমার মাথা! পেতীর গল্প! 

এই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে খবর।এল যে মা'ঠীকুরাণীর মাথা 
ধরেছে। রায় মশীয় অমনি হুড়মুড় করে উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার 
পঁয়ষটি বসরের ভোগায়তন দেহের কায়ক্লেশে অন্দর মহলে 
নিয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে সভাও সেবিনকা মত ভঙ্গ হল। 


৪৮ 


ঘোষালের হেয়ালি 


এক 


সেদিন ন্যায় একা বসেছিলুম । শরীরটে ছিল মাদা, তার 
উপর সেদিন পড়েছিল এক]ু বেশি শীত। তাই বাড়ী থেকে না বেরনোই 
শ্রেয় মনে করলুম । 

এ সময় বেকার বাড়ী রসে থাকাটা! আমার পক্ষে ঈষৎ বিরক্তিকর । 
এ দেশে কোন ৪59]0175 089: নেই, যার মারফৎ ছুনিয়ার টাটকা 
খবর পাওয়া যায়; যে খবরের জন্য আমরা কেউ ব্যস্ত নই, তবুও যা 
আমরা পড়ি। তাঁই বাদ বসে একখানি £৪]1৪ঠ নভেলের পাত 
ওল্টাচ্ছিলুম। ঢুচার পাখ উপ্টেই মনে হল, বাংলার তরুণ সাহিত্যের 
কোনও 10৮07 নেই। 

এমন সময় বেহার! ॥সে খবর দিল--“একঠো বাবু আপকো সাথ 
মূলাকাত করনে আয়া।” আমি বললুম-__“বাবুকো আনে বোলো ।” 
যদিচ এ অসময়ে কে আমারসঙ্গে দেখা করতে এল বুঝতে পারলুম না। 
সে যাই হোক, বাবুর আমন সংবাদ শুনে খুসি হলুম। কেননা 
বুঝলুম যে আগন্তকটি যিনিইইন, তীর সঙ্গে হয় কাজের নয় বাঁজে কথা 
কয়ে এই ফাকা সময়টা ভরি দিতে পারব । 

ভদ্রলোকটি ঘরে ঢোকবাত্র বুঝলুম, তিনি বিল সাধতে আসেননি । 
কারণ তীর পরণে শাদা কাজের মত ধবধবে খদ্দরের জাম! ও ধুতি, 
গায়ে ধূপছায়ারঙের মুশিদাবার্দীবালাপোষ, আর মাথায় খদ্দরের গান্ধী 
টুপি। দেখে মনে হল, [নি হয়ত স্বরাজের জন্য টাদা সাধতে 
এসেছেন। যদি তাই হয়ু ত।বী স্বরাজের অনেক খবর পাওয়া যাবে। 
তদ্ুলোক টুপিটি খুলতেই [থি তিনি স্বয়ং ঘোষাল। কারণ তার 
হচ্ছে সেই জাতের স্বপ্রকশচেহারা, যা একবার দেখলে জীবনে আর 
ভোলা যায় না। 


ঘোষালের হেয়ালি ৩৭৯ 
কথাপীঠ 


আমি তাকে স্বাগত সম্ভাষণ করেই জিজ্ঞাসা করলুম--কি খবর 1 
ঘোষাল উত্তর করলে_-0767)010790 । 

_রায় মশায়ের সঙ্গে তোমার কি ফারকণ্ হয়ে গিয়েছে । 

_--না। যা হয়েছে, তাকে একরকম 1001019] 80191610) 
বল! যেতে পারে। | 

--1)150209 নয়? 

_না। তবে যে কোন মুহূর্তে আমি তাঁকে তালাক দিতে পারি। 
ব্যাপার কি ঘটেছে, তা পরে বলব। আগে কাজের কথাটা সেরে নেওয়া 
যাক। আমি ব্বরাজ-দলে ভি হতে চাই। 


আমি ঘোষালের মুখে এ প্রস্তাব শুনে বুঝলুম কথাটা নেহাৎ 
বাজে। সে বলতে চায় গল্প। আর এ প্রস্তাব তার গল্লের ভূমিকা 
মাত্র। ও সে ভূমিকা 9 টি. ৪.-এর নাটকের ভূমিকার মত, যার 
আস্থায়ীর সঙ্গে অন্তরার কোন সম্বন্ধ নেই। তাহলেও এ বিষয়েই 
আলাপ সুরু করলুম। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম--“সেই জন্যই বুঝি 
খদ্দরমণ্ডিত হয়ে ?” 

_অবশ্য। মুখপাত্র ত ছুরস্ত চাই। তা ছাড় দেশই ত বেশ 
গড়ে। নব রাশিয়া গড়েছে লাল কুর্তা আর নব ইতালি কালো 
কুর্তা। 

-_ তথাস্ত। এখন দেশের কাজে এত লোভ কেন? 

-_-ও কাজটা ৪1090876 বলে। 

_ তুমি বলতে চাও কিছু না করারই অর্থ দেশের কাজ করা? 

_ আমার মত অকর্মণ্য লোকের পক্ষে তাই। স্বরাজের কেঞ্ট- 
বিষটুদের অবশ্য অগাধ খাটুনি। তারা আলেয়ার মত নিয়ত ভ্রামামান। 
আজ জুলে উঠছেন পুরুষপুরে, কাল কামাধ্যায়। আর আমরা [781]! 
10] 11561 বলে সেই উদন্রান্ত আলোর পিছনে ছুটছি। এখন 
আপনার কাছে কিঞ্চিত সাহায্য চাই-_পয়সার নয়, মুখের কথার। 


৩৮০ গল্পসংগ্রহ 


_এ দলের বড় কর্তাদের কাছে না হোক, উপকর্তাদের কাছে 
গিয়ে তোমার প্রস্তাব জানাতে হবে। 

_আপনার মুখের কথা রসিকতা বলে উপেক্ষিত হবে। রসিকত৷ 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রাহ্য । 

__তবে কি সার্টিফিকেট লিখে দেব ? 

_মাঁফ করবেন। আপনি ত লিখবেন যে ঘোষাল একজন জাতিগুণী, 
চমৎকার টগ্লাগাইয়ে, আর নিত্য নতুন স্বরচিত গল্প বলতে পারে। 
আপনি কি জানেন না যে, গান ও গল্প স্বরাজ্যে থাকবে না? 

__তবে থাকবে কি? 

_-বন্তৃতা আর তার স্বরলিপি, অর্থাৎ খবরের কাগজ। 

-তবে আমাকে কি তোমার 90011986100 লিখে দিতে হবে ? 

_ দরখাস্ত আমি নিজেই লিখব। স্বরাজের ভাষা আমি জানি। 
সে ভাষা ত দেশী মনের তাতে বোনা বস্তাপচা বিলেতি শব্দ | 

_তবে কি চাও ? 

-4১8 1968:09 17 00811908608 সম্বন্ধে কি লিখব, সেই 
বিষয় আপনার পরামর্শ চাই। যে মার্কার 088119096107-এর কিঞ্চিৎ 
বাজার দর আছে, সে 008119081010-এর কথা লিখতে ভয় হয়। 

-_কেনবলত?গ 

--সেই 088119086100-এর কথা একবার মুখ ফক্কে বেরিয়ে 
পড়েছিল, তার ফলেই ত আমার এই ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থা । 

- হেয়ালি ছেড়ে ব্যাপার কি হয়েছিল স্পট করে বললে বুঝতে 
পারি। সত্য কথা বলতে হলে তোমার ভবিষ্যৎ কম্মিন্কালেও ছিল না, 
এখনও নেই ; কেননা ভূমি সামাজিক ও সাংসারিক জীব নও। সমাজে 
তোমরা হচ্ছ সব উদ্ুত্তের দল। স্তবতরাং তুমি কোন দলে ভর্তি হও আর 
ন| হও, তাতে কিছু আসে যায় না,_তোমারও নয়, সমাজেরও নয়। 

তোমার গত চাকরি কি করে ছুটিতে পরিণত হল, তাই জানবার 
কৌতুহল আমার হচ্ছে। 


ঘোষালের হেয়ালি ৩৮১ 
মুখবন্ধ 


__আচ্ছা৷ সেই নিকট অতীত কাহিনী বলছি। 

এই বলে ঘোষাল চেয়ারের উপর জোড়াসন হয়ে বসে ইংরাজীতে 
বললেন ৫ 

13888610010. 119 1 17959 & 07010 ০01 

_-ভ1)86 অ1]] 700. 1)8/5০- _ভা1)19]য 0 018110% ? 

_0087090, ৪11 005 1)1919. 

আমি বেহারাঁকে একটি 0:80৫5-96 আনতে হুকুম দিলে ঘোষাল 
বললে--1101:01) 10107081907. 

আমি প্রশ্ন করলুম £_-৬০০৪ 09192 190080190, 0101081901 ? 

--081001) 10701081901 ও অপরাধ আমার স্বেচ্ছাকৃত নয়। 
এই 00889 এ ফরাসী বুলি টেনে এনেছে । 0০0808০এর সঙ্গে 
1£ 7০00 019996, কি খাপ খেত 1? আর “0800 ০৩১এর মত মিছে 
কথা কি কোন ভাষায় আছে? 

এ কৈফিয়তে আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে সঙ্গে সেও। বেহারা 
0:707-09£ুটির সঙ্গে ৪০৫8 সংযোগ করতে উদ্ভত হলে ঘোষাল 
বললে-_“ও ব্রাপ্ডিটিকুকে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে দিন। আমি হিন্দুধর্ম 
রক্ষা করে পানাহার করি। জাত যায় সোডায়, ব্র্যাপ্ডিতে নয়” 

__[010916190, ৪69 ? 

_ সে ত গঙ্গামৃত্তিকা। আমি চাই ইন্ভাগান্ত বিলেতি ওষধ দিয়ে 
শোধন-করা গঙ্গার জল-_যার নাম কলের জল । 

তারপর সজল ব্র্যাপ্ডি একচুমুকমাত্র গলাধকরণ করে ঘোষাল 
তার কাহিনী বলতে সুরু করবার পূর্বে ছু'কথায় তার মুখবন্ধ করলেন। 
তিনি বললেন,_এ উপন্যাস নয়, ইতিভাস। এর রস অতি ফিকে__ 
গঙ্গাজলী ব্রাপ্ডির মত! স্তৃতরাং একটু ধৈর্য ধরে শুনতে হবে। আশা 
করি রায় মশায়ের সভার নবরত্ুদের সব মনে আছে, যথ! পণ্ডিত- 
মশায়, উজ্জ্বলনীলমণি প্রভৃতি । 


৩৮২. গল্পসংগ্রহ 


হী আছে। £ 
--তাহলে শুনুন। 


কথামুখ 


একদিন মধ্যাহ্নভোজনের পর ঘরে বসে বিশ্রাম করছি, অর্থাৎ 
আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় গীতা পড়ছি-_ 

_-তুমি কি আবার গীতাপাঠ কর নাকি? 

_-করি। অবসরবিনৌদনের জন্য নয়, পণ্ডিতমশায়ের আদেশ, 
আমার প্রজ্ঞ৷ প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য । ভয়ানক ঘুম পাচ্ছিল, তারপর 
এই শ্লোকটি পড়বামাত্র জেগে উঠলুম ৫ 

“যা নিশা সর্বভূতানাং তন্তাং জাগতি সংযমী। 
যস্থাং জাগ্রতি ভূতানি স৷ নিশা পশ্ঠতো মুনেঃ॥৮ 

_-ও শ্লোকের অর্থ কি বুঝলে ? * 

__-এর অর্থ ঘুমের ঘোরে বোঝা যায়, কিন্তু জেগে অপরকে বোঝান 
যায় না। ও শ্লোকটা “ডা ৪19 ৪0০), ৪6০% 8৪ 0798009 81 
10909 ০৮-এর সগোত্র। 

_তুমি 91819819919 পড়েছ নাকি? 

_-টেমপেষ্ট ও হ্যামলেট এর স্তভাষিতাঁবলী ত মুখে মুখেই চলে। 
ও সব কি আর বই পড়ে শিখতে হয়? 

_তারপর ? 

_-এমন সময় দুয়ার ঠেলে কে ঘরে প্রবেশ করলে। বই থেকে 
মুখ তুলে দেখি তস্থী শ্যামা শিখরিদশনা” সখীরাণী স্থুমুখে দীড়িয়ে। তার 
চোখেমুখে লেগে রয়েছে অর্ধস্ফুট হাসি। ও মুততি দেখলে স্বতই মুখ 
থেকে বেরিয়ে যায়-_অরাল! কেশেষু প্রকৃতিসরল! মন্দহসিতে__ 

__-এ দেবীটি কে? 

_এ রমণী দেবী নয়, বোষ্টমের মেয়ে। তাঁর পিতৃদত্ত নাম 
শ্যাম্দাসী। সখীরাণী নাম আমি দিয়েছি, রাণীমার প্রিয় সথী বলে। 
রাণীমা তাঁকে বাপের বাড়ী থেকে সঙ্গে করে এনেছেন, তার বাল্যবন্ধু 


ঘোষালের হেয়োলি ৩৮৩ 


বলে। প্রীয় তার সমবয়সী, বছর দুত্তিনের বড় হবে। এ বাড়ীতে তার 
কাজ হচ্ছে রাণীমার কাছে গল্প করা, কীর্তন গাওয়! ও চৈতন্যচরিতাম্ৃত 
ইত্যাদি বৈষ্ণব গ্রন্থ সব তীকে পড়ে শোনান, আর রাণীমার নেপথ্য- 
বিধান করা। কিন্তু রাজবাড়ী এসেও তাঁর চাল বিগড়ে যায়নি। সে 
পরণপরিচ্ছদে আহার-বিহারে বৌফটমী কায়দা পুরো বজায় রেখেছে। 
তার পরণে একখানি চাঁপাফুলের রঙের তসরে শাড়ী, গায়ে নামাবলী, 
গলীয় তুলসী কাঠের মালা, নাকে রসকলি, একরাশ ঢেউখেলান চুল 
কপালের ডান ধারে চুড়ো করে বাঁধা । হঠাৎ দেখলে মনে হয় একটি 
জীবন্ত ছবি। রাধিকা একবার অভিমান করে কৃষ্ণকে বলেছিলেন যে, 
“আপনি হইয়ে শ্রীনন্দের নন্দন, তোমারে করিব রাধা।” শ্রীনন্দের 
নন্দন যদি হঠাৎ মেয়ে হয়ে যেতেন, তাহলে তার রূপ হত ঠিক 
সঘীরাণীর মত। 


সখীরাণীর দৌত্য 


তাকে দেখে আমি একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম £__ 

__এ অবেলায় তোমার হঠাৎ আগমনের কারণ কি? 

_ আমি নিজের গরজে আসিনি, এসেছি মীনারাণীর দূত হয়ে। 

__মীনাক্ষী দেবীর, খুঁড়ি, রাণীমার কি হুকুম? 

_ আজ সন্ধ্যেয় তোমাকে গানগল্প করতে হবে তার॥সভায়। 

--সে সভা কি রকম সভা ? 

_ মেয়ে-মজলিস। 

_ সে মজলিসে বোধ হয় নিষ্প রুষ নাটকের অভিনয় হয়? 

_ধরে নাও যে তাই হয়। 

_ শুনেছি পুরাকালে কোন বীরপুরুষ “একাকী হয়মারহা জগাম 
গহনং বনম্‌।” আমাকেও দেখছি তীর পদানুসরণ করতে হবে। 

-__কি বলছ, ভাষায় বল। 

এ কথা শুনে আমি বললুম ৫ 

_ তুমি দেখছি এখন কথায় কথায় সংস্কতের ফোড়ন দাও। 


৩৮৪ গল্পসংগ্রহ 


_-এ অভ্যাস হয়েছে পণ্ডিতমশীয়ের সঙ্গদৌষে। নইলে আমার 
ফরাসী বিদ্যা যন্তরপ, সংস্কৃত বিষ্ভাও তন্ররপ। এক বর্ণ গাইতে না পারলেও 
যে লোক খা সাহেবের সহবৎ করেছে, সে কি শ্রুতি কপচায় না? 

সে যাই হোক, কথাটা বাঙ্গালায় বুঝিয়ে দেবার পর সখীরাণী 
বললেন $-_ ৰা 

তুমি যে বীরপুরুষ নও, ত| আমি জানি। ছুঃবেলা এ মুগ্তর ভেঁজে 
তোমার বুক চওড়া হয়েছে, কিন্তু বুকের পাটা হয়নি। তবে ভয় নেই। 
তোমাকে ঘোঁড়াও চড়তে হবে না, একাও যেতে হবে না। পণ্ডিত- 
মশায় থাকবেন তোমার প্রহরী। আর রায় মশায়ের অন্দরমহল গহন 
বন নয়, ফুলের বাগান। 

--তাহলে সেখানে গিয়ে দেখব ৫ 

“কোন ফুল জপত হরিনাম, 
কৌন ফুল ফুকারে অলি অলি।» 

-_-ও দুই কাজ কর! ছাড়৷ মেয়েদের আর উপায় কি? প্রথমে 
অলি অলি, শেষে হরি হরি। সেযাই হোক, তোমাকে আজ একটি 
সাদাসিধে গল্প বলতে হবে, যা মেয়েরা বুঝতে পারে। রায় মশায়ের 
আড্ডায় যে-সব গল্প বল, তা শুনলেই আমার বলতে ইচ্ছে যায়--এহ 
বাহা, আগে কহো৷ আর। 

-কেন? 

_-তার ছু'আন! গল্প, আর পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা তর্ক; 
অর্থাৎ বাক্যি। 

__ আচ্ছা, গল্পটা যথাসাধ্য সাদা করব, তবে সিধে হবে কিন! বলতে 
পারিনে। 

_যাঁক, তাতে কিছু আসে যায় না। গুটি দুচ্চার ভাল ভাল 
গানও শোনাতে হবে। 

_ আচ্ছা, তাহলে কীর্তন গাইব, যা মেয়েরা বুঝতে পারে। যথা 
“প্রাণবধুর মনে কথা কইতে পেলেম না।” 

-_না, কীর্তন নয়। 


ঘোষালের হেয়ালি ৩৮৫ 


__কেন? 

_কীর্তন তুমি আমার মত গাঁইতে পারবে না। ধর এ গানটার 
ভিতর ঘত মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে হবে, আখর দিয়ে নয়, স্থরের 
টাঁন টেনে। নইলে কীর্তন হয়ে পড়ে নেড়া গান। 

-তুমি বলতে চাও নেড়ানেড়ির গান। যথা, আমি চাপান 
দিলুম_-“ঘদদি গৌর চাঁস, কাথা নে ধনী)” আর তুমি উতোর গাইলে, 
“এ পুজোতে ঝুমকো দিবি, তবে ঘরে রব।” 

এ কীর্তনে অবশ্য আবদার আছে, আক্ষেপ নেই। আর ত৷ 
ছাড়া ও সব ভাবের কীর্তন নয়, অভাবের সংকীর্তন। ও সংপন! এ 
দরবারে চলবে না। 

_-তাহলে আমাকে কি গাইতে হবে? 

_হিন্দী। 

_-তোমাকে যে ক'টি গান শিখিয়েছি, তারি মধ্যে ছুয়েকটি 1 

_হ্যা। “গোরে গোরে মুখপর”ও চলবে, “চমেলি ফুলি চম্পা”ও 
চলবে। 

_তুমি বলতে চাও সে মজলিসে “গোরে গোরে মুখ”ও থাকবে, 
“চমেলি ফুলি চম্পা”ও থাঁকবে-_তবে কথা হচ্ছে, আমার সঙ্গে সঙ্গত 
করবে কে? 

__খেয়ালের ভারি ত তাল! আমি খঞ্জনীতে ঠেকাঁ দেব এখন। 
তোমার তাল আমি সামলে নেব। 

__তাহলে আমি নির্ভয়ে গাইতে পারব। 

_ আচ্ছা, তবে আসি। মেয়েদের সন্ধ্যে আহক হয়ে যাবার পর 
রাধানাথ শিকদের এসে তোমাকে নিয়ে যাবে। 

__ আচ্ছা, হুকুম ঠিক তামিল করব। ইতিমধ্যে ছুর্গানাম জপ করি। 

_মধ্যে মধ্যে মার নাম স্মরণ করা ভাল, বিশেষত চির- 


কুমারের পক্ষে । 


৪৭ 


৩৮৬ গল্পসংগ্রহ 
সখীরাণীর গুণাগুণ 


আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছি যে, সখীরাণী আমার পূর্বপরিচিত। 
এ বাড়ীতে তার গতিবিধি ছিল অবাধ। তার তুল্য স্বাধীন জেনানা আমি 
আর একটিও দেখিনি। সে বোষ্টমের মেয়ে, তাই মনুর বিধিনিষেধের : 
সে তোয়াকা রাখত না। সংসারে তার কোন রকম বন্ধন ছিল না; 
কারণ সে কুমারীও নয়, সধবাও নয়, বিধবাও নয়। উপরস্থ সে সুন্দরী 
ও গুণী। তার যে রূপ আছে, সে তা জানত; কারণ না জানবার তার 
উপায় ছিল না। আর সে কীত'ন গাইত চমৎকার । তারপর সে ছিল 
আমার শিঙ্যা। রাণীমার ইচ্ছায় আর রায়মশায়ের আদেশে আমি 
তাকে হিন্দীগান শেখাতুম_ টপ্লাঠরি নয়, সাদাসিধে মামুলী গান; 
অর্থাৎ সেই সব গান যা আজও বাতিল হয়নি, যদিচ লোকে সেগুলে৷ 
নবাবী আমল থেকে গেয়ে আসছে । আমি তাকে তান শেখাইনি, 
পাছে তার গলার অপূর্ব টান নষ্ট হয়। স্থুরের প্রাণ তার কীপুনির 
উপর নির্ভর করে না; করীকর্ণের মত অবিরত চঞ্চল হওয়া প্রাণের 
একমাত্র লক্ষণ নয়। 


আমি পূর্বেই বলেছি রাণীমার নীম হচ্ছে মীনাক্ষী দেবী। শ্যামদাসী 
তীকে আজন্ম মীনা বলেই ডেকে এসেছে; এ বাড়ীতে এসে শুধু তার 
পিছনে রাণী জুড়ে দিয়েছে। কারণ গবর্ণমে্টে রায়মশায়কে রাজা 
খেতাব না দিলেও, এদেশের লোকে তীকে রাজাবাবুই বলত। সে 
যাই হোক, আমি সখীরাণীর প্রস্তাব শুনে একটু অসোয়াস্তি বোধ করতে 
লাগলুম। কেনন! আমি জানতুম যে, এই মজলিসে একজন উপস্থিত 
থাকবেন, ধীর স্থুমুখে কি ব্যবহারে, কি কথাবাত্তাঁয়, পান থেকে চুণ 
খসলেই সভাবন্ধ হবে। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম-.তিনি কে? 

ঘোষাল বললেন__তিনি এই রাজপুরীর পুরদেবতা। 

_মানবী না পাষাণী? 

__ ক্রমশ প্রকাশ্য । 


ঘোষাঁলের হেয়ালি ৩৮৭ 
সখী সমিতি 


সন্ধ্যের পর রাত যখন আটটা বাঁজে, পঞ্ডিতমশায় আমার বাসায় এসে 
উপস্থিত হলেন, সঙ্গে রায়মশায়ের প্রিয় খানসামা রাধানাথ শিকদার | 
রাধানাথ আমাদের ঠাকুরবাড়ীতে নিয়ে চলল। বার-বাড়া এবং অন্দর- 
মহলের মধ্য্থ মহলটি হচ্ছে পুজার মহল। পশ্চিমে প্রকাণ্ড পূজার 
দালান, তার সুমুখে নাটমন্দির, আর তিন পাশে প্রশস্ত ভোগের দালান ; 
সব আগাগোড়া সাঁদা মার্ধেলে মোড়।-_পবিভ্রতার নিদর্শন। 

আমাদের পথপ্রদর্শক আমাদের দুজনকে নিয়ে গিয়ে নাটমন্দিরে 
একখানি গালিচার উপর বসালে। তাকিয়ে দেখি, ঠাকুরদালান স্ত্রীজাতি 
নামক উপদেবতায়.গুলজার। শুনলুম এর! সবাই ত্রাহ্মণকন্যা-_রায়- 
মশায়ের কুটুদ্বিনী। আর দাঁসী-চাকরাণীরা বসেছে সব নাটমন্দিরের 
ডাইনে ঝীয়ে ভোগের দালানের বারান্দায়। প্রথমেই চোখে এ দুই 
দলের বর্ণের পার্থক্য । যাক, সে স্ত্রীরাজ্য আর বর্ণনা করব না, তাহলে 
পুঁথি বেড়ে যাবে। ছায়া পিছনে ফেলে আলোর দিকে ফিরে দেখি যে, 
ঠাকুরদালানের সামনে প্রথমেই বসে আছেন রাণীমা, তীর বাঁয়ে তার 
তান্থুলকরঙ্কবাহিনী সখীরাণী। রাণীমাকে এই প্রথম দেখলুম। দিব্যি 
সুশ্রী, ষেন একটি ননীর পুতুল-__ 

ঢল ঢল কীচা অঙ্গের লাবণি 
অবনী বহিয়! যায়। 

মুত্তিতী আনন্দলহরী! এর চেয়ে তার বিষয় বেশি কিছু 
বলবার নেই। 

তার ডাইনে বসে আছেন একটি বিধবা--1)6 70090. 1] 
10166 | ইনি হচ্ছেন এ পুরীর পুরদেবতা। তার রূপ বাঙ্গালা 
ভীঁষায় বর্ণনা করা যায় না। কারণ এ তরল ভাষার কোন সংহত 
গাটবন্ধরূপ নেই। সংস্কৃত কৰি হয়ত বলতেন £-- 

“তড়িল্লেখা তন্বী তপনশশিবৈশ্বানরময়ী 1” 


৩৮৮ গল্পসংগ্রহ 
ঠাকুরাণী 


এই সংস্কৃত বচন আউড়েই ঘোষাল বললেন-__আর চার ড্রীম, 
10001 81888-এ| এখন আমি স্তর বদলে নেব, নইলে এ ইতিহাস 
কাব্য হয়ে উঠবে-_ অর্থাৎ প্রলাপ। চার ড্রাম একটা বুড়ো আঙুলের 
মত গেলাসে এল; এক চুমুকে গেলাসটি খালি করেই ঘোষাল আবার 
তার গল্প আরম্ত করলে 25 

যে মহিলাটির রূপবর্ণনা করতে পারিনি, এখন তাঁর গুণবর্ণনা করি। 
তীর নাম ত্রিপুরাস্থন্দরী, এ বাড়ীতে তিনি ঠাকুরাণী নামেই পরিচিত। 
তার কারণ তিনি রায় মশায়ের দ্বিতীয় পক্ষের শ্যালক হরিসত্য শর্মা 
ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বিবাহের পর থেকে তিনি এই বাড়ীতেই 
বাস করছেন, বিদেহ আত্মার মত; কেননা তার দ্রেখাসাক্ষাৎ সকলে 
পাঁয় না। অথচ তিনি হয়ে উঠেছেন এ পরিবারের হত কত বিধাতা। 
এরি নাম নীরব প্রভূত্ব। এক কথায়, সকলেই চিল তার বশীভূত; 
হয়ত তার রূপের জ্যোতিই ছিল তীর বশীকরণ-মন্ত্র নয় ত তার অন্তরের 
কোনও এক্স-রে । 


উপরন্ত্র তিনি ছিলেন বিদ্ধী। বিয়ের বছরখানেক পরে তার 
স্বামীবিয়োগ হয়, তারপর থেকেই তিনি বিদ্যা স্্ুরু করলেন। সংস্কৃত 
ভাষায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন স্ুপপগ্তিতা। পণ্ডিতমশায় ছিলেন তার 
শিক্ষক। তিনি বিধবার আচার “ক' থেকে ক্ষ” পর্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করতেন, যদিচ শান্ধে তার কোনরূপ ভক্তি ছিল না। পণ্ডিত- 
মশায়ের কাছে শুনেছি, কিছুদিন বেদান্তচর্চা করে তিনি তাকে বলেন 
যে, ও আধ্যাত্মিক ধূমপানে আমার অরুচি হয়ে গিয়েছে। পণ্ডিত 
মশায় তখন বলেন যে, তবে কাব্যামুতরসাস্বাদ করুন। তারপর 
থেকেই স্থুরু হল রামায়ণ, কালিদাস ও ভবভূতির চর্চা। এসব কাব্য- 
ইতিহাস চা করেও তিনি তৃপ্তিলাভ করেননি । তিনি নাকি বলতেন 
যে, যা হওয়া উচিত তার কথা একরঙা, আর সে রঙও জ্বলা। যাহয়, 
তাই বিচিত্র। এর পর থেকে তিনি ইংরাজী শিখেছেন, আমিও পণ্ডিত 


ঘোষালের হেয়ালি ৩৮৯ 


মশায়ের অনুরোধে এ শিক্ষীর কিছু সাহায্য করেছি । এই মেয়ে- 
মজলিসে তিনিই ছিলেন আমার গল্পের একমাত্র বিচারক । তিনি হাসলে 
নকলে হাসতেন, তিনি গন্তীর হলে সকলে গন্তীর হতেন ;-_ শুধু সখীরাণী 
ছাঁড়া। কেনন৷ ত্রিপুরাস্থন্দরীর কাছে ছিল শ্যামাদাসীর সাঁত খুন মাপ। 
শুধু তীরা উভয়ে সমবয়সী বলে নয়, কতকটা সহকর্মী বলেও বটে। 


প্রফেপর 


তারপর মুখ ফিরিয়ে দেখি পাঁশে একটি মহা-বেরসিক বসে রয়েছেন। 
তাঁকে দেখে একটু অসোয়ান্তি বোধ করতে লাগলুম। 

আমি জিন্াসা করলুম-_ভদ্রলৌকটি কে? 

- রায়মশায়ের তৃতীয় পক্ষের শ্যালক-_নাম ভূঙ্গেশখর ভট্টাচার্, 
প্রফেপর বলেই এখানে গণ্য ও মান্য । তিনি একজন ডবল এম, এ. 
_ প্রথম পক্ষে পিওর ম্যাথমেটিকঝেের, দ্বিতীয় পক্ষে মিকড ফিলজফির। 
মিক্সড ফিলজজি এই জন্য বলছি যে, তিনি হিন্দুদর্শন ও বিলেতিদর্শন 
তেলের সঙ্গে জলের মতন বেমালুম মিলিয়ে দিয়েছিলেন। সে মিশ্র 
দর্শন উজ্জ্বলনীলমণি ছাড়া আর কেউ গলাধঃকরণ করতে পারত না। 
এই অতিবিদ্তের ফলে তিনি সত্য কথা ছাড় আর কিছু বলতেন না। 
সত্য কথা যে অপ্রিয় হতে পারে, তা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু 
তীর বিশ্বাস ছিল যে, অপ্রিয়কথামাত্রই সত্য হতে বাধ্য, আর সে 
কথা যত অপ্রিয় হবে, তত বেশি সত্য হবে। ফলে তিনি একটি 
মহা-ক্রিটিক হয়ে উঠেছিলেন, প্রায় আপনারই জুড়ি। আমি 
একদিন রায়মশায়ের আড্ডায় গল্পচ্ছলে বললুম যে, কৃষ্ণ কদমতলায় 
একা দীড়িয়ে বাঁশী বাজাচ্ছিলেন, আর সেই বংশি ধ্বনি শুনে একদিক 
থেকে রাধিকা আর একদিক থেকে চন্দ্রাবলী উর্শ্বাসে ছুটে এলেন, 
তারপর পাঁচজনে মিলে মহা-গগ্ডগোল বাধিয়ে দিলে। প্রফেসর অমনি 
নাক সিঁটকে মন্তব্য করলেন যে, দুই আর একে তিন হয়, পাঁচ হয় না। 
এ বিষয়ে দেখি রায়মশায় থেকে দেওয়ানজি পর্যন্ত সকলেই একমত । 
তখন আমি বললুম-_শ্রীকৃষ্ণ যে একে তিন আর তিনে এক। আমার 


৩৪৯০ গল্পসংগ্রহ 


জবাব শুনে রায়মশায় বললেন, “বহুত আচ্ছ! __ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কি 
একেবারে ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর নন ?-_তাঁই তাঁর লীলাখেলা হচ্ছে 
একদিকে স্থটি আর একদিকে প্রলয়। প্রফেসর বললেন যে, একে 
তিন ধর্মে হতে পারে, অঙ্কে হয় না। আমি বললুম__গণিতেও হয়, 
কেননা কৃষ্ণ হচ্ছেন বীজগণিতের সূ, তীকে বিন্দুও করা যায়, তেত্রিশ- 
কোটিও করা যায়।-_এর থেকে বুঝতে পারছেন, তিনি কত বড় ক্রিটিক। 


কথারস্ত 


সে যাই হোক, রাণীমার মুখপাত্র হয়ে সখীরাণী আদেশ করলেন যে, 
আজ একটি আজগুবি গল্প বল। প্রফেসর অমনি বলে উঠলেন যে-_ 
ঘোষাল মহাশয় যা বলবেন, তাই আজগুবি হবে। আমি সখীরাণীকে 
সম্বোধন করে বললুম-_শুনলে ত, আমি যা বলব তাই আজগুবি হবে, 
সেই ভরসায় আমি গল্প সুরু করছি। প্রফেসর একটু বিরক্ত হয়ে 
বললেন যে--ঘোষাল যা বলবে তা শুধু গল্পই হবে অর্থাৎ গল্প হবে 
না; তার ভিতর দর্শন বিজ্ঞান কিছুই থাকবে না;-_ওরকম গল্প 
একালে চলে না! এ যুগে কাব্য হচ্ছে শাস্ত্রের বেনামদার। 

আমি বললুম--তা দি হয় ত পণ্ডিতমশায় গল্প বলুন, তার পরে 
আমি শাস্ত্রচ্চা করব। 

এ কথা শুনে সখীরাণী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আর সকলেও,-_মীয় ঠাকুরাণী। ফলে তীদের দস্তরুচিকৌমুদীতে 
আকাশবাতাসও হেসে উঠল। 

তারপর সখীরাণী আবার আদেশ করলেন--এখন গল্প বল, কাল 
বৈঠকখানায় বসে তর্ক কর। 

আমি মনে করেছিলুম, গল্প বলব “অচেতন প্রেমের ।” কিন্তু 
বেগতিক দেখে শেষটা নেহাৎ বেপরোয়া গল্প স্থুরু করে দিলুম। তার 
পত্তন করলুম চীনদেশে। কল্পনাকে দিলুম দেশের ঘুড়ির মত উড়িয়ে, 
আর সেই চীনেমাটির দেশের ফুল ফল ও নরনারীর বাঁকা চেহারার 
বর্ণনা করলুম। সে সবই এড়ো, সবই তেরচা, চীনেদের চোখের মত। 
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বলা বাহুল্য, প্রফেসর কথায় কথায় আমার ভূল ধরতে লাগলেন, 
জিওগ্রাফি এবং বটানি ইত্যাদির। অতঃপর আমি তখন বললুম 
যে, আমি বালিকা-বিষ্ভালয়ের শিক্ষক হয়ে ত এখানে উপস্থিত হইনি, 
আমি এসেছি রূপকথা বলতে। রূপকথার রাজ্য মাপে কোথায় 
আছে % আমার কথার রূপ আছে কিনা, তার বিচারক ম-লন্মনীরা ও 
স্বয়ং সরস্বতী । 


কথার অপন্ত্যু 


তারপর, আমি আমার চীনে নায়ককে উপস্থিত করলুম। নায়কের 
যেরকম রূপগুণ অলঙ্কার শাস্্রমতে থাকা উচিত, তার অবশ্য সে সব 
চিল। তাঁর চোখ চিল, যে চোখ দিয়ে সে দেখতে পারত; কান ছিল, 
যে কান দিয়ে সে শুনতে পারত; আর যদিও চীনে, তবু তার নাক 
ছিল। নায়কের রূপবর্ণনা করবার পর আমার অপরাধের মধ্যে 
বলেছিলুম যে, সে চীনদেশের পাশ-করা মুখস্থবাগীশ ম্যাণ্ডারীনদের 
মত স্থুলদেহ ও স্থুলবুদ্ধির লোক নয়, একটি মানুষের মত মানুষ। 
এতেই হল যত গোঁল! প্রফেসর চটে উঠে বললেন যে--“নিজে কখন 
স্কুলকলেজে পড়নি বলে তৃমি ফীঁক পেলেই বিদ্বান লোকদের বিভ্রপ 
কর” আমি একটু বেসামাল হয়ে বললুম, আমিও স্কুলে+পড়েছি। 

_-কলেজে? 

_-আজে তাও। 

__পাঁশ ত কখন করনি ? 

_আজ্ঞে তাও করেছি। 

_কি পাশ করেছ? 

_এম, এ | 

- কোন্‌ বিষয়ে ? 

__প্রথমে মিক্সড ম্যাথমেটিক্স, পরে পিওর খিলজফি। 

_ কোন বুসর ? 


৩৯২ গল্পসংগ্রহ 


_ক্যালেগারে আমার নাম পাবেন না। ঘোষাল আমার 
ছল্মনাম। 

চুরি করে জেলে গিয়েছিলে বুঝি? বেরিয়ে এসে, পুনজন্ম 
লাভ করে ঘোষাল রূপ ধারণ করেছ ? ূ 

_হয়ত তাই। আমি জাতিম্মর নই, পূর্বজন্মের পাতা ওল্টাতে 
পারব না। 

এর পরে তিনি লাফিয়ে উঠে বললেন যে_“আমি মিথ্যাবাদী ও 
চোরের সঙ্গে এক আসনে বসিনে ।” 

আমি বললুম-_যদভিরোচতে। 


উপসংহার 


এর পরেই তিনি সরোষে চলে গেলেন। ঠাকুরাণী আদেশ দিলেন 
যে, আজকের মত সভা বন্ধ। পণ্ডিতমশায় আর আমি ধীরে ধীরে 
বাসায় ফিরে এলুম। তিনি হয়ে গিয়েছিলেন অবাক, আর আমি নির্বাক। 

তারপর রাত যখন সাড়ে দশটা, সখীরাণী আমার ঘরে উপস্থিত হয়ে 
বললেন যে, “ঠাকুরাণী আপনাকে ডাকছেন” আমি জিজ্ঞাস! করলুম, 
এত রাত্তিরে কিসের জন্য ? 

_-সে গেলেই বুঝতে পারবেন। 

_ তবু? 

_ শ্যালাবাবু রেগে রায়মশায়ের কাছে গিয়ে নালিশ করছে যে, 
তুমি ভদ্রমহিলাদের সামনে তীঁকে গায়ে পড়ে অপমান করেছ। রায়- 
মশায় তাই শুনে মহা চটে- তোমার উপর নয়, শ্যালাবাবুর উপর-_ 
রাণীমার কাছে গিয়ে তার ভ্রাতার উপর ঝাল ঝাড়ছিলেন। মীনারাণীও 
তোমার দিক নিলেন দেখে ক্ষণে-রুষ্ট ক্ষণে-তুষট রায় উল্টা রেগে 
বললেন যে-_“ঘোষালটাকে' আজই বাড়ী থেকে বার করে দেব।” 
মীনারাণী বললেন-_-“তার আগে একবার ঠাকুরাণীর মত জেনে নেও” 
অমনি তিনি ঠাকুরাণীর মন্দিরে গিয়ে হাজির হলেন। তীর জঙ্গে 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। ফলাফল ঠাকুরাণীর কাছেই শুনতে পাবে। 


ঘোষালের হেয়ালি ৩৪৯৩ 


_-আচ্ছা যাচ্ছি। তোমার রায় কি? 

ও রসিকতাটা না করলেই ভাল হত। প্রফেসরের যে অজীর্ণ বিষ্যায় 
মাথা ঘুরে গেছে তা আমরা সকলেই জানি--এমন কি মীনারাণীও। 
তার মত--তোমার কথা সতাও হতে পারে, রসিকতাও হতে পারে । 
কিন্তু তুমি ওকথা বলে ভালই করেছ। মানুষের ধৈর্যেরও ত একটা 
সামা আছে । এখন ঠাকুরাণীর মত কি, তা তুমি তাঁর কাছে গেলেই 
শুনতে পাবে। আমি জ|নিনে। 

আমি “আচ্ছা” বলে আবার ঠাকুরবাড়ীতে ফিরে গেলুম, কারণ 
শুনলুম, তিনি সেখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। ঠাকুরাণী 
আমাকে আসন গ্রহণ করতে অনুমতি দিয়ে ধীরে শান্তভাবে বললেন ৪ 

“আমার বিশ্বাস তুমি সত্য কথা বলেছ, কেননা তুমি যে কৃতবিষ্য, 
তা প্রত্যক্ষ । ছন্মবেশ গায়ে যত সহজে পরা যায়, মনে তত সহজে নয়। 
মূন জিনিসটে হাজার ঢাঁকতে চাইলেও যখন তখন বেরিয়ে পড়ে। 

“তুমি বোধ হয় জান যে, মীনা আমার আত্মীয় । যখন দেখলুম 
যে বিপত্বীক রায়মশায়ের তৃতীয় পক্ষ করতে আর ত্বর সয় না, আর 
বাল্যবিবাহেও তার আপত্তি নেই, বিধবাবিবাহেও নয়--তখন বালা- 
বিধবাবিবাহরূপ যুগপৎ অধন্ থেকে তাকে রক্ষা করবার জন্য মীনাকে 
তার হস্তে সমর্পণ করলুম। এ কাজ ভাল করেছি কিনা জানিনে। 
সনাতন ধর্মের বিধি-নিষেধ সকলের পক্ষে ভাল হতে পারে, কিন্ত 
প্রত্যেকের পক্ষে নয়। কোন কোন রমণীর স্বধর্ম হচ্ছে ফুটে ওঠা, 
আর শাস্ত্রের ধর্ম হচ্ছে তাকে ফুটতে না দেওয়া। তাতেই এজাতীয় 
স্ত্রীলোকের জীবন হয় প্রাণহীন শরীরধারণ মাত্র। একথ৷ অবশ্য ভূঙ্গেশ্বর 
বোঝে না। কারণ সে জীবনের মূলও জানে না, ফুলও জানে না। 
তার বিষ্কে হচ্ছে জীবনের ভাষা ভুলে তার বানান শেখা । সে যাই হোক, 
তোমায় আজ শেষ রাত্তিরেই এখান থেকে চলে যেতে হবে। কাল 
সকালে যেন কেউ তোমার দেখা না পায়। এতে তোমারও মর্যাদা 
রক্ষা হবে, ভূঙ্গেশ্বরেরও শিক্ষা হবে। 

“রায়মশায় তোমার ছ" মাসের ছুটি মঞ্জুর করেছেন; পুরো 
৫০ ৰ 


৩৯৪ গল্পসংগ্রহ 


মাইনেয়। তুমি যেখানে যাও, যেখানে থাক, শ্যামদাসীকে চিঠ্ঠ দিয়ে 
জানিও, আর আমাদেরও যদি কিছু বলবার থাকে ত শ্যামদাসী 
তোমাকে জানাবে। 

“দেখ, আমার বিশ্বাস কলেজ ছেড়ে, সংসারে ঢুকেই তোমার জীবনে 
কোন একটা ট্রাজেডি ঘটেছিল, আর সেই থেকে তোমার জীবনযাত্রার 
মোড় ফিরে গেছে। তুমি যে জীবনটাকে প্রহসনরূপে দেখতে ও 
দেখাতে চাও, সে হচ্ছে এ ট্রাজেডির বাহা আবরণ মাত্র । 

“আজ তবে এস। শ্যামদাসী পরে তোমার সঙ্গে দেখা করবে ।” 

আমি বাসায় ফিরে আসবার কিছুক্ষণ পরে শ্ঠামদাসী এসে যথেষ্ট 
টাকা দিয়ে বললে--“বিদেশে কখনও যদি কোন বিপদে পড় আমাকে 
জাঁনিও, ঠাকুরাণী তোমাকে সকল বিপদ থেকে রক্ষা করবে। তুমি 
চলে গেলে এ পুরী নিরানন্দপুরী হবে” 

তারপর থেকেই তীর্ঘভ্রমণ করছি, অর্থাৎ নান! দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
পরশু শ্যামদাসীর একখানি চিঠি পেয়ে কাল কলকাতায় এসেছি। 
এদিকে শ্যামদাসীও আজ উপস্থিত হয়েছেন। আজ রান্তিরের ট্রেনেই 
নাকি মকদমপুর রওনা হতে হবে। আমার সেখানে পদবৃদ্ধি হয়েছে, 
সে বাড়ীতে আমি এখন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছি। ঠাকুরাণীকে শেখাতে 
হবে ইংরেজী, সখীরাণীকে সঙ্গীত ও মীনারাণীকে অঙ্ক। ঠাকুরাণী এখন 
আয়ব্যয়ের হিসাব তীর কাছে বুঝিয়ে দিতে চান, সেইজন্ই তীর তেরিজ- 
খারিজ শেখা দ্রকার। দেখেছেন, একবার কোয়ালিফিকেশনের কথা 
বলে কি মুস্ষিলেই পড়েছি। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলুম যে, 
দেশের কাজ করতে গেলে কি কোয়ালিফিকেশনের প্রয়োজন ? 

_তোমার বিপদটা কি ঘটল, তা ত বুঝতে পারছিনে। 

_ একটি বালবিধব৷ আর একটি বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা আর একটি 
স্বাধীনভতূকা, এই তিনজনের ব্রিসীমানায় ধেঁষলে কি বিপদের সম্তাবনা 
নেই? সখীরাণী ত আগেই বলেছে যে, আমার বুকের পাটা নেই। 
আমি ত আর শেলী নই যে, এ অবস্থায় এপিসাইকিডিয়ন লিখে পরে 
ত্রি-রাণী সঙ্গমে ডুবে মরব ! 


ঘোষালের হেয়ালি ৩৯৫ 


__একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে হয়ত দেখবে যে, এ তিনই এক। 

_ অর্থাৎ তড়িল্লেখা, তপন ও শশী তিনই এক- অর্থাৎ আলো। 
কিন্তু এ তিনের মধ্যে এক যদি উপরন্তু বৈশ্বানরময়ী হন ? 

_-সখীরাণী ত আগেই বলেছে, ঠাকুরাণী তোমাকে সকল বিপদ 
থেকে রক্ষা করবেন? 

তারপর ঘোষাল বললে--তবে আসি, সখীরাণী অনেকক্ষণ আমার 
জন্য একা অপেক্ষা করছে। 

_-কোথায়? 

_ রাস্তায় ট্যাক্সিতে। 

তারপর ঘোষাল & 79০11 বলে অন্তর্ধান হল। 

শেষ পর্যন্ত আমি বুঝতে পারলুম না যে, ঘোষালের গল্পটি সত্য 
কিন্ব। সর্বেব রসিকতা-__অথবা অসম্বদ্ধ প্রলাপ। আপনাদের কি 
মনে হয় ? 


বীণাবাই 


সূত্রপাত 


এ গল্প আমার ঘোষালের মুখে শোনা । এ কথা আগে থাকতেই 
বলে রাখ ভাল। নইলে লোকে হয়ত ভাববে যে, এ গল্প আমি 
বানিয়েছি। কারণ ঘোঁষালের গল্পের যা৷ প্রধান গুণ, স্ফুৃতি-_এ গল্পের 
মধ্যে তার লেশমাত্র নেই। এগল্প বৈঠকী গল্প নয়, অর্থাৎ রায় 
মশায়ের বৈঠকখানায় বল! নয়; আমার ঘরে বসে নিরিবিলি একমাত্র 
আমাকে বলা । কোন্‌ অবস্থায়--বলছি। 

আমি একদিন জনকতক বন্ধুকে আমার বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ 
করি; আমার বন্ধুরা সকলেই স্থশিক্ষিত ও গানবাজনার জন্ুরী। 
তারা যে গাইয়ে-বাঁজিয়ে ছিলেন, তা অবশ্য নয়; কিন্তু সকলেই সঙ্গীত- 
শান্সে বিশেষজ্ঞ । এর থেকে মনে ভাববেন না যে, তীরা সংস্কতভাষায় 
লিখিত সঙ্গীতশান্ত্রের সঙ্গে পরিচিত। তারা তাদের শাস্ত্রজ্ঞান লাভ 
করেছেন সেই সব নিরক্ষর মুসলমান ওস্তাদদের কাছ থেকে, ধার 
সকলেই মিঞা তানসেনের বংশধর, আর এ বিছে। ধাদের খানদানী । 

আমি এ চা-পা্টিতে যোগ দিতে ঘোঁধালকে নিমন্ত্রণ করেডিলুম 
উদ্দেশ্ট, বন্ধুবান্ধবকে ঘোষালের গান শোনান। সেদিন সঙ্গীতশান্ত্রেরই 
চা হল। ঘোষাল শরীর ভাল নেই” অজুহাতে গান গাইতে মোটেই 
রাজী হল না। ঘোষালের এই বে-দস্তুর ব্যবহারে আমি একটু আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম। বন্ধুবান্ধবর! চলে গেলে পর ঘোষাল বললে-_“আমি গান- 
বাঁজনার সায়েন্স জানিনে। জানি শুধু আর্ট। আর আমার বিশ্বাস 
এ ক্ষেত্রে সায়েন্স আর্ট থেকে বেরিয়েছে--আর্ট সায়েন্স থেকে 
বেরোয়নি ৷ হার্মোনিয়মের অতিরিক্ত ধ্বনি আছে, অর্থাৎ অতিকোমল 
অতিতীক্ষ স্থুরও অবশ্য আছে। কিন্তু যা গানের প্রাণ তা হচ্ছে 
অতীন্দ্িয় স্বর-_-আর এই অতীন্দ্িয় স্থরের সন্ধান যিনি জানেন তিনিই 


বীণাবাই ৩৯৭ 


যথার্থ আমিস্ট। এই কারণেই আর্ট যে কি বস্তু, তা বুঝিয়ে বলা 
যায় না। আটের অভিধানও নেই, ব্যাকরণও নেই। সেকেলে শান্্রীরা 
গড়তেন ব্যাকরণ-__অ ধাঁ বিধি-নিষেধের ফর্দ। আর একেলে শাস্তীরা 
লেখেন আর্টের অভিধান-__অর্থাৎ ব্যাখা । 


কথারস্ত 


আমি বললুম-_“ঘোষাল, তোমার মতামত দার্শনিক হতে পারে, 
কিন্তু অবোধ্য। অনেক মাথা ঘামিয়ে বুঝতে হয় ৮ 

ঘোষাল বললে-_ আমার যা মনে হল, তাই বললুম। আমার কথা 
ঝুটো কি সাচ্চা, সে বিচার আপনার! করবেন। আমি নিজের অভিজ্ঞ 
থেকে যে-ত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তাই শুধু বলতে পারি ও বলি। 

এখন সঙ্গীতবিষ্ভা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার কথা শুনুন। এ 
বিষয়ে আমার পটুতা একরকম অশিক্ষিতপট্ত্ব। আমি ছেলেবেলা 
থেকেই গান গাইতুম, কেনন! গেয়ে আমি আনন্দ পেতুম; আর 
শ্রোতারাও শুনে আনন্দিত হতেন। সেকালে আমি কোনরূপ শিক্ষার 
ধার ধারতুম না। এ বিষয়ে আমি ছিলুম শ্রুতিধর। একটি গান 
শোনবামাত্র তম্মুহূর্তে পাচজনকে তা শোনাতে পারতুম। এরি নাম 
বোধ হয় প্রাক্তন সংস্কীর। পৃথিবীতে যে-বস্ত আনন্দঘন-_ত] স্ব প্রকাশ । 
ভাষায় এর ব্যাখ্যা করা যায় না। সঙ্গীতের একমাধী ভাষা হচ্ছে 
স্থুর-_-কথা নয়। 

তারপর আমি যখন প্ররব্রজ্যা গ্রহণ করি, তখন কাশীতে একটি বুদ্ধ 
পূজারী ত্রাক্মণের কাছে গান শিক্ষা করি-__আমার কণ্ম্বরকে আত্মবশে 
আনবার জন্য । বৃদ্ধ আজীবন শুধু পুজাপাঠ ও সঙ্গীতচর্চাই করেছিলেন । 
গানের অন্তরে যে কি দিব্যা আছে, তাঁর প্রথম পরিচয় পাই এই বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের প্রসাদে। 

তারপর আমি এ বিদ্যা শিক্ষা করি স্বয়ং সরস্বতীর কাছে ।» 

আমি বললুম,_“ঘোষাল, কথা৷ আজ তুমি বেপরোয়া ভাবে বল |” 

তিনি উত্তর করলেন,-সত্য কারও পরোয়৷ করে না। আমার 
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আসল শিক্ষাপ্তরু হচ্ছেন একটি অলোকসামান্া রমণী; আর তার 
নাম হচ্ছে__বীণীবাই। তিনি বাইজী ছিলেন না। যে অর্থে মীরাবাঁই 
বাই, তিনিও সেই অর্থে বাই। তিনি ছিলেন শাপত্র্টা দেবী সরস্বতী। 
কোথায় ও কি সুত্রে তার সাক্ষাৎলাভ করি, তা যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে, 
বলছি। 


সুরপুর 


আমি এদেশে ওদেশে ঘুরে শেষটায় বুন্দেলখণ্ডের একটি ছোট 
রাজার ছোট রাজধানী-_স্থরপুরে গিয়ে উপস্থিত হই। আমি একে 
্রাহ্মণ, তার উপর “গাবইয়া”, তাই ছু'দিনেই রাজাবাহাছুরের প্রিয়পাত্র 
হয়ে উঠলুম। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে শেখা জয়দেবের একটি গান,__“বীর- 
সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী-” আমি রাজাবাহাদুরকে 
শোনাই। তা শুনে তিনি মহাখুসি হলেন ও তীর সভাগায়ক 
রামকুমার মিশ্রের কাছে গান শিখতে আমাকে আদেশ করলেন। 
অবশ্য আমার খোরপোষের ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন বললেন। 

মিশ্রজী ও-অঞ্চলের সর্বপ্রধান গাইয়ে। তিনি করেন যোগ-অভ্যাস 
আর সঙ্গীতচঠা। গুরুজী ছিলেন অতি সদাশয় ও মহাপ্রাণ ব্যক্তি । 
রাজাবাহাছ্ুরের অভিপ্রায় অনুসারে তিনি আমাকে শিষ্য করতে স্বীকৃত 
হলেন, এবং আমাকে তীর কাছে যেতে অনুরোধ করলেন। আমি তার 
কাছে উপস্থিত হবামাত্র তিনি বললেন-_“প্রথমে তুমি আমার পালিত 
কন্যা বীণাবাইয়ের কাছে কিছুদিন শিক্ষা কর, তারপর আমি তোমাকে 
হাতে নেব। বীণাবাই শেষ রাক্তিরে উঠে জপতপ করেন, তারপর বীণা 
অভ্যাস করেন। স্তৃতরাং প্রতিদিন প্রত্যুষে আমার বাড়ীতে হাজির 
হয়ো। আমি এ কয় বসর ধরে তাকে নিজে শিক্ষা দিয়েছি এখন তিনি 
আমার তুল্য গাইয়ে হয়ে উঠেছেন। সত্য কথা বলতে গেলে, আমার 
চাইতে তীর গলা ঢের বেশি নাজুক ও স্থরেলা। সেক ভগবদদত্ত, 
সাধনালন্ধ নয়। সঙ্গীতশাস্ত্রে তিনি এখন পারদর্শী। সেইজন্য তার 
গান শান্ত্রশাসিত নয়। যার এশর্ষ আছে, সে কখনও বিধি-নিষেধের দাস 
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হতে পারে না। এ কথা স্বয়ং শুকদেব বলে গিয়েছেন ভাগবতে। 
অন্যকে শেখান তার কাজ নয়, কিন্তু আমার অনুরোধ তিনি রক্ষা 
করবেন।” 


দেবীদর্শন 


তার পরদিন আমি প্রত্যুষে রামকুমারের দ্বারস্থ হলুম। একটি 
দাসী এসে আমাকে তীর সঙ্গীতশালায় নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে 
দেখি, ষিনি একটি রাষ্কব আপনে উপবিষ্ট আছেন, তিনি স্বয়ং সরন্বত্ী; 
তন্বী, গৌরী, বিগাট-যৌবনা, শ্বেতবসনা। আর তাঁর কোলে একটি 
বীণা । এ সরম্বতী পাথরে কৌদা নয়, রক্তমাংসে গড়া । আমার মনে 
হল এ রমণী বাঁডীলী। কেনন! তাঁর মুখেচোখে “নিমক? ছিল; সংস্কৃতে 
যাঁকে বলে লাবণ্য । কোনও বৈষ্ণব কবি এ'র সাক্ষাৎ পেলে বলতেন, 
__ গল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি অবনী বহিয়া যায়; যে কথা কোনও 
হন্দস্থানী সুন্দরীর সম্বন্ধে বলা যায় না। আমাকে দেখে তিনি প্রথমে 
একটু অসোয়াস্তি বৌধ করতে লাগলেন; যেন কোনও পূর্বস্থৃতি তাঁর 
মনকে বিচলিত করেছে। মুহূর্তে সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে তিনি আমাকে 
হিন্দী ভাষায় প্রশ্ন করলেন-_“আপনি ব্রাহ্মণ ?” 

আমি বললুম,_“আমি ত্রান্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেছি 1” 

এ কথ! শুনে তিনি আমাকে নমস্কার করলেন। তারপর বললেন 
__«আপনি একটি গান করুন, সে গান শুনে আমি বুঝব আপনি 
সঙ্গীত-প্রাণ কিনা ।” 

আমি একটি তথুর! নিয়ে “নৈয়া ঝাঁঝরি” বলে একটি আশাবরার 
গান গাইলুম। এ গান আমার পুজার ঠাকুরের কাছে শেখু। আমি 
গানটি সেদিন পুরো দরদ দিয়ে গেয়েছিলুম। একে বসন্তকাল, তার 
উপর উষার আলোক,__আর স্তুমুখে এ দিব্যমৃতি । তাই মনের যত 
আনন্দ, যত আক্ষেপ আমার কণ্ে রূপধারণ করেছিল। মনে হল, 
আমার গান শুনে তিনিও আনন্দিত হলেন। 
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তিনি বললেন, আমি গুরুজীর আদেশ পালন করব। এর অর্থ 
এই নয় যে, আমি আপনাকে শিক্ষা দেব। আপনি নিজ চেষ্টায় শিক্ষিত 
হবেন। 

আমি প্রশ্ন করলুম__এর অর্থ কি? 

তিনি উত্তর করলেন_ আপনাকে সঙ্গীতসাধনা করতে হবে। 
একের সাধনায় অপরে সিদ্ধ হতে পারে না। প্রত্যেককেই নিজে সাধনা 
করতে হয়। আমি শুধু আপনার কানে সঙ্গীতের মন্ত্র দেব। সে 
মন্ত্রের সাধন আপনাকেই করতে হবে। দেখুন-__হাত যন্ত্র বাজায় না, 
বাজায় প্রাণ; গল! গান গায় না, গায় মন। আর প্রাণকে উদ্বদ্ধ কর৷ 
ও মনকে প্রবুদ্ধ করারই নাম-_সাঁধন|। 


পরিচয় 


পরমুহর্তে ই দেবী মানবী হয়ে উঠলেন, এবং অসম্কুচিত চিত্তে 
আমাকে বললেন- আপনি ত বাঙালী ? 
_হী। 
-বয়েস? 
_পঁচিশ। 
_ শিক্ষিত? 
__ইংরাজী শিক্ষিত। 
সংস্কৃত? 
__কালিদাসের কবিত৷ আমাকে অলকায় নিয়ে যায়। 
_-এখানে কিজন্য এসেছেন ?- বেড়াতে ? 
' না । পথই এখন আমার দেশ । আর পথ-চলাই এক মাত্র কর্ম। 
_ তাঁর অর্থ? 
-আমি দেশত্যাগ করেছি। 
_স্ত্রীপুজ সব ফেলে এসেছেন ? 
_ আমি অবিবাহিত। 
__তাহলেও, স্বদেশ-স্বজনের মায়া কাটালেন কি করে ? 
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__স্বেচ্ছায় কাঁটাইনি, কাটাতে বাধ্য হয়েছি । 

_কেন? 

__একটি নৃতন মায়ার টানে পুরানে৷ মায়ার সব বন্ধন ছিঁড়ে গিয়েছে। 

_-সঙ্গীতের মায়া ? 

_না। সঙ্গীতপ্রীতি আমার জন্মস্থলভ। কিন্তু সঙ্গীতের মায়া 
কাঁউকেও উদ্ভ্রান্ত করে না, উন্মার্গগামী করে না। 

এ কথা শুনে তার মুখের উপর কিসের যেন ছায়৷ ঘনিয়ে এল। 
তিনি যুগপৎ গস্তীর ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। তার মুখের ও মনের 
সে মেঘ কেটে যেতে মিনিট পাঁচেক লাগল। তারপর তিনি বাউলায় 
এই কটি কথা যেন আপন মনে বলে গেলেন; স্বর সংযত ও আত্মবশ, 
আর মুখশ্রীও নিবিকার । 


বীণাবাইয়ের স্বগতোক্তি 


আমিও বাঁঙীলী। ব্রাহ্মণকন্যা এবং শিক্ষিতা। ইংরেজী ও সংস্কৃত 
উভয় ভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আপনাকে আর কোনও 
প্রশ্ন করব না। আমার কৌতুহল অদম্য নয়। তা ছাড়া জানি, 
আপনি সে সব প্রশ্নের উত্তর দেবেন না। আমার কোথায় বাড়ী, আমি 
কোন্‌ বৃন্তচ্যুত, সে সব বিষয়ে আপনিও আশা করি কোনও কথা 
জিজ্ভাসা করবেন না। আপনারও নিশ্চয় বৃথা কৌতুহল নেই। এক 
বিষয়ে আমাদের উভয়ের মিল আছে। আপনাকে ও আমাকে 
দুজনকেই “নইয়া৷ ঝাঁঝরি”তে অর্থাৎ ফুটো নৌকাতে ভবসাগর পাড়ি 
দিতে হবে। এ যাত্রায় আমাদের একমাত্র সম্বল শুধু সঙ্গীত, আর 
কাণ্ডারী, 'অবাউ মনসোগোচর' কেউ। 

যদিচ আমি আপনার চাইতে বছর চারেকের ছোট, তবুও এখন 
থেকে আপনাকে তুমি বলে সম্বোধন করব। কেননা আপনি আমার 
শিষ্যুত্ব গ্রহণ করেছেন। আমি তোমাকে আমার সঙ্গীতসাধনার সতীর্থ 
করব। তাতেই হবে তোমার সঙ্গীতশিক্ষা। আর এক কথা, অপরের 
স্থমুখে আমার সঙ্গে বাউলায় কখনও কথা কয়ে! না । আর তুমি আমাকে 
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বীণাবাই” বলো না। কারণ, বাই' শব্দটা এদেশে সম্মানসূচক, কিন্ত 
বাঙালীর মুখে জুগুপ্সিত। তাই তুমি আমাকে “বীণা বেন” বোলো। 
বোধ হয় জান, “বেন' বোহিনের অপভ্রংশ। না, না, তোমার কাছে 
আমি “বীণ! বেন”ও নই-_আমি বীগ| সেন। এ নামের সার্থকতা এই 
যে আমি তানসেনের স্বজাত। 

এই কথা বলেই তিনি একটু বক্রহাসি হাসলেন। আমি বুঝলুম, 
তিনি যথার্থই বাঙালীর মেয়ে ;__প্রকৃতিসরলা ও বুদ্ধিমতী। আর 
তার আলাপ, নর্মালাপ ;- অর্থাৎ লীলা-চতুর ও সবিভ্রম। 


সুরপুর ত্যাগ 


তারপর বছরখানেক ধরে বীণাঁবাই আমার কানে সঙ্গীতমন্ত্র দিলেন 
_ অর্থাৎ তার সঙ্গীতসাধনায় আমাকে দোসর করে নিলেন। আমি 
হলুম সঙ্গীতসাধক আর তিনি উত্তরসাধিকা। কোনও একটা রাগ 
তিনি প্রথমে বীণে আলাপ করতেন, পরে কণ্টে। আর আমি যথাসাধ্য 
তার অনুসরণ করতুম। এ শিক্ষা একরকম প্রদীপ থেকে প্রদীপ 
ধরিয়ে নেওয়া। আমি পূর্বে বলেছি এরকম অপূর্ব গান আমি জীবনে 
কখনও শুনিনি। আপনি মুচ্ছকটিক নিশ্চয়ই পড়েছেন। চারুদত্ত 
ভাব রেভিলের গান শুনে যা বলেছিলেন বীণাবাইয়ের গান সম্বন্ধে তাই 
বলা যায় $-- 
তং তন্য স্বরসংক্রমং মৃছুগিরঃ শ্লিষ্টং চ ত্ীস্বনং 
বর্ণানামপি মুচ্ছনান্তরগতং তারং বিরামে মৃদুম্‌। 
হেলাসংযমিতং পুনশ্চ ললিতং রাগ দ্বিরুচ্চারিতং 
যু সত্যং বিরতেহপি গীতসময়ে গচ্ছামি শৃমিব ॥ 
সে বসরট! ছবি ও গানের লোকে দিবাস্বপ্রের মত আমার কেটে গেল 
_-কেনন! বীণীবাই ছিলেন একাধারে চিত্র ও সঙ্গীত। 
তারপর গুরুজী একদিন অকস্মাৎ ইহলোক ত্যাগ করলেন। 
লৌকে বললে, যোগীর যা! হল, তা ইচ্ছামৃত্যু ;_ আমরা যাকে বলি 
800097. 1199৮681109 1 গুরুজী তার সর্বস্ব বীণাবাইকে দিয়ে 
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গিয়েছিলেন। বীণা বিষয়সম্পত্তি সব গুরুজীর ভাই হরিকুমার মিশ্রকে 
প্রত্যর্পণ করলেন; শুধু রাজকোষে তাঁর নিজের যে টাকা মজুত চিল, 
তাই নিতে রাজী হলেন ;--গুরুজীর ইচ্ছামত কাশীতে একটি সরম্বতীর 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার অভিপ্রায়ে। তিনি আমাকে বললেন__ 
তোমাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে; আমি তোমার উপরে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করি ; আর জানই ত, কারও না কারও উপর মম্পূর্ণ নির্ভর করাই 
হচ্ছে স্ত্রীধর্ম। আমি অবশ্য তার সহযাত্রী হতে স্বীকৃত হলুম। 
কেননা তার প্রতি আমার ছিল পরাগ্রীতি__নামান্তরে ভক্তি । 


কাশীবাস 


কাশীতে আমাদের সঙ্গী ছিলেন বসন্তরাও মৃদক্গী, হরিকুমারজী 
( কাকাবাবু ), হিম্মত সিং ও ত্রিবেণী সিং-_স্তরপুরের রাজবাড়ীর দুজন 
বিশ্বস্ত রক্ষী-_ও বীণার সেই বুন্দেলখণ্তী দাসীটি। 

সেখানে গিয়ে দেখা গেল যে, একটি সরস্বতীর মুতি গড়তে ও মন্দির 
তৈরা করতে যে টাকা লাগবে, বীণাবাইয়ের তা নেই। তখন কাকাবাবু 
প্রস্তাব করলেন যে, তিনি ও বীণাবাই ছুজনে সঙ্গীত-রসিকদের গানবাজনা 
শুনিয়ে নাজাই টাকা রোজগার করবেন। হরিকুমারজী ছিলেন একজন 
অসাধারণ ওস্তাদ। তার যন্ত্র রুত্রবীণা নয়_ক্ষুদ্র সেতার। তিনি 
করেছিলেন_ গানের নয়-_গতের সাধনা এবং এ বিধগ্নে তাঁর ছিল 
অসাধারণ কৃতিত্ব। গুরুজী বলতেন-_-ভাইসাহেব সঙ্গীতের প্রাণের 
সন্ধান করেননি, কিন্তু তার বহিরঙ্গ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করেছেন। তাই 
তীর সঙ্গীতে শক্তি আছে, শ্রী। নেই; তান আছে, প্রাণ নেই। যাদুশী 
ভাবনা ষস্য সিদ্ধির্ভবতি তাৃশী। ওস্তাদমহলে তার পায়ে সকলেই 
নিজের মাথার পাগড়ি রেখে দিত। 

ঠিক হল-_তীরা কারও বাঁড়ী গাইতে বাজাতে যাবেন না। লোকে 
তাঁদের যথেষ্ট দক্ষিণা দিয়ে তীদের বাড়ী এসে বীণার গাঁন ও 
ভাইসাহেবের সেতার শুনে যাবে। বীণীবাই হপ্তায় একদিন, শুধু 
রবিবারে, দর্শন দেবেন। কিন্তু এ ব্যবসা খুলতে হবে কাশীতে নয়__ 
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কলকাতায়; কেনন!| বাঙ্গালীরা সঙ্গীতের জন্য মেহন্নত করে না, কিন্তু 
পয়সা খরচ করে। বসম্তরাও কলকাতায় গিয়ে একটি সরু গলির 
ভিতর একটি পুরোনো প্রাসাদ ভাড়া নিলেন, যার সংলগ্ন কতকগুলো 
একতাল৷ ছোট ছোট কামর! ছিল; বোধ হয় সেকেলে কোন ধনী 
ব্যক্তির আমলাদের থাকবার ঘর। আমরা সদলবলে সেই বাঁড়ীতে 
এসে আজডা গাড়লুম ও ব্যবসা খুললুম। পয়সা ত দেদার আসতে 
লাগল। শ্রোতারা হল দু"দল- অর্থাৎ যাঁরা সঙ্গীতের স'ও জানে ন।, 
অথচ সঙ্গীতের মুরুবিব ; আর অপর দল-_যারা সেতার পিড়িং পিড়িং 
করতে পাঁরে আর শাস্ত্রের বুলি আওড়ায়। মুরুবিবরা মুগ্ধ হত বীণার 
গান শুনে না হোক, ছবি দেখে; আর গুণধররা অবাক হত সেতারীর 
তরল অঙ্কুলির বিচিত্র লীল! দেখে । তিনি যার সাধনা করেছিলেন__সে 
সেতারের হঠযোগ। 


বীণার ষাত্রাভজ 


মাসখানেক পরে একদিন রবিবার সন্ধ্যেয় আমরা পগ্গধারার 
দল আসরে বসে আছি, আর বীণাদেবী আমাদের মধ্যে নিবাত-নিক্ষম্প 
প্রদীপের মত বিরাজ করছেন। একটু দুরে জনকতক গুণী ও ধনী 
শ্রোতা বসে আছেন। বসম্তরাও তখন মৃদঙ্গে মেঘ ডাকাচ্ছেন, হাঁতের 
কলকজা সব খেলিয়ে নেবার জন্য। এমন সময় হিম্মত সিং নীচে 
থেকে উপরে এসে বললে, __-পাঁশের বাড়ীতে একটি বাবুর ভারি অন্ুখ, 
তিনি বলে পাঠিয়েছেন যে মেহেরবানি করে গান-বাজন! যদি বন্ধ করেন, 
তাহলে তিনি একটু ঘুমোতে পারেন। এ কথা শুনে শ্রোতাদের ভিতর 
থেকে একজন স্থুলকায় ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ধনী বলে উঠলেন-__“তিনি মরুন 
আর বাঁচুন, আমাদের আনন্দোৎসব চলবে ।” এই নিষ্ঠুর কথা শুনে 
বীণাদেবী আগুন হয়ে উঠলেন ও আমাকে হুকুম করলেন__“ঘোষাল, 
তুমার পাগড়ি উতারে! আওর নীচু যাকে পুছকে আও-_বাঙ্গালী লোক 
কেয়া মাঙ্গতা। বাঙ্গল৷ বোলনেকে তুমারা আদত হায়।” আমি তখনই 
আমার পাগড়ি বসন্তরাওয়ের হাতে দিয়ে নীচে নেমে গেলুম ; আর পাঁচ 
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মিনিটের মধ্যে ফিরে এলুম। বীণাদেবী হুকুম করলেন, “বাঞ্গলামে 
বোলো, নবকোই সম্ঝেগা।” আমি বললুম-_-“প্রার্থনা ভদ্রলোক 
আপনাঁকে জানাবেন, কেননা আপনি স্ত্রীলোক- আমাদের উপর তার 
ভরসা নেই। এই পাশের একতালা বাড়ীর ভাঁড়াটেবাবু নাকি সাংঘাতিক 
ব্যারামে ভুগছেন। উপরের গান-বাঁজনা নীচের রোগীর কানে অসহা 
গোলমালের মত ঠেকছে ।৮ একথা গুনে বীণীদেবী বললেন--“ঘোষাল, 
তুমি সামনের ফটক দিয়ে যাও, আমি পাশের সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছি।” 
সেই আমলা বাবুটির সঙ্গে আমিও সেখানে উপস্থিত হলুম, পিঠাঁপঠ অন্য 
সি'ড়ি দিয়ে বীণাদেবীও' নেমে এলেন। তারপর যা ঘটল, সে অদ্ভুত 
কাণ্ড;__ত৷ গল্পে মধ্যে মধ্যে হয়, জীবনে নিত্য হয় না। কারণ কথার 
অঘটনঘটনপটায়সী শক্তি অসীম । 


নটবরের নিবেদন 


বীণােবীকে দেখবামাত্র সেই আমলাবাবুটি “কে, দিদিমণি ?”-_ 
বাল তকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে তীর পায়ের ধুলো নিয়ে কপালে 
ঠেকালেন। 

বীণাঁও গদগদ্দ কে জিজ্ঞাসা করলেন-_নটবর চটুরাজ, কার অস্তখ 1 

__বড় বাবুর । 

_-কি, দাদার ? 

- আজ্ঞে তীরই। 

- রোগ কি? 

_ ডাক্তাররা ত বলেন, এ রোগে লোক আজ আছে কাল নেই। 

__ এখানে কেন এসেছ ? বড়বাবুর চিকিৎসার জন্য ? সঙ্গে 
কে আছে? 

_ পুরোনো চাকরবাকর, আমি আর বড় বৌঠাকরুণ। 

_বৌঠান কোথায়? 

__-এই পাঁশের ঘরে আছেন। 
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বীণা এ কথা শুনে আমাকে বললেন, “ঘোষাল, উপরে যাও ও 
কাকাবাবুকে বল শ্রোতা-বাবুদের সব বিদায় করে দিতে-_আর তাদের 
টাঁকাকড়ি সব ফিরিয়ে দিতে। তুমি যাবে আর আসবে ।» আমার 
মনে হল তিনি দুরম্ত চিত্তচাঞ্চল্য সামলে নেবার জন্য মুহূর্তের জন্য 
আমাকে সরিয়ে দিলেন। আমি তার আদেশ হরিকুমারজীকে জানিয়ে 
সেই সরু সিঁড়ি দিয়ে আবার নেমে এলুম। দেখি বীণাদেবী যেখানে 
চিলেন, সেখানেই দাঁড়িয়ে আছেন চিত্র-পুত্তলিকার মত। মনে হল-_ 
দুঃখে ও লজ্জীয় তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছেন। আমি আসবামাত্র 
তিনি বললেন-__“চল বড়বৌর সঙ্গে সাক্ষাৎ 'করে আসি-_আমার একা 
যেতে সাহস হচ্ছে না। ভাল কথা ব্যাপার দেখে ও শুনে তোমার 
কি মনে হচ্ছে ?” 

-_-“আমার মনে হচ্ছে-_নীচে অন্ধকার, উপরে আলেয়ার আলো! ; 
নীচে রোগ-শোঁক, উপরে নাচ-গান। এরি নাম স্ুবিত্যস্ত সমাজ ৮ 

বীণা এ কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তারপর বললেন-__“যাও 
নটবর, বৌঠানকে গিয়ে বল যে, দোতালার “বিবিজি” আপনার সঙ্গ 
দেখা করতে এসেছেন।৮ 


বীণার স্বজন 


ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল, সতুমুখে একটি শ্বেতপাথরের প্রতিমা 

দাড়িয়ে আছেন--প্রায় আমার মত লম্বা ; পরণে একখানি লালপেড়ে 
উজ্জ্বল গরদের শাড়ী, বীণাঁদেবীর ধাঁচেই স্বমুখে কৌচা ও বা কাধে 

[আঁচল দিয়ে পরা। এ মু্তি জমাট অহঙ্কারের মতি ; আর সে অহঙ্কার 
যেমন দৃপ্ত তেমনি দীপ্ত। বীণাকে দেখে তিনি একটু চমকে উঠলেন। 
পরমুহূর্তে বীণা যখন তীকে প্রণাম করতে অগ্রসর হল, তখন তিনি 
বললেন--“আমাকে ছুঁয়ো না, কেননা ছুঁলে আবার স্নান করতে হবে।” 

বীণ! ছু'পা পিছু হটে বললে-_ আমকে চিনতে পারছ ন! ?” 

_না। কেতৃমি? 

_ বীণা । 
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_ কোন্‌ বীণা? 

_-তোমার ননদ বীণ|। 

__আমার ত কোনও ননদ নেই। সে বীণা মরে গিয়েছে। 

_আমি মুহূর্তের জন্য ভুলে গিয়েচিলুম যে, আমি এখন তোমার 
কাছে অস্পৃশ্য। বুকালের অভ্যাসের দৌষে প্রণাম করতে উদ্ভত 
হয়েছিলুম। যাক এ সব কথা। বাঁড়ীতে কার অন্তুখ ? 

_-আমার স্বামীর | 

_কি অসুখ ? 

_ হার্ট ডিসিস। 

_কেমন আছেন? 

_ খানিকক্ষণ আগে বুকে ভয়ঙ্কর বাথা ধরেছিল। এখন একটু 
ভাল। তবে ডাক্তাররা বলেন, 806177% বড় ট্রেচারাস্ঃ | 

_-এখানে এসেছ বুঝি বড়বাবুর চিকিৎসার জন্য ? 

_লোকে বলে- শ্মশান পর্যন্ত চিকিৎস| | 

_-এ গোয়ালে উঠেছে কেন? 

_ চৌরঙ্গীতে বাড়ী ভাড়া করবার সামর্থা নেই বলে। এখন 
বড়বাবু নিংস্ব। 

_-তোমর নিঃস্ব! তোমাদের জমিদারী ত একটা খণ্ডরাজ্য | 

__তালুক-মুলুক সব বিক্রী হয়ে গিয়েছে। এ 

_কিসে? 

_দেনার দায়ে। 

_-তোমাদের ত ধণ ছিল না। 

_যা আগে ছিল না, এমন অনেক জিণিস ইতিমধ্যে হয়েছে । 

_যেমন তোমার ননদের মৃত্যু। 

__হা; আর তার পিঠপিঠ খণ। 

_ আমার মৃত্যুর সঙ্গে দাদার ণের কি সম্বন্ধ ? 

__ভশ্মীর মৃত্যুর পরেই দাদ! ঘোর বদান্য হয়ে উঠলেন। বাঙলার 
যত সদমুষঠানে দুহাতে দান করতে লাগলেন; আর তার জন্য খণ 
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করতে স্রু করলেন। বাউলায় ত সদমুষ্ঠানের অভাব নেই ; আর এ 
শ্রাদ্ধের অগ্রদীনীরও অভাব নেই । 

_খণ কেন? 

.-আমরা ত সা-মহাজনের বংশে জন্মাইনি। তহবিলে মজুত টাকা 
ছিল না বলে। 

-_আচ্ছা বড়বাবু ত নিঃস্ব হয়েছেন। ছোটবাবু ? 

_তিনি এখন জেলে। 

-খোকা জেলে? 

_-ছোটবাবুর কাছে রিভলভার ছিল বলে সরকার তাকে ইন্টার্ন 
করেছে; কিন্তু সে ভূল করে। .কেননা ছোটবাবু রিভলভার সংগ্রহ 
করেছিলেন মাস্টার মশায়ের দেখ! পেলে তাকে গুলি করবে বলে। 

_তারও কোন আবশ্যক ছিল না। মাস্টার মশায়কে তার 
হিন্দুস্থানী চেলার দল অনেকদিন হল গুলি করেছে । 

_কেন, তাদের তিনি কি সর্বনাশ করেছিলেন ? 

_কিছু করেননি, কিন্তু সর্বনাশ করবেন এই ভয়ে। 

_-এই ভয়ের কারণ কি? 

-তিনি নাকি আসলে পুলিসের গোয়েন্দা-_-এই সন্দেহের জন্য । 
বোঁধ হয় এ সন্দেহের মুল ভয়। তিনি অতিমানুষ না হলেও অমানুষ 
ছিলেন না। 

__রাখ, রাখ--তার হয়ে ওকালতি! এখন বুঝছি ছোটবাবুকে 
কে ধরিয়ে দিয়েছে। তিনিই ত ছোটবাবুর কানে বিশ্নীবের মন্ 
দিয়েছিলেন। তিনি আর কিছু না করুন, আমাদের পরিবারে সব দিক 
থেকেই বিপ্লব ঘটিয়েছেন ।__তারপর বীণার কি হল? 


বীগার জেরা 


--সে আজও বেঁচে আছে। 
- আর বাইজীর ব্যবসা নিয়েছে। 
- হী, তাই। 
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_টাঁকার অভাবে ৭_তার ত যথেউ টাকা 'নটবরের জিম্মায় 
আছে। একখানি পোস্টকার্ড লিখলে পত্রোত্তরে সে তা পেত। 
আমরা ত জান তীর স্ত্রীধন ছোব না__মরে গেলেও নয়। 

__তাঁর টাকার অভাব নেই। 

__-তবে সখ ? 

_-ধরে নেও তাই। 

__বলিহারি যাই বীণার সখের। সুন্দরী, যুব্তী, বিধবা ত্রাহ্মণ- 
কন্যার চমত্কার ব্যবসা । ধিক তার শিক্ষাঁদীক্ষায় ! 

__বীণ! বিধবা নয়। " 

_এর অর্থকি? 

-_সেনমশায়ের সঙ্গে তার কখনও বিবাহ হয়নি। 

এ কথা শুনে বৌঠাকুরাণী আমার প্রতি কটাক্ষ করে জিজ্ঞাস 
করলেন_ইনি কে? 

- আমার গুরু-ভ্রাতা। 

_খ্সের গুরু ? 

_সঙ্গীতের। গুরুজীর মৃত্যুর পর ইনি আমার স্বেচ্ছাসেবক 
হয়েছেন। 

__অজ্ঞাতকুলশীল ? 

_না, ত্রাহ্মণসন্তান। আর শীল ?--এর দ্রেহমনে পশুত্বের লেশ- 
মাত্র নেই। 

এই কথা শুনে সেই খজুদেহ পাষাণ-প্রতিমা নুয়ে আমাকে নমস্কার 
করলেন। আমিও প্রতিনমস্কার করলুম। তারপর বৌঠান বীণাকে 
বললেম_তুমি সধবাও নও, বিধবাও নও, পুনভও নও । তবে 
তুমিকি? 

বীণার আত্মকথ। 

বীণা উত্তর করলে-বলছি। ঘোষাল, তুমিও শোন। তারপর 
ঈষৎ ইতস্তত করে বললেন_ আমি কুমারী । 

_কুমারা? 


৫ৎ 
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_ অনাস্াত পুষ্প। 

_ তুমি! 

__হী, আমি। মাস্টার মশায়কে কখনও স্পর্শ করিনি, স্বপ্নেও নয়। 

__অর্থাৎ তুমি কুলত্যাগ করেছ, কিন্ত জাত বাঁচিয়েই? 

- ত্রাঙ্মণত্তের অহঙ্কার তোমার মত আমারও আছে; কিন্তু জাতি- 
ধর্মে আমার তক্তিও নেই, ভয়ও নেই। 

-_-তোমার কথা বিশ্বাদ করিনে। তুমি বলতে চাও-_তোমার দেহ 
রক্ত-মাংসে গঠিত নয়? 

__তুমি পাষাণে গড়া হতে পার, কিন্তু আমি শুধু রক্তমাংসে গড়া; 
জীবন্ত রক্তমাংসেরও রুচি-অরুচি আছে। প্রবৃত্তি যেমন স্বাভাবিক, 
অপ্রবৃত্তিও তেমনি স্বাভাবিক । প্রবৃত্তি অবশ্য দমন করা যায়, কিন্তু 
অপ্রবৃত্তি দমন করবার যদ্দি কোনও সদ্ুপায় থাকে, ত আমার জান! নেই। 

এ কথা শোনবার পর বৌঠাকুরাণী মুষড়ে গেলেন। তীর ভাবান্তরণ** 
ঘটল; তীর 'মুখ থেকে' তাচ্ছিলোর বস্ত-লেপের মুখোস যেন খসে 
পড়ল। তিনি বললেন-_বীণা, তোমার শরীর কেমন আছে ? 

-_-ভালই। 

_ তৌমারও না হার্ট একট, বিগড়েছিল ? 

__সেট,কু বেগড়ান এখনও আছে। মাঝে মাঝে [9810168)101 
এখনও হয়। ও বস্তু একবার বেগড়ালে মেরামত করা যায় না। 
এই খানিকক্ষণ আগে বুক বেজায় ধড়াস ধড়াস করছিল; এখন 
হৃৎপিগটা আর ততটা লাফাবীপি করছে না, তাই যাই দাদাকে দেখে 
আসি। ঘোষাল, তুমি উপরে যাও। আমার দলবলকে এখনই দেশে 
ফিরে যেতে বল। আর কাকাবাবুকে বল যে, তার কাছে আমার যে 
টাকাকড়ি আছে, ত৷ তাকেই দিলুম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাড়ী খালি 
করা চাই। ৪. 

“আচ্ছা” বলে আমি উপরে গেলুম, আর বীগা তীর দাদার শোবার 
ঘরে গেলেন। বৌঠান কোন বাধা দিলেন না। 
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দলবল বিদায় 


আমি উপরে গিয়ে হরিকুমারজী ওরফে কাকাবাবুকে বীণার ইচ্ছা 
জানালুম। বীণা তীর সমস্ত টাকা হরিকুমারজীকে দান করেছেন শুনে 
তিনি অবাক হায় গেলেন-_সে যে অনেক টাকা । তারপর তিনি একটু 
ভেবে বললেন, বাইজীর ইচ্ছা পূর্ণ করব; এ টাকা দিয়ে আমি স্বরপুরে 
সরস্বতীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। তারপর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তাদের 
সব জিনিসপত্র নিয়ে হাবড়া স্টেশনে তার! চলে গেল; রেখে গেল শুধু 
বীণার বীণা, আর তার স্সজ্জিত শোবার ঘরের জিনিসপত্র-_আমার 
জিম্মায় । তারপর আমাদের ঠিক! চাকরকে দিয়ে ঝাঁট দিয়ে ঘরদোর 
সব সাঁফ-ন্থত্রে! করে রাখলুম। কারণ জানতুম বীণা দেবী ময়লা দুচক্ষে 
দেখতে পারেন না,_-এমন কি দেয়ালের কোণে এক টুকরো ঝুলও নয়। 

ঠিক সাড়ে নটাঁর সময়, নটবর চট্টরাজ উপরে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে_-ঘরদোর ত সব খালি ও পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ? আমি বললুম-_ 
চোখেই ত দেখতে পাচ্ছেন। তিনি বললেন--বড়বাবুকে আমরা উপরে 
নিয়ে আসব। ডাক্তারবাবু তাঁকে নড়বার অনুমতি দিয়েছেন এবং 
এখনও হাঁজির আছ্েন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_বড়বাবু এখন কি 
রকম আছেন? নটবর বললে-ডাক্তীরবাঁবু বলেন, আজকের ফাঁড়া 
কেটে গেছে। আপনিও আস্মন, আমাদের একটু সাহায্য করতে হবে। 
আমি বললুম-চল। নটবর বললে,__আমার কাছে দিঁদমণির বিস্তর 
টাকা আছে। দিদিমণি সে টাকা আপনাকে দিতে বলেছেন। 

_-আমাকে? 

হা, আপনাকে, বড়বাঁবুর চিকিৎসার খরচ চালাতে । খরচ আমিই 
দেব, ও তার হিসাঁব রাখব। টাঁকাকড়ির ঝক্ধি দিদিমণি আর পোয়াতে 
পারবেন না। তা ছাড়৷ পৈতৃক ধন ভাইয়ের জন্য ব্যয় হবে-_-এ ত 
হবারই কথা। বিশেষত ব্ড়বাবু দেবতুল্য লোক। বড়মানুষের ঘরে 
এমন পুণ্যের শরীর দেখ! যায় না। আর দিদিমণির তিনি ত স্ধু 
ভাই নন-_উপরন্থ শিক্ষাগ্তরু। ওরা দুজনে অভিন্নহৃদয়। 

আমর! পীঁচজনে ধরাধরি করে খাটন্থুদ্ধ বড়বাবুকে উপরে নিয়ে 
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এলুম, গঙ্গা-যাত্রীর মত। বড়বাবুকে এই প্রথমে দেখলুম। অতি 
সুপুরুষ । মুখে রোগের চিহুমাত্র নেই, আছে শুধু আতিজাত্যের ছাপ। 
তার সঙ্গে এলেন ডাক্তারবাবু, আর বীণ! দেবী; বৌঠানও এলেন__ 
যদিচ তিনি প্রথমে একটু ইতস্তত করেছিলেন । 

চাকরবাকর প্রথমেই চলে গিয়েছিল; শেষে ডাক্তারবাবুও “আর 
ভয় নেই, বলে বিদায় হলেন। একটা টিপায়ের উপর দুটো ওষুধের 
শিশি রেখে গেলেন ;-_-একটি বড়বাবুর জন্য, অপরটি বীণা! দেবীর জন্য । 
ছুটিই 1)৫৪৮০1, কিন্তু এক ওষুধ নয়। 

বীণা বললেন_ আমার ওষুধটা আমার ঘরে রেখে এস; পাছে 
ভুল করে একের ওষুধ অন্যকে খাওয়ান হয়। আজ আমাদের মাথার 
ঠিক নেই। আর আমার বীণাট! নিয়ে এস। আজ আমাদের 
শিবরাত্রি, তোমারও । সমস্ত রাত্রি উপবাস ও জাগরণ। আমি ওষুধটা 
রেখে বীণাটি নিয়ে এলুম। বীণা বললেন__দাঁদা, তৌমাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিচ্ছি বীণার মু গুঞ্জনে। তারপর বৌঠানকে জিজ্ঞাসা 
করলেন_-কি রাগ আলাপ করব? তিনি উত্তর করলেন_বিমন্ত 
পরজ। বীণা একটু হেসে বললে-তুমি ত গান-বাজনায় আমার 
সর্বপ্রথম শিক্ষধিত্রী; মন দিয়ে শোন, তালের হস্বিদিঘ্যি ও সুরের 
বত্বণত্বের জ্ঞান আমার হয়েছে কিনা । এ বিষয়ে ৪1)০11176 101569163 
ত তোমার কান এড়িয়ে যাবে না। 

তারপর বীণ৷ বীণায় পরজ আলাপ করলেন-_অতি মৃদুস্বরে, অতি 
বিলম্বিত লয়ে। এমন বাজনা! আমি জীবনে আর কখনও শুনিনি । 
বীণার অন্তরে যে এত কাতিরতা, এত বৈরাগ্য থাকতে পারে তা আমি 
কখন ভাবিনি। আধ ঘণ্টার মধ্যেই বড়বাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । 

বৌঠান বললেন-_বীণা, তোমার সাধনা সার্থক ! বীণা বললেন__ 
বৌঠান, তুমি দাদাকে পাহার! দেও। আমি ভিতরে যাচ্ছি ঘোষালের 
সঙ্গে একটু হিসেবকিতেব করতে। ঘোষাল হচ্ছেন আমার নটবর-_ 
অর্থাৎ খাজাঞ্কী। 
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বীণার ফিলজফি 


ভিতর বাড়ীর বারান্দীয় যাবামাত্র বীণা বললেন-_“মনে আছে, 
আজ আমাদের শিবরাত্রি__অর্থা নির্জল! উপবাস ও নিনিমেষ জাগরণ। 
সমস্ত রাত্রি জোড়াসন হয়ে বসে থাকতে পারব না, পিঠ ধরে আসবে। 
তুমি খানিকক্ষণ আগে বলেছিলে যে সমাজের একতলায় অন্ধকার আর 
দোতলায় আলেয়ার আলো । কথাটা খুব ঠিক। তবে একতলা মনে 
করে দোতলা স্বর্গ, আর দোতল! ভাবে একতল! নরক। ছুটোই সমান 
11109100| আমি কিন্তু দোতলার জীব। তাই আমার চাই আলো 
আর বাতাস, আর চাই পিঠে আশ্রয়, বুকে অ (চল আর মুখে সাঁধুভাষ! 
অর্থাৎ সাধুর ভাষা । আরও অনেক জিনিস চাই, যার ফর্দ দিতে গেলে 
রাত কেটে যাবে। জানি এ সবই কৃত্রিম। তাতে কি যায় আসে-_ 
আমাঁদের জীবন, সমাজ ও সভ্যতা সবই কি কৃত্রিম নয় 1_-সে যাই 
হোক, আমার ঘর থেকে ছুখানা 9990107. 017917 নিয়ে এস ।” 

আমি একখানির পর আর একখানি গদি-মোড়। চেয়ার নিয়ে এলুম, 
যাঁতে বসে আরাম আছে। তারপর বীণা বললেন,_“চুপ করে কি' 
জাগা যায়? বিশেষত মন যখন অশান্ত। ভাল কথা-_বিলেতি 
দেহতন্ব আর মনস্তত্ব নিশ্চয়ই জান। 19101686100. হয় বুকের 
দৌষে, না বুকের ভিতরে যে মন লুকোন আছে, সেটি বিগড়ে গেলে? 
তুমি বলবে”_ও ছুই কারণেই। সেই ঠিক কথা। দেহ ও মনত 
পরস্পর নিঃসম্পফ্চিত নয়। আর এ ছুয়ে মিলে ত তুমিও মানুষ, 
আমিও মানুষ। এই স্পষ্ট কথাটি ভুললেই আমর! হয় আধ্যাত্মিক নয় 
দেহাত্মিক নয় দেহাত্মবাদী হয়ে উঠি। আমি অবশ্য দেহাত্মবাদী নই। 
মনের সঙ্গে দেহের পার্থক্য আমি জানি। কিন্তু ঠিক কোথায় দেহ শেষ 
হয় আর মন আরম্ত হয়, তা জানিনে। 


বীণার খেয়াল 


এর পরই বীণা কথার মোড় ফিরিয়ে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞাস 
করলেন-_-বৌঠানকে কি রকম দেখলে € 
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_ স্বয়ং সিংহবাহিনী। 

_সেতস্প্ট। সুন্দরী? 

_সেত স্পট । ইংরেজীতে যাকে বলে 00890]7 ১9৪] | 
সেই রঙ, সেই কপাল, সেই নাক, সেই ঠোঁট, সেই চিবুক, সেই. 
স্থির দৃষ্টি। এ ত আগাগোড়। দৃঢ়তা ও প্রভুত্বের স্বপ্রকাশ রূপ । 

_-আর সেই সঙ্গে দাসীত্বের। সিথির সির কি তোমার নজরে 
পড়েনি? ও কিসের নিদর্শন? দাসীত্বের ;১-_সেই দাঁসাত্বের, যা 
স্্রীলোকে স্বেচ্ছায় বরণ করে। 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করতে উদ্যত হলে তিনি বাধা দিয় 
বললেন,_তোমার কথা শুনতে আমি আসিনি, এসেছি আমার কথা 
তোমাকে শোনাতে। স্বামী অবশ্য দেবত।। সেই স্বমী যিনি হৃদয়ের 
গর্ভমন্রিরে স্বপ্রতিষ্ঠিত, আর যীর দেবদাসী হওয়া স্ত্রীধর্ম। দাসী কেউ 
কাউকে করতে পারে না। আমরা কখনও কখনও স্বেচ্ছাদাসী হই। 
যাক ও-সব কথা । এ স্লিথের সিঁদুর আমার চোখে বড় সুন্দর লাগে 
আর পরতে বড় লোভ হয়__অর্থাৎ এখন হচ্ছে। যাঁও আমার ঘরে, 
আয়নার টেবিলের ডানধারের দেরাজে সিঁদুরের কৌটা আছে,_নিয়ে 
এস; একবার পরে দেখব আমাকে কত স্থন্দর দেখায়। 

আমি ঢেয়ার ছেড়ে উঠবামাত্র বীণা বললেন_ক্ষেপেছ ! আমি 
সিঁথেয় সিঁদুর পরব? আমি যে চিরকুমারী, যেমন তুমি চিরকুমার। 
__তুমি সিগারেট খাও ? 

--খাই। 

_এ আয়নার উপর এক টিন ৮ আছে, নিয়ে এস। আমি 
তোমার জন্ত কিনে আনিয়েছি চট্টরাজকে দিয়ে। আমি বকে যাব 
আর তুমি নীরবে সিগারেট ফু'কবে। 


বীণার প্রলাপ 


আমি সিগারেটের টিন ঘর থেকে এনে পাঁশে রাখলুম। বীণা 
বললেন $__ 
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আমি আজ প্রলাপ বকব, আর জানই ত প্রলাপের কোনও 
9169য নেই। সুতরাং আমার বকুনি হবে সাজান কথা নয়__ 
এলোমেলো কথা । সে বকুনি শুনে পাছে তুমি ঘুমিয়ে পড় সেই ভয়ে 
তোমার হাতে সিগারেট দিয়েছি । এ ভ্বলন্ত সিগারেট হাতে ধরে ঘুমিয়ে 
পড়তে পারবে না, অগ্নিকাণ্ড হবার ভয়ে ।_-এখন আমার প্রলাপ শোন । 
আমার জীবন বিশৃঙ্খল কেন জান? আমি কখনও কারও দাসী হতে 
পারিনি-__অর্থাৎ কাউকেও ভালবাসতে পারিনি । দাদাকে আমি অবশ্য 
প্রাণের চাইতেও ভালবাসি--তীর সঙ্গে আমি অভিন্নহৃদয়। কিন্তু এ 
ভালবাসা নৈসগিক ও অশরীরী । এ হাচ্ছে এক বৃন্তে ছুটি ফুলের সৌহার্দ, 
যে সৌহার্দের বন্ধন ফুলে ফুলে নয়, উভয় ফুলের সঙ্গে একই মু'লর। 

আর মাস্টার মশায় ?-_-তিনি শিখেছিলেন শুধু উচাটনের মন্ত্র, ত 
ছাড়া আর কিছু নয়। হিপনটিজমের ঘোর কদিন থাকে? তার 
নীরস স্বভাবের ছ্বৌয়াচ লেগে আমি পাষাণ হয়ে গিয়েছিলুম। তারপর 
একটি পথ-চলতি লোকের সুকুমার স্পর্শেই অহল্যা আবার মানবী হয়ে 
উঠল। আমার শুষ্ষ হৃদয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ফুল ফুটল। কেবলমাত্র যুখী 
জাতি মল্লিক! মালতী নয়, অর্থাৎ যে-সব কুম্থম পুজায় লাগে শুধু তাই 
নয়;__সেই সঙ্গে নব বসন্তের অগ্রিবর্ণ কিংশুক, হৃদয়ের অন্তঃপুরে 
আযৌবন অবরুদ্ধ নবজীবনের সছ্ামুক্ত কামনার জবাকুস্থম। এখন 
উপমার ও সংস্কতের আক্র খুলে ফেলে বলি,_-আমি+তাকে প্রথম 
ভালবাসি ও প্রথম থেকেই । 

এই বাঙ্গল৷ কথাট! মুখে আনতে অপ্রবৃত্তি হয়। কেননা ওর 
চাইতে সন্ত! কথাও আর নেই, অথচ ওর চাইতে দামী কথাও আর 
নেই। সন্ত তার কাছে, যে ও-কথার অর্থ জানে না; আর যে জানে, 
তার কাছে অমূল্য। সেব্যক্তি পরম স্থন্দর_দেহে ও মনে। আর 
তার অন্তরে পশুর অন্ত্রত্ত্র নেই, আছে শুধু যাঁদুকরী বীণার তার। এ 
কথ আজ বলছি কেন জান ?__-এই পারিবারিক বিভ্রাটের বিপ্লবের 
প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি আজ জেগে উঠেছি, নিজেকে চিনতে পেরেছি। 
আজ আত্মগোপন করা হবে বৃথ! মিথ্যাচার । 


৪১৬ গল্পসংগ্রহ 


বীণার মুক্তি 


এর পরে বীণা বললেন-_“যাঁও ঘোষাল, আমার বীণাটি নিয়ে এস 
-আর ওষুধের শিশিটাও। এখন আমার বুকের ভিতর হৃাদয়টা. 
তাগুবনৃত্য করছে। যদি বীণার বশীকরণ মন্ত্রে নৃত্যকে বশীভূত করতে 
না পারি, তাহলে ওষুধ খেয়ে হৃদয়টা সায়েস্তা করব” আমি বীণা 
ঘর থেকে ওষুধ ও বীণা ছুই নিয়ে এলুম। 

আমি ফিরে আসবামাত্র “শ্বসিত কাম্পত পীনঘনস্তনী” বীণা নিজের 
হৃদয়কে “শান্ত হ পাপ” এই আদেশ করে, আমাকে বললেন--“তোমার 
মুখে একটি কথ! গুনতে চাই; তারপর বীণা বাঁজাব, তারপর ওষুধ 
গলাধকরণ করব। এখন আমার জিজ্জাম্ত এই,_যার মায়ায় তুমি 
উদ্ভ্রান্ত ও উন্মার্গগামী হয়েছিলে, সে মায়াবিনী কি তোমাকে আমার 
চাইতেও বেশী মুগ্ধ করেছিল ?--না, তা হতেই পারে না। আমার 
মোহিনী শক্তি আর কেউ না জানুক, তুমি ত জান। 


এখন বীণাটি দেও। তোমাকে এই শেষ রাত্তিরে একটি আশাবরী 
শোনাব, যা আমার বীণার মুখে কখনও শোননি |” 


এই বলে তিনি বীণাটি বুকে তুলে নিয়ে “নৈয়া ঝাঝরি” বীণার মুখ 
দিয়ে আমাকে শোনালেন। এ বাজনা শুনে রাধা কৃষ্ণের বাঁশী সম্বন্ধে 
যা বলেছিলেন, তাই আমার মনে পড়ল ;--“মনের আকুতি বেকত 
করিতে কত না সন্ধান জানে ।” বাজান শেষ হলে বীণা বললেন, 
এই গানটি তোমার মুখে প্রথম শুনি, আর বীণার মুখে এই শেষ 
শুনলে। হৃদয়ের এই উদ্দাম তোলপাড় ওষুধে আর থামবে না; আর 
যখন থামবে, একেবারেই থামবে । এই হচ্ছে আমার [16700101610 | 
তুমি আমার পাণিগ্রহণ করে, [ 2068. হাত ধরে, আমাকে স্ুমুখের 
চৌকাঠটা পার করে দেও। 


আমি তার হাত ধরে শোবার ঘরের চৌকাঠটি পার করে দিলুম। 
| ঘরে ঢুকেই বললে; যতগুলো বাতি আছে সব জ্বেলে দেও-_ 
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আমার বড় ভয় করছে। সব বাতি জ্বেলে আমি জিজ্েদ করলুম__ 
কিসের ভয় ? বীণা বললে- সৃত্যুভয়। 

তারপর যেমন শোওয়! অমনি “বীণা হি নামা সমুদ্রোখিতং রত্ুম্চ 
অকুল সাগরে নিমগ্ন হল। “অন্তহিতা যদি ভবেদ্বনিতেতি মন্তে । 

আর আমি জীবন নামক “নৈয়! ঝাঁঝরি”তে ভেসে বেড়াচ্ছি ; যাঁদের ধন 

আছে মন নেই, সেই সব দোতলার জীবদের মোসাহেবী করছি; যার৷ 
আমোদ ও আনন্দের প্রভেদ জানে না, সেই সব সমজদারদের মজলিসী 
গান শোনাচ্ছি, আর নিত্যনতুন সত্যমিথ্যা গল্প বানিয়ে বলছি। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম__এ গল্প সত্য ন! মিথ্যা ? 

ঘোষাল বললে- একসঙ্গে দুই। 

_-তার অর্থ? 

- তার অর্থ গল্প সায়েন্স নয়, আর । 





৫৩ 


পুতুলের বিবাহ-বিভ্রাট 


ও চাকরিতে ত ইস্তফা দিলি, তারপর কি করলি ঘোষাল? 

_মাস্টারী। 

__বাহাছুর ছেলে! ছুদিন আগে ছিলি যাত্রাদলের ছোকরা, আর 
তারপরেই হলি মাস্টার ? 

_হথজুর! আমি হয়েছিলুম 10)0910-1779,3691 ; তার জন্য ব্যাকরণ, 
অভিধান, হিস্টরি, জিওগ্রাফি কিছুই জানবার দরকার নেই। 

__গান শিখিয়ে লোকের কি পরবস্তি হয়? 

_ভৃজুর ! যাত্রাদলে যা মাইনে পেতুম, তার দশগুণ মাইনে 
পেলুম ; তার উপর থাকবার ঘর আর খাবার অন্ন, উপরন্তু বকশিস। 

_যীত্রাদলের গান শিখিয়ে এত মাইনে! তার উপর খোরপোঁষ 
ফাউ ! তোর ছাত্র ছিল পাগল ? 

_তা নয় হুজুর। আমি ত গানের মাস্টার হইনি, হয়েছিলুম 
বাজনার_ এসরাজের । 

-_ও যন্ত্র তুই মন্দ বাজাস নে। কিন্তু তোর চাইতে ঢের বড় বড় 
খা সাহেবেরা আছেন, ধারা ওর সিকি মাইনেয় নোক্‌রি পেলে 
বর্তে যেতেন। 

_ কিন্তু তীরা যে ইংরেজী জানেন না। ছাত্র আমার বেশির ভাগ 
ইংরেজীতেই কথা কইত; বিলেতি সঙ্গীতে পারদর্শী ছিল__আর সে 
বিষয়ে সে বিলেতি ভাষায় বক্তৃতা করত। 

যাক ও সব কথা। যার টাকা সে জলে ফেলে দেবে, আমি 
বলবার কে ?__এদের বুঝি টাকার লেখাজোখা ছিল না? 

-হুজুর! খাঁজাঞ্চির কাছে শুনেছি তাঁদের আয়ের অস্কের চাইতে 
ব্যয়ের অঙ্ক ছিল ঢের বেশি। 

- _বনেদি ঘর বটে! আচ্ছা, ছেলেটি বাঁজন! শিখলে কেমন ? 
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__হুজুর! শিখেছিল মামুলি ঢংয়ের বাজনা ; কিন্তু বাজাত নিজের 
ংয়ে। সে চাইত সব জিনিসেরই সংস্কার করতে । কিন্তু সে সংস্কার 
ও বিকারের প্রভেদ বুঝত না। ফলে সঙ্গীতে-শিব গড়তে সে 
বাঁদর গড়ত। 

_আর তুই এ সব গেঁয়ার্/্মর প্রশ্রয় দিয়েছিস? 

_দিয়েছি। কেন ন| তর্কে তাকে পরাস্ত করতে পারিনি। সে 
তর্ক ঘোর দার্শনিক, উপরন্তু ইংরেজী ভাষায়। আর স্বাধীনতা-ভক্ত 
বলে সে রাগরাগিণীর অসবর্ণ বিবাহের ছিল একনিষ্ঠ ঘটক। 

_ তুই মাস্টার হয়ে ছাত্রের কানে তর্কে হেরে গেলি? 

_ হুজুর! আমি ত কোন্‌ ছার! ইংরেজ-রাজ যদি তার 
সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হতেন, তাহলে হেরে এ দেশ থেকে নিশ্চয়ই 
পাঁলাতেন_ আর পিঠপিঠ ভারত স্বাধীন হয়ে উঠত। মে কোন 
কিছুরই ভেদাভেদ মানত না। তার কাছে গানমাত্রেই খেয়াল। 

_ আচ্ছা, তাহলে খেয়াল ত সে গ্রাহ্া করত? 

__না হুজুর ; আমরা যাকে খেয়াল বলি, তা শুনলে সে কানে হাত 
দিত। ও ঢংয়ের গানের নাকি গা নেই, আছে শুধু গহনা । খেয়াল 
মানে নাকি খামখেয়াল- তার নিজের খেয়াল ! 

__এ বুদ্ধি তার হল কোথেকে ? 

_তার মার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পেযেঁচিল। গিশ্নী 
ছিলেন মুস্তিমতী খেয়াল। তীর নিত্যনতুন খেয়ালের ধাক্কায় ও-পরিবার 
ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল। আর আমাদের মত পাঁচজন আশ্রিত 
লোকদের কপালে জুটত, “ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেকে চাদ ।৮ 

- তোর কপালে কি জুটেছিল? 

_ ভুজুর, চাঁদ! 

_ বাড়ীর কর্তা কি নাকে সরযের তেল দিয়ে ঘুমতেন ! 

_ করবেন কি? গিন্নীর খেয়াল মেটাতে টাকা চাই, দিতে হবে। 
“আসবে কোথেকে ? ধার কর না। শুধবে কে? লবডঙ্কা !” 
এই ছিল সে পরিবারের নিয়ম। 
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__তুই যত অদ্ভুত কথা বানিয়ে বলছিস। 

_ হুজুর! তাহলে গিন্নীর একটা আজগুবি খেয়ালের কথ! শুনুন। 
খোকাবাবু অনেক দিন বিয়ে করেননি | কারণ বিয়েতে তার আপত্তি 
ছিল। বিয়ে করা মানে নাকি একটি স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা হরণ করা । 

_আমর! বলিসকি? বিয়ে করলে ত পুরুষেরই স্বাধীনতা 
চলে যায়। 

_-শেষটায় তার বয়েস যখন তিরিশ পেরোল, তখন তার মায়ের 
খেয়াল হল পুত্রবধূর মুখ দেখতেই হবে। মায়ের খেয়ালের সঙ্গে ছেলের 
খেয়ালের বাধল ঝগড়া । মায়ের খেয়ালই থাকল বজায়; খোকাবাবু 
বিয়ে করলে। তারপর গিন্নীর নিত্যনতুন বিয়ে দেবার নেশা লাগল। 
বিয়ে মানে তিনি বুঝতেন বাজনাবাগ্ঘ, চোখঝল্সানো৷ আলো, অলঙ্কার ও 
পানভোজন। তীর খেয়াল হল, পুত্রবধূর পুতুলের সঙ্গে ওঁদের বন্ধ 
বোসজার পুত্রবধূর পুতুলের বিয়ে দেবেন। খোকাবাবু একথা শুনে 
প্রথমে মহা চটে গেলেন; শেষটায় রাজি হলেন, এক্ষেত্রে পুতুলের অসবর্ণ 
বিবাহ হবে, তাই জেনে । কর্তাও এতে মহা আপত্তি করলেন, কিন্তু 
গিল্নী যখন বললেন যে এ বিয়ের খরচ তিনি দেবেন, তখন আর তীর 
আপত্তি টিকলো না। বোসজা! গিন্নীর গহন! বন্ধক রেখে টাকাটা 
যোগাড় করে দেবেন বলবেন। গিন্নীর বারমেসে মহাজন ছিলেন 
বোসজা। তাতেও বোসজার দুঃপয়স৷ লাভ ছিল। 

তারপর মাসখানেক গিন্নী বিয়ের জল্পনা-কল্পনায় মত্ত হয়ে রইলেন। 
মেয়ে তাদের, ও ছেলে বোসপরিবারের | বিয়ের সময় কোন্‌ কোন্‌ 
ক্রিয়াকর্ম অবশ্যুকর্তব্য, সে বিষয়ে গিন্নীর সঙ্গে বোসগিনীর ঘোর 
মতভেদ হল। কেউ কারও মত ছাড়বেন না। বোসগিন্নী বলেন 
ধর্মকর্মের বিষয়, আমরা কারও কথায় তার একচুলও এদ্রিক-ওদিক 
করতে পারব না। আর খোকাবাবুর মা! বলেন, বনেদি ঘরের চাল 
আমর! কিছুতেই ছাড়তে পারব না। শেষটায় দাড়াল এই যে, এ সম্বন্ধ 
প্রীয় ফে'সে যাবার জো হল। তারপর গিন্নীর আদেশে দু'পক্ষের 
মধ্যস্থতা করতে আমি নিযুক্ত হলুম। আমি গিয়ে বৌসগিন্নীকে 
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বললুম যে, আপানাঁদের বাড়ীতে আপনাদের কর্তব্য আপনার! করবেন, 
আর মেয়ের বাড়ীতে কন্যাপক্ষের কর্তব্য আমরা করব। শুধু দেখবেন 
যেন বরের কপাল জুড়ে চন্দন মাখাবেন না। আর বর যেন যাঁতি 
হাতে করে বিয়ে করতে না আসে; আসে যেন একট! নখকাটা কীচি 
হাতে করে। আপনি চান যেন অমঙ্গল না হয়; আমাদের গিন্নী চান 
দেখতে যেন অস্থন্দর না হয়। আর পিঁড়ের আলপনা-_-সে আর্ট স্কুলে 
ফরমায়েস দেওয়া হয়েছে । মনে রাখবেন, এ হচ্ছে আসলে বড়মান্ষের 
ছেলেখেলা । এই বলে প্রথম ধাক্কা আমি সামলে নিলুম। 

তারপর বরের শোভাধাত্রা কিরকম হবে, তা নিয়ে গোল বাধল। 
গিন্নী চান গোরার বাছ্ঘি, বোসজা তাতে রাজি নন। তিনি বলেন, 
পুতুলের বিয়েতে ও হবে কেলেঙ্কারী। আমি খেটে-খাওয়া মানুষ, আ।ম 
এত সোরগোল করে পুতুলের বিয়ে দিলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে 
পারব না। আমার ওকালতি ব্যবসা সঙ্গে সঙ্গ মারা যাবে। কিন্তু গিননী 
নাছোড়বান্দা । তীর কথা হচ্ছে হয় বিয়ে ভেঙ্গে দাও, নয় গোরার 
বাষ্ভি বাজাও। একথা শুনে খোকাবাবু ফৌস করে উঠলন, তিনি 
ব্ললেন-__গোরার বাগ্ঠি সঙ্গীতই নয়। আমি তা হতেই দেব না। 
ইংরেজরা আমাদের অধীন করেছে কি করে? পলাশীর যুদ্ধের সময় 
গোরার বাগ্ঠি বাজিয়ে। ভারত স্বাধীন করতে হবে একতারা বাজিয়ে । 
শেষটায় ঠিক হল, বর আসবেন মোটর চড়ে, আর গাঁড়ীতে বিজলা 
বাতি জ্বালিয়ে। তারপর যতকিছু ধুমধাম এখানে কর! যাবে। 
বরযাত্রীদের জন্য খানা পেলিটির দোকাঁন থেকে আনতে হবে, কিন্ত 
খেতে হবে কলার পাতায় হাত দিয়ে এবং মাটিতে কুশাসনে বসে। 
আর বিলেতি পানীয় দেওয়া হবে মাটির ভীড়ে। কর্ভাবাবু সব শুনে 
অবাক হয়ে গেলেন। তিনি ঘরে দুয়োর দিয়ে বেদান্ত পড়তে 
লাগলেন, আর “ত্রঙ্ধ সত্য জগৎ মিথ্যা” এই মন্ত্র জপ করতে 
লাগলেন । 

এর পর রায়মশায় বস্তগন্ভীর স্বরে বললেন, থাম্‌, ঘোধাল। ও 
সব কেলেঙ্কারীর কখা আমি শুনতে চাইনে। ব্রাহ্মণের ঘরে বিয়ের ভোজ, 
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আর খানা আসবে পেলিটির বাড়ী থেকে! তোর গল্প সবই হচ্ছে য৷ 
অসম্ভব তাই সম্ভব বলে চালিয়ে দেওয়া । নিজে ত চিরকুমার, বিয়ের 
ক্রিয়াকর্মের তুই বেটা জানবি কি? এখন যা, ওই মাটির তীড়ে 
বিলেতি পানীয় খা গিয়ে। তোর ত পাত্রাপাত্রের বিচার নেই, পানীয় 
পেলেই হল ! 

_ হুজুর! এতো আমার ছেলে মেয়ের বিয়ে নয়-_এ ক্ষেত্রে যা 
ঘটেছিল, তারই বর্ণনা করছি। আর হলপ করে বলছি আমার একটি 
কথাও বানান নয়। ছুনিয়ার বড়মানুষমাত্রই কি হুজুরের তুল্য? 
এদের অনেকেই কি কাগুজ্ঞানহীন নন? আর বিয়ে কি বললেই হয়? 
লাখ কথার পর তবে একটা বিয়ে স্থির হয়। আর যার যত টাকা, তার 
তত কথা । আপনি শেষ পর্যন্ত শুনলে খুসি হবেন। 

-আচ্ছা, তবে বলে যাঁ। শোনা যাক কেলেঙ্কারী কতদূর গড়াল ! 

_ক্ুজুর! তবে ধৈর্য ধরে শুনুন। বিয়ের শুভদিন শুভক্ষণ সব 
পাজি দেখে ঠিক করা হল। কিন্তু তার পরও একটু গোল হল। 
বিয়ের পথ কীটায় ভরা। আর সেই কীটা তোল! হল আমার কাজ। 

প্রথম মতভেদ হল পত্র নিয়ে। গিন্নি পত্রে কিছুতেই রাজি হলেন 
না। পত্র করলে নাকি বিয়ের আগে বর মারা গেলে কনে বাগদত্ত 
হয়ে থাকে ; তখন তার আবার বিয়ে দেওয়া কঠিন। প্রায়শ্চিত্ত না 
করলে আর হয় না। আর যে ক্ষেত্রে মেয়ের কোন দোষ নেই, সেখানে 
মেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে কেন? 

আমি বোসগিন্লীর কাছে গিয়ে এ পক্ষের কথা নিবেদন করলুম। 
বোসগিন্নী বললেন-_বর হচ্ছে পুতুল; তার আবার বাঁচা-মরা কি? 

আমি বললুম__পুভুলটি ভেডে যেতে কতক্ষণ ? 

এ কথা তিনি বুঝলেন। 

তারপর গোল উঠল-_পাক দেখা নিয়ে। গিশ্নী তাতে কিছুতেই 
রাজি হলেন না। তিনি বললেন--আমাদের ঘরের মেয়ে কাউকেও 
দেখাই নে; _সে কাচ! দেখাই হোক, আর পাকা দেখাই হোক। আর 
' বর আমর! বিয়ের আগে দেখতে চাই নে। 
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এতে বোসগিশ্নী অপমানিত বোধ করলেন, _বললেন এ হচ্ছে 
উকিলের উপর জমিদারের অবজ্ঞার চোখে-আঙ্গুল দেওয়া! চাল। 

আমি বোসগিন্নীকে গিয়ে বললুম-_ও বাড়ীর মেয়ে আগে দেখবার 
কোনও প্রয়োজন নেই। সকলেই জানে, তাদের টাপাফুলের মত রঙ, 
তিলফুলের মত নাক, পদ্মফুলের মত চোখ, গোলাপফুলের মত গাল, 
দাঁড়িমফুলের মত ঠোঁট, কুন্দফুলের মত ট্াত। এতে রাগ করবার 
কিছু নেই ।_-বলতে ভুলে গিয়েছি, বোস পরিবার যেমন কালে! তেমনি 
নিরাকার । 

গিশ্নীমা ধে কনে দেখাতে কিছুতেই রাজি হন নি, তাঁর কারণ 
শুনলুম-_তিনি নাকি তাকে সাজাচ্ছিলেন। তীর বিশ্বাস ছিল যে, তার 
তুল্য অপূর্বরকম কনে সাজাতে আর কেউ পারে না। কনের সাজ 
হবে পুরো স্বদেশী, অথচ চমণকার | 

কনে আমি অবশ্য দেখিনি। কিন্তু শুনেছি পুতুলটি ছিল কাশীর 
গুড়িয়া পুতুল। তাকে পরানো হয়েছিল তাসের কাপড়ের ঘাঘরা, 
কিংখাপের চোলী, দিল্লীর ওড়না, পায়ে দেওয়৷ হয়েছিল পাঞ্জাবের জরীর 
নাগর! । আর তার গহনা ছিল আগাগোড়া স্বদেশী ও সেকেলে । অবশ্য 
গহনার বিষয় আমি বেশি কিছু জানি নে। তবে শুনেছি__কন্কন, রুলি, 
মরদানা, মুড়কিমাদুলি, বানু, তাবিজ, বাজুবন্ধ, চন্দ্রহার, রতনচত্র, 
বাঁকমল, পাঁয়জোড়, চুট্কি, কান, কানবালা, নথ, নোলক, নাকচাবি, 
বেসর--তার শোভ৷ বৃদ্ধি করছিল। অবশ্য চিক, গোপহার, সরম্বতী 
হার, সাতনরীও তার গলায় ওতপ্রোতভাবে দেওয়া হয়েছিল । 

এই সালস্কার! কন্যার গা ছিল না, ছিল শুধু গহনা । খোকাবাবুর 
খেয়ালের মত। 

শুভদিনে, শুতক্ষণের আধ ঘণ্টা আগে বোসজা বরকে সঙ্গে করে 
মোটরগাড়ীতে এলেন। বাজনার ভিতর গ্রামোফোনে বাজছিল, “তুমি 
কাদের কুলের বউ ?” আর বাড়ীর ভিতর মেয়ের! হুলুধবনি করতে লাগল । 

গিন্নীমা এসে বললেন- দেখি, বর ব্বদেশী কি না। দেখে কিছু খুঁৎ 
ধরতে পাঁরলেন না। একটা এক-হাত প্রমাণ জাপানী পুতুল, যা জাপান 
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থেকে এসেছিল নেংটা; তাকে পরানে৷ হয়েছে খদ্দরের ধুতি, খদ্দরের 
কুর্তা, ও মাথায় দেওয়া হয়েছে খদ্দরের গান্ধী টুপি। গিন্ীমা হঠাৎ 
আবিষ্কার করলেন যে, বরের গলায় পৈতে নেই। অমনি অগ্নিশর্মা হয়ে 
বললেন__আমাদের বাঁড়ীর মেয়েকে পৈতেহীন বরে সম্প্রদান করতে 
দেব না। হুকুম হল, ডাকো পুরুতকে। আমি অবশ্য পুরুত 
সেজেছিলুম। আমি হাজির হয়ে তার মত শুনে বললুম- পুতুলের 
আবার জাত কি? গনী বললেন__ওদের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তবে 
ত বিয়ে দিতে হবে? আমি বললুম-_অবশ্য তাই। গিম্নী বললেন__ 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার পর ওর জাত কি হবে? বোসজা বললেন- ঘোষাল, 
দাও তোমার পৈতেগাছি ওটাকে পরিয়ে। গিন্নী বললেন, তা যেন হল; 
কিন্তু পুরুতের গলায় পৈতে নেই, সে বিয়ে দেবে ?_একথা শুনে 
আমি বললুম-_চেনা বামুনের আর পৈতের দরকার কি? 

এই সময় খোঁকাবাবু এসে উপস্থিত হলেন__আর এক নতুন 
ফে কড়া তুললেন । 

খোকাবাবু ঘরে টুকেই বোসমশীয়কে বললেন-_ওস্তাদজীর পৈতে 
ওকে ফিরিয়ে দিন। বৌসমশায় খোকাবাবুর মুখ চোখের চেহারা 
দেখেই বুঝেছিলেন যে, তিনিও অগ্নিশর্মা হয়েছেন; তাই তিনি দ্বিরুক্তি 
না করে আমার পৈতে আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। খোকাবাবু তার 
মাকে জিজ্ঞেস করলেন__জাতিভেদ তবে ভূমি মান ? 

__খাওয়া দাওয়ায় মানিনে, বিয়ে পৈতেয় অবশ্য মানি । 

তারপব গিন্ীমা৷ প্রশ্ন করলেন-_এ বিয়ে কি তাহলে হবে না? 

__না হয় ত তার জন্য আমি দুঃখিত নই। 

__তুমি ত এ বিয়েতে প্রথম থেকে আপত্তি করনি ? 

- আমার এ ছেলেখেলায় মত ছিল না। তবে অমত যে করিনি, 
তার একমাত্র কারণ এ হচ্ছে অসবর্ণ বিবাহ। 

_ পুতুলের আবাঁর জাত কি? 

_ আমাদের সঙ্গে পুতুলের প্রভেদ কি? আমরা রক্তমাংসের 
পুতুল, আর ওরা মাটির কিংবা নেক্ড়ার পুতুল। এই ত? 
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তুমি ত ব্রাহ্মণকন্তা। বিয়ে করতে আপত্তি করনি ? 

-সে তোমার খাতিরে। আমর! যে স্বাধীনতার জন্য প্রাণপাত 
করছি, তার প্রথম 63990709206 করতে হবে পুতুল নিয়ে। পুতুলের 
রাজ্যে এ প্রথা চলিত হয়ে গেলে, মানুষের মধ্যে পরে ত৷ প্রচলিত হবে। 
কি বলেন ওন্তাদজী 1 

__পুতুলের মনস্তত্ব সম্বন্ধে আমি অভিজ্ঞ নই। আজীবন পুতুলরাই 
আমাকে নিয়ে খেল! করেছে, আমি কখনও পুতুল নিয়ে খেল! করিনি; 
স্থুতরাং তাদের মতিগতি আমাৰ অবিদিত | 

গিন্নীমা বললেন- ঘোষাল ঠিক বলেছ। আমার ছেলেকে নিয়ে 
একটি পুতুল খেলা করচে। আমার ছেলে এখন হয়েছে পুতুল, সেই 
পুতুল হয়েছে মানুষ । 

খোকাবাবু জিজ্ডেস করলেন-_কে সেই পুতুল_ষে আমাকে নিয়ে 
পুতুল নাঁচাচ্ছে? 

_-বউমা। আবার কে? 

__তোমার তাই বিশ্বাস? 

_হী। তোমার বিয়ে হয়ে অবধি দেখছি, তুমি আমার অবাধ্য 
হয়েছ। তুমি যে পুতুলের বিয়েতে মত করেছিলে, সেও বউমার সখ 
মেটাতে ; আর এখন যে এমে গোলমাল করছ, সেও বৌমার কথা শুনে । 
পাছে বিয়ে ভেঙ্গে যায়, এই ভয়ে বৌম৷ তোমাকে চর পার্জিয়েছেন। 

_ তাই যদি তোমার বিশ্বাস হয়, তবে যা খুসি তাই কর, আমি আর 
কিছু বলৰ না। 

_তাইত করব। একবার ছেলের বিয়ে দিয়ে হয়েছি বৌমার 
দাসী, আবার কাউকে বিয়ে দিতে আমার সখ নেই। নেড়া ছু'বার 
বেলতলায় যায় না। এই দেখ বরের আমি ঘাড় মট্কে দিচ্ছি-_আর 
কনেকে ছি'ড়ে টুকরো! করে দিচ্ছি! 

তিনি মুখে যা বললেন, কাজে তাই করলেন। 

খোকাবাবু বললেন_কোন বিষয়ের শেষ রক্ষা করা ত তোমার 
ধাতে নেই। 

৫৪ 


৪২৬ গল্পসংগ্রহ 


গিশ্নীমা উত্তর করলেন- কিন্তু বৌমা যখন বিয়ে ভেঙে গেল শুনে 
চোখের জল ছাড়বেন, তখন আর তোমার বুদ্ধির হালে পানি পাৰে না। 
তোমার স্বাধীনতা হচ্ছে এই একরত্তবি মেয়ের সম্পূর্ণ অধীনতা। 
যাও ঘোষাল, বরযাত্রীদের গিয়ে বলে এসো একটি দুর্ঘটনা ঘটেছে, 
তাই এ বিয়ে আজ হবে না। 

আমি বিবাহের সভায় উপস্থিত হয়ে বললুম--একটি দুর্ঘটন! ঘটেছে, 
তাই আজ বিয়ে বন্ধ। বর ও কনে দুজনেই ৪0009]. 1)99- 
£81]06-এ মারা গেছে। এদের দুজনেরই যে বেরিবেরি ছিল তা 
আমর! জানতুম না। কিন্তু বিয়ে বন্ধ হয়েছে বলে, আপনাদের 
পানভোজন বন্ধ হবে না। খাবার সব প্রস্তুত, এখন উঠুন, সব খেতে 
চলুন। তার! সকলেই উঠলেন এবং বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাড়ী সাফ দেখে মাদ্রীজী ব্যাণ্ডের দল “90৫ 
৪৪99 (110 [1702 বাজাতে সরু করলে। বাড়ীর ভিতর থেকে 
বৌমার কান্নার আওয়াজ পাওয়া গেল। খোকাবাবু অমনি কি একটা 
ওষুধের শিশি হাতে করে অন্দরমহলে চলে গেলেন। গিশ্নী আর রা 
কাড়লেন না। 

রায়মশায় সব শুনে বললেন-_ শান্তি; শাস্তিঃ শান্তিঃ। 

তারপর জিজ্ধেস করলেন-_পেলিটির বাড়ীর খানার কি হল? 

_ গিশ্নীর হুকুমে তা দিয়ে কাঙালী বিদেয় করা হয়। তিনি বললেন 
_এ তে বিয়ে নয়, শ্রাদ্ধ। 

- আর বিলেতি পানীয়? 

-গিন্নী তাও কাঙালীদের দিতে হুকুম করেছিলেন; কিন্তু তার 
আত্মীয়ন্বজনর! এই বলে আপত্তি করলেন যে, কাডীলীর! ও-পানীয় 
গলাধকরণ করলে 7106 করবে; তারপর বেপরোয়৷ হয়ে বাড়ীঘরদোর 
লুট করবে। গিন্নী তাতে বললেন যে-_তাহলে তোমরাই এর স্যবহার 
কর। তারপর তাঁর অনুগত দুর সম্পর্কের আত্মীয়রা৷ আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
তা শেষ করলেন। 

- আর তুই বেটা কি করলি? 
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-আমি সেই রাত্তিরেই বিদায় নিলুম। গিশ্নী বললেন-__এস। 
এ বাড়ী আগে ছিল সঙ্গীতের আলয়, কিন্তু বৌমা এখানে অধিষ্ঠান 
হবার পর হয়েছে হট্টগোলের আখড়া । 

আমি মনে মনে ভীবলুম_যত দৌষ বেচারা বৌমার। গিন্নীর 
ন-ভূৃত-ন-ভবিষ্যৃতি খেয়ালের নয়। 


সপ 


মন্ত্রশক্তি 


(১) 


মন্ত্রক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর ন! কারণ আজকাল কেউ করে 
না;__কিন্ত আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শান্তর পড়ে নয় 
মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে। 

চোখে কি দেখেছি, বলছি। 

দাঁড়িয়েছিলুম চত্তীমণ্ডুপের বারাম্দায়। জন দশ-বাঁরো লেঠেল 
জমায়েত হয়েছিল পুব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্রাবশেষের স্থমুখে । 
পশ্চিমে শিবের মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একটি ব্রহ্মদৈত্য বাঁস 
করতেন, ধার সাক্ষাৎ বাড়ীর দাসী-চাকরাণীরা কখনও কখনও রাত ছুপুরে 
পেতেন, ধোঁয়ার মত ধাঁর ধড়-__আর কুয়াসার মত ষাঁর জটা। আর 
দক্ষিণে পূজোর আঙিনা_-যে আঙিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল বলে একটি 
কবন্ধ জম্মেছিল। এঁকে কেউ দেখেননি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন। 

লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয়। মনিরুদ্দি 
সর্দার, তার সৈন্য-সামস্ত কে কোথায় দাড়াবে তারই ব্যবস্থা করছিল। 
কি চেহারা তার! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ'ফুটের উপর লম্বা, পাঁক৷ দাড়ি, 
গৌফ-ছাটা। সে ছিল ও-দিগরের সব-সেরা লক্ড়িওয়ালা। 

এমন সময় নায়েব বাবু আমাকে. কানে কানে বললেন-_“ঈশ্বর 
পাটনীকে এক হাত খেল! দেখাতে হুকুম করুন না। ঈশ্বর লেঠেল 
নয়, কিন্তু শুনেছি কি লাঠি, কি লক্ড়ি, কি সড়কি__ও হাতে নিলে 
কোন লেঠেলই ওর স্থুমুখে দাড়াতে পারে না। আপনি হুকুম করলে 
ও না বলতে পারবে না, কারণ ও আপনাদের বিশেষ অনুগত প্রজা ।” 

এর পর নায়েব বাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন। ভিড়ের ভিতর থেকে একটি 
লম্বা ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল। তার শরীরে আছে শুধু হাড় আর 
মাস_-চধি এক বিন্দুও নেই। রঙ তার কালো অথচ দেখতে সুপুরুষ । 


মন্ত্রশক্তি ৪২৪৯ 


আমি তাকে বললুম, “আজ তোমাকে এক হাত খেলা দেখাতে 
হবে” 

লোকটা অতি ধীরভাবে উত্তর করলে, “ন্ুজুর, লেঠেলি আমার জাত- 
ব্যবদা নয়। বাপঠাকুরদার মত আমিও খেয়ার নৌকো পারাপার করেই 
ছু'পয়সা কামাই। আমার কাজ লাঠি খেলা নয়, লগি ঠেলা । তাই 
বলছি, হুজুর, এ আদেশ আমাকে করবেন না ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তাহলে তুমি লাঠি খেলতে জান না 1” 


(২) 

সে উত্তর করলে, “হুজুর, জানতুম ছোকরা বয়েসে, তারপর আজ 
বিশ-পঁচিশ বছর লাঠিও ধরিনি, লক্ড়িও ধরিনি, সড়কিও ধরিনি ; ত৷ 
ছাড়া আর একটা কথ! আছে। এদের কাছে আমি ঠাকুরের স্মুখে 
দিব্যি করেছি যে আমি আর লাঠি সড়কি ছৌঁব না। সে কথা 
ভাঙিকি করে? হুজুরের হুকুম হলে আমি না বলতে পারিনে ; কিন্তু 
হুজুর যাঁদ আমার কথাটা শোনেন, তবে হুজুর আমাকে আর এ আদেশ 
করবেন না।” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কেন এরকম দিব্যি করেছিলে ?” 

ঈশ্বর বললে, “ছেলেবেলায় এরা সব খেল! শিখত। আমিও খেলার 
লোভে এদের দলে জুটে গিয়েছিলুম। আমার বয়েস যখন বছর কুড়িক, 
তখন কি লাঠি, কি লক্ড়ি, কি সড়কিতে আমিই হয়ে উঠলুম সকলের 
সেরা। এর ভাবলে যে আমি কোনও মন্তর-তন্তর শিখেছি-_তারি 
গুণে আমি সকলকে হঠিয়ে দিই। হুজুর, মন্তর-তন্তর কিছুই জানিনে 
তবে আমার যা ছিল, তা এদের কারও ছিল না। সে জিনিস হচ্ছে 
চোখ। আমি অচ্যের চোখের ঘোরাফেরা দেখেই বুঝতুম যে তার 
হাতের লাঠিসড়কির মার কোন্‌ দিক থেকে আসবে। কিন্তু আমার 
চোখ দেখে এর! কিছুই বুঝতে পারত না, আর শুধু মার খেত। শেষটায় 
এর! সকলে মিলে যুক্তি করলে যে আমাকে কালীবাড়ী নিয়ে গিয়ে 
হাঁড়কাঠে ফেলে বলি দেবে। 
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তারপর একদিন এর! রাতছুপুরে আমার বাড়ী চড়াও হয়ে আমাকে 
বিছান! থেকে তুলে, আফেপৃষ্ঠে বেঁধে, কালীবাড়ী নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে 
ফেলে আমাকে বলি দেবার উদ্ভোগ করলে। খাঁড়া ছিল এ গুলিখোর 
মিছু সর্দারের হাতে। আমি প্রাণভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার পর 
এরা বললে, 'তুমি ঠাকুরের স্থুমুখে দিব্যি কর যে আর কখন লাঠি ছৌবে 
না, তাহলে তোমাকে ছেড়ে দেব।” হুজুর, নিজের প্রাণ বীচাবার জন্তে 
এই দিব্যি করেছি; আর তারপর থেকে একদিনও লাঠি সড়কি ছু'ইনি। 
কথা সত্যি কি মিথ্যে-এ গুলিখোর মিছুকে জিজ্ঞেস করলেই টের 
পাবেন ৮ 


(৩) 

মিছু আমাদের বাড়ীর লেঠেলের সর্দার । 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “ঈশ্বরের কথা সত্যি না মিথ্যে ?৮-_ 
সে “হা” “না' কিছুই উত্তর করলে না। 

ঈশ্বর এর পর বলে উঠল, “হুজুর, আমি মিথ্যে কথা জীবনে বলিনি 
--আর, কখনও বলবও না।” 

তারপর, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “মিছু যাদি গুলিখোর হয় ত 
এমন পাকা লেঠেল হল কি করে ?” 

ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নেশায় শরীরের শক্তি যায়, কিন্তু গুরুর কাছে 
শেখা বিদ্বে ত যায় না। বিদ্তে হচ্ছে আসল শক্তি। সেদিন দেখলেন 
ন|? ঠাকুরদাস কামার অত বড় মোষটার মাথা এক কোপে বেমালুম 
কাটলে ; আর ঠাকুরদাস দিনে-দুপুরে গুলি খায়। আমি নেশা করিনে 
বটে, কিন্তু বয়সে আমার শরীরের জোর এখন কমে এসেছে-_-যেমন 
সকলেরই হয়। যদি এরা অনুমতি দেয়-_তাহলে দেখতে পাবেন 
যে বুড়ে। হাড়েও বিষ্কে সান আছে ।” 

এর পর আমি লেঠেলদের জিজ্ঞেস করলুম তারা ঈশ্বরকে খেলবার 
অনুমতি দেবে কিনা । তার! পরস্পর পরামর্শ করে বললে, “আমরা 
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ওকে হুজুরের কথায় আজকের দিনের মত অনুমতি দিচ্ছি। দেখা যাক, 
ও কি ছেলেখেল৷ করে ।” 

লেঠেলদের অনুমতি পাবার পর, ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে বুকে 
বাধলে, আর তার বাঁকড়া চুল একমুঠো ধুলো দিয়ে ঘষে ফুলিয়ে তুললে ; 
তারপর মাটিতে জোড়াসন হয়ে বসে, পাঁচ মিনিট ধরে বিড় বিড় করে 
কি বকতে লাগল। অমনি লেঠেলরা সব চীৎকার করে উঠল-__ 
দেখছেন, বেটা মন্তর আওড়াচ্ছে, আমাদের নজরবন্দী করবার জন্যে ।” 
ঈশ্বর এ সব চেঁচামেচিতে কর্ণপাঁতও করলে না। তারপর যখন সে 
উঠে দীড়ালে, তখন দেখি সে আলাদা মানুষ। তার চোখে আগুন 
জ্বল্ছে, আর শরীরটে হয়েছে ইস্পাতের মত। 


(৪) 

ঈশ্বর বললে, “প্রথম এক হাত লক্ড়ি নিয়েই ছেলেখেলা করা যাঁক। 
এদের ভিতর কে বাঁপের বেটা আছে, লক্ড়ি ধরুক।” 

মনিরুদদি সর্দার বললে, “আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক হাত 
খেলে, তাঁকে যদি হারাতে পার তাহলে আমি তোমাকে লক্ড়ি খেলা 
কাকে বলে তা দেখাব।” তার পরে একটি বছর-কুড়িকের ছোকরা 
এগিয়ে এল। সে তার বাপের মতই সুপুরুষ, গৌরবর্ণ॥ও দীর্ঘাকৃতি ; 
ৰ হাতে তার ছোট একটি বেতের ঢাল, আর ডান হাতে পাকা বাঁশের 
লাল টুকটুকে একখানি লক্ড়ি। খেলা স্থুরু হল। এক মিনিটের 
মধ্যেই দেখি-__কামালের লকৃড়ি ঈশ্বরের বা হাতে, আর কামাল নিরন্তর 
হয়ে বোকার মত দীড়িয়ে আছে। তখন ঈশ্বর বললে, “ষে লক্ড়ি 
হাঁতে ধরে রাখতে পারে না, সে আবার খেলবে কি? এ কথা শুনে 
মনিরুদ্দি রেগে আগুন হয়ে লক্ড়ি-হাঁতে এগিয়ে এল। ঈশ্বর বললে 
__“তোমার হাতের লক্ড়ি কেড়ে নেৰ না, কিন্তু তোমার গায়ে আমার 
লক্ড়ির দাগ বসিয়ে দেব।” এর পরে পাঁচ মিনিট ধরে দুজনের লকৃড়ি 
বিদ্যুৎবেগে চলাফেরা! করতে লাঁগল। শেষটায় মনিরুদ্দির লকৃড়ি উড়ে 
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শিবের মন্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ল; আর দেখি__মনিরুদ্দির সর্বাঙ্গে 
লাল লাল দাগ, যেন কেউ সিঁদুর দিয়ে তার গায়ে ডোর! কেটে দিয়েছে । 
মনিরুদ্দি মার খেয়েছে দেখে হেদাওউল্লা লাফিয়ে উঠে বললে, “ধর 
বেট! সড়কি।” ঈশ্বর বললে, “্ধরছি। কিন্তু সড়কি যেন আমার 
পেটে বসিয়ে দিও না। জানি তুমি খুনে। কিন্তু এ ত কাজিয়া নয়-_ 
আপোষে খেলা। আর এই কথ! মনে রেখ, রক্ত যেমন আমার গায়ে 
আছে, তোমার গায়েও আছে” এর পর সড়কির খেল৷ সুর হল। 
সড়কির সাপের জিভের মত ছোট ছোট ইস্পাতের ফলাগুলো অতি 
ধীরে ধীরে একবার এগোয়, আবার পিছোয়। এ খেল! দেখতে গা 
কি রকম করে, কারণ সড়কির ফলা ত সাপের জিভ নয়, দাত। সে 
যাই হোক, হেদাৎউল্লা হঠা “বাপ রে? বলে চীৎকার করে উঠল। 


(৫) 

তখন তাকিয়ে দেখি তার কজ্ি থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে, 
আর তার সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে পড়ে। ঈশ্বর বললে-__“হুজুর, 
নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে ওর কব্জি জখম করেছি, নইলে ও আমার 
পেটের নাড়ীভূড়ি বার করে দিত। আমি যদি সড়কি ওর হাত থেকে 
খসিয়ে না দিতুম, তাহলে তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার 
আইন-কানুন ও কেট! মানে না। ও চায়-_হয় জখম করতে, নয় খুন 
করতে ।” 

হেদাত্উল্লার রক্ত দেখে লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, আর 
সমস্বরে মার বেটাকে” বলে চীৎকার করে তারা বড় বড় লাঠি নিয়ে 
ঈশ্বরকে আক্রমণ করলে। ঈশ্বর একখান! বড় লাঠি দু'হাতে ধরে 
আত্মরক্ষা করতে ' লাগল। তখন আমি ও নায়েব বাবু দুজনে গিয়ে 
লেঠেলদের থামীতে চেষ্টা করতে লাগলুম। হুজুরের হুকুমে তারা সব 
তাদের রাগ সামলে নিলে। তা ছাড়া লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু 
হয়েছিল; কারও মাথাও ফেটে গিয়েছিল। সুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে 
থেকে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে আমাকে বললে, “আমি সুধু এদের 
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মার ঠেকিয়েছি, কাউকেও এক ঘ! মারিনি। ওদের গায়ে-মাথায় যে 
দাগ দ্েখছেন__সে সব ওদেরই লাঠির দাগ। এলোমেলো লাঠি 
চালাতে গিয়ে এর লাঠি ওর মাথায় গিয়ে পড়েছে, ওর লাঠি এর মাথায়। 
আমি যে এদের লাঠিবৃগ্টির মধ্যে থেকে মাথা বীচিয়ে এসেছি, সে শুধু 
ভুজুরের-_ব্রাক্ষণের আশীর্বাদে ।” 

মিছু সর্দার বললে, “হুজুর, আগেই বলেছিলুম ও-বেটা যাদু জানে। 
এখন ত দেখলেন যে, আমাদের কথ! ঠিক। মন্তরের সঙ্গে কে লড়তে 
পারবে ? 

ঈশ্বর হাতঘোড় করে বললে, “হুজুর, আমি মন্তর-তন্তর কিছুই 
জানিনে। তবে সড়কি লাঠি ধরবামাত্র আমার শরীরে কি যেন ভর 
করে। শক্তি আমার কিছুই নেই ; যিনি আমার দেহে ভর করেন, সব 
শক্তি তারই ।” 

আমি বুঝলুম, লেঠেলদের কথা৷ ঠিক। ঈশ্বরের গায়ে যিনি ভর 
করেন তারই নাম মন্ত্রশক্তি অর্থাৎ দেবতা । শুধু লাঠি খেলাতে নয়, 
পৃথিবীর সব খেলাতেই-_যথা, সাহিত্যের খেলাতে, পলিটিক্সের খেলাতে 
__তিনিই দিগ্বিজয়ী হন, ধার শরীরে এই দৈবশক্তি ভর করে। এ 
শক্তি যে কি, ধীদের শরীরে তা নেই, তীর! জানেন না; আর ধাঁদের 
শরীরে আছে, তারাও জানেন না। 





৫৫ 


যখ 


শ্রীমান অলকচন্দ্র গুপ্ত 
কল্যাণীয়েষু _- 


যখ কাকে বলে, জান? সংস্কৃতে যাকে বলত ক্ষ, তারই বাউলা 
অপভ্রংশ হচ্ছে যখ। আমাদের মুখে যে শুধু ক্ষ যখ হয়ে গিয়েছে 
তাই নয়;__তার রূপগুণও সব বদলে গিয়েছে । সংস্কৃতে যক্ষের রূপ 
কি ছিল আমি জানিনে। তবে এইমাত্র জানি যে, সে যুগে লৌকে 
তাদের ভয় করত। কারণ তাঁদের শক্তি ছিল অসীম, অবশ্য মানুষের 
তুলনায়। আর যার শক্তি বেশি, তাকেই লোকে ভয় করে। যক্ষরা 
চিল মানুষ ও পশুর মাঝামাঝি এক শ্রেণীর অদ্ভুত জীব; এক কথায়, 
তারা ছিল অর্ধেক মানুষ অর্ধেক পশু। তাদের একটি গুণের কথা 
সকলেই জানে। তারা ছিল সব ধনরক্ষক। তাই যক্ষের ধন কথাটা 
এদেশে মুখে মুখে চলে গিয়েছে। 

বাউলাদেশে যক্ষ জন্মায় না। তাই যখ লোকে বানায়_-ধনের 
রক্ষক হিসেবে। ধন সকলেই অর্জন করতে চায়, কিন্তু কেউ কেউ 
অজিত ধন রক্ষা করতে চায় চিরদিনের জন্য; এক কথায়, ধনকে 
অক্ষয় করতে চায়। মানুষ চিরকালের জন্য দেহকেও রক্ষা করতে 
পারে না, ধনকেও নয় । যা অসম্ভব তাকে সম্তব করাই হচ্ছে বাঙলায় 
যখস্থগ্টির উদ্দেশ্য । এ দেশের কোটিপতিরা কি উপায়ে যখ স্বৃষ্টি 
করতেন জান ? 

তারা দোনার মোহর ভত্তি বড় বড় তামার ঘড়া আর সেই সঙ্গে 
একটি ব্রাহ্মণ বালককেও একটি লোহার কুঠরিতে বন্ধ করে দিতেন। 
বালক বেচারা যখন না খেতে পেয়ে মরে যেত, তখন মে যখ হত আর 
কোটিপতির সঞ্চিত ধন রক্ষা করত। ধন আজও লোকে রক্ষা করে। 
শুনতে পাই 780 04 ঢ791108-এ কোটি কোটি মোহর মজুত রয়েছে, 
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আর তার রক্ষার জন্য বিজ্ঞানের চরম কৌশলে তাঁলাচাবি তৈরী করা 
হয়েছে; আর সে ধনাগার রয়েছে পাতালে। এর কারণ বেচারা 
ফরাসীরা যখ দেওয়া রূপ সহজ উপায়টি জানে না। 

আমি একবার একটি যখ দেখেছিলুম__কৌথায়, কখন, কি অবস্থায়, 
তার ইতিবৃত্ত একটি গল্প আকারে প্রকাশ করেছি। সে গল্পটি শুনলে 
গ্রীক আলঙ্কারিক আরিস্টটল বলতেন যে, সেটি একটি কাব্য ; কেননা 
তার অন্তরে আছে স্থুধু 69:0৮ 870 01৮ । অবশ্য বাঙলাদেশের 
কাব্যসমালোচকদের মত সম্পূর্ণ আলাদা । এর কারণ বাঙালীর! গ্রীক 
নয়, আর গ্রীক হতেও চায় না; হতে ঢাঁয় ইংরেজ। সে যাই হোক, 
আমার আন্তি নামক সে গল্পটি সম্বন্ধে বাঙালী সমীলোচকের মত কি, 
তা শুনে তোমাদের কোনও লাভ নেই__কেনন! সে গল্পটি তোমাদের 
পড়তে আমি অনুরোধ করব না। সেটি ছোট ছেলের গল্প হলেও ছোট 
ছেলেদের পাঠ্য নয়। 

আজ যে যখের গল্পটি তোমাকে বলব, সে গল্প আমি শুনেছি পরের 
মুখে ; আর এ গল্পটির ভিতর আর যাই থাক, পিলে-চমকান ভয় নাই। 

আমি নিজে পথিমধ্যে যখ দেখে এতটা ভয় পাই যে যখন বাড়া 
গিয়ে উঠলুম, তখন আমার দেহের উত্তাপ ১০৪০ ডিগ্রীতে উঠে গিয়েনে। 
এঁকে জৈষ্ঠ মাস, আকাশে হচ্ছে অগ্িবৃষ্টি, তার উপর ম্যালেরিয়ার 
দেশ, তাঁর উপর মনের উপর বিভীষিকার প্রচণ্ড ধাক্কা__এই সব মিলে 
আমার নাঁড়ীকে যে ঘোড়দৌড় করাবে, তাতে আশ্চর্য কি? বাড়ী 
গিয়েই বিছান! নিলুম, আর সাতদিন সেখান থেকে নড়িনি। আমার 
চিকিৎসার ভার নিলেন জনৈক পাড়াগেঁয়ে কবিরাজ। তার ওষুধ হল 
ঢুটি_লঙ্ঘন আর পাচন। সে পাচন যেমন সবুজ তেমনি তিতো। 
লঙ্ঘনের চোটে ক্ষিধেয় পেট টো চো করত; তাই সেই পাচন ওষুধ 
হিসেবে নয়, রোগীর পথ্য হিসেবে গলাধঃকরণ করতুম। আমার 
বিছানার পাশে সমস্ত দিন হাজির থাকতেন রমা ঠাকুর। আর এই 
শয্যাশায়ী অবস্থায় তার মুখে এ গল্প শুনেছি। 

আগে ছু'কথায় রমা ঠাকুরের পরিচয় দিই; কারণ তিনি ছিলেন 
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যেমন গরীব, তেমনি তাল লৌক। তীর পুরো নাম রমাকাস্ত নিয়োগী 
ঠাকুর। এ'রই পূর্বপুরুষর! পূর্বে আমাদের গ্রামের মালিক ছিলেন। 
পরে নিয়োগী বংশ ধনেপ্রাণে ধ্বংস হয়। শেষটায় এদের মধ্যে 
অবশিষ্ট রইলেন একমাত্র রমা ঠাকুর। তিনি একা বাস করতেন 
একখানি খড়ে। ঘরে । কখনও বিবাহ করেননি, ফলে তার ঘরে আর 
দ্বিতীয় লোক ছিল না। তিনি অবশেষে হয়েছিলেন আমাদের কুল- 
দেব্তীর পৃজারী। আমাদের কুলদেবতা "শ্ামন্থন্দর' ছিলেন জঙ্গম ঠাকুর 
--কোন শরিকের বাড়ী পালাক্রমে থাকতেন দুর্দিন, কোনও বাড়ীতে বা 
তিন দ্িন। ঠাকুরের ভোগ খেয়ে ও দক্ষিণা নিয়েই তার অন্নবস্ধরের 
সংস্থান হত; আর উপরি সময় তিনি পাঁচজনের শুশ্রাধা করতেন। 
লোকটি আকারে ছোটখাট; তীর বণ শ্যাম, আর মাথার চুল একদম 
সাদা। এমন নিরীহ, মিষ্টভাষী ও পরোপকারী লোক হাঁজারে একটি 
দেখা যায় না। তার নিজের কোনও কাজ ছিল না, কিন্তু পরের 
অনেক ফাই-ফরমাস খেটে তিনি হাঁপ জিরবার সময় পেতেন না। 

আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে রম| ঠাকুরকে আমার খ দর্শনের গল্প 
বললুম। তিনি সে গল্প শুনে আমাকে ভরসা দিলেন ষে কিছু ভয় নেই, 
তুমি ুদিনেই ভাল হয়ে উঠবে; যখ তোমার আমার মত লোকের 
হস্তারক নয়। তবে আমার গল্প তিনি সত্য বলেই মেনে নিলেন; 
কেননা রম! ঠাকুরও একবার দিন-ঢুপুরে নয়, রাতদুপুরে যখ দেখেছিলেন। 
আর তিনি যে জলজ্যান্ত যখ দেখেছিলেন, সে বিষয়ে তার মনে কোনও 
সন্দেহ ছিল না। তিনি ইংরেজী পড়েননি, স্তরাং যা দেখতেন যা 
শুনতেন তাতেই বিশ্বাস করতেন। আমার কথা আলাদা । আমি 
ইংরেজী পড়েছি, স্ৃতরাং য! দেখি-শুনি তাতে বিশ্বাস করিনে। আমার 
থেকে থেকেই মনে হত যে, আমি যখ-টখ কিছুই দেখিনি; পাক্কির 
ভিতর হয়ত ঘুমিয়ে পড়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছিলুম। ওষুধই যে স্বৃধু স্বগ্রলব্ধ হয় 
তা নয়; কখনও কখনও স্বপ্নলব্ধ গল্পকবিতাও পাওয়৷ যায়। তা যে হয়, 
ত৷ ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস পড়লেই জানতে পাবে। এখন নিয়োগী 
ঠাকুরের গল্প শোন। শুনতে কি কষ্ট হবে না, কেননা গল্পটি এত 
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ছোট যে, একটি ছোট এলাচের খোসার ভিতর তাকে পোরা যায়। 
রম! ঠাকুর আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, নন্দীগ্রাম কোথায় জানেন ? 
আমি বললুম, না। 

তিনি বললেন--তা জানবেন কি করে? আপনি দু-পীচ বছরে 
একবার বাড়ী আসেন, আর ছু* পাঁচদিন থেকেই চলে যান। নন্দীগ্রাম 
এখান থেকে ছুপা। এই দক্ষিণের বিলটে পেরিয়ে তারপর মাঠটার 
ওপারে বায়ে ভেঙ্গে যে পথটা পাওয়া যায়, সেই পথটায় কিছুদুর গেলেই 
নন্দীগ্রামে পৌঁছান যায়। এখান থেকে মাত্র পাঁচক্রোশ রাস্ত|। 

বছর তিনেক আগে আমার একবার নন্দীগ্রামে যাবার দরকার 
ছিল। দরকার আর কিছুই নয়__সেখানে গেলে খালি হাতে আর 
ফিরতে হত না। সে গ্রামের অধিকারী বাবুরা দেবদ্ধিজে অত্যন্ত 
ভক্তি করতেন, যদিচ তীরাও ছিলেন ব্রান্গণ। তাদের দ্বারস্থ হলে 
টাকাট! সিকেটা মিলত। 

আমি স্থির করলুম, কোজাগর পুণিমার রাতে বেরিয়ে পড়ব। 
সেদিন ত সিদ্ধি খেতেই হয়, আর সমস্ত রাত জাগতেও হয়। তাই 
মনে করলুম যে, ঘরে বসে রাত জাগার চাইতে এক ঘটি সিদ্ধি খেয়ে 
রাত্তিরেই বেরিয়ে পড়ব__আর হেসেখেলে পাঁচ ক্রোশ পথ চলে 
যাব। রাত এগাঁরটায় বেরলেও ভোর হতে না হতে নন্দীগ্রামে 
পৌছব। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম__“রাত্তিরে এক! এই বনজঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে যেতে ভয় করল না?” তিনি হেসে উত্তর করলেন-_“ভয় 
কিসের, চোর-ডাকাতের ? জানেন না, লেংটার নেই বাটিপাড়ের 
ভয়? চৌর-ডাঁকাত আমার নেবে কি? গলার তুলসী কাঠের মালা, 
না গায়ের নামাবলী ? তা ছাঁড়া এ অঞ্চলে যাঁরা ডাকাতি করে, তারা 
সব আপনাদেরই মাইনে করা লেঠেল। তারা আমাকে ছোঁবে না, 
সঙ্গে হীরাজহরৎ থাকলেও নয়। ভয় অবশ্য বাঘের আছে, কিন্ত 
তারাও আমাদের মত গরীব ব্রাহ্মণদের ছৌয় না। আমাদের শরীরে 
আছে হাড় আর চামড়৷ আর দু-তিন ছটাক রক্ত, কিন্তু রস একেবারেই 
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নেই। বাঘরাও মানুষ চেনে, অর্থাৎ কে খাগ্ভ আর কে অখাগ্ভ। সে 
যাই হোক, রাত এগারট! আন্দাজ বেরিয়ে পড়লুম। আর ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই খঞ্জনার ধারে গিয়ে পড়লুম। খঞ্জীনা কখনও দেখেছেন ? 
চমতকার নদী। রশি ছু'তিনের চাইতে বেশি চওড়া নয়__কিন্তু 
বারোমাস তাতে জল থাকে, আর সে জল বারোমাস টল্টল্‌ করছে, 
তক্‌ তক্‌ করছে। এই খঞ্জনার ধার দিয়েই সোজা নন্দীগ্রাম যেতে হয়। 

কোজাগর পুিমার রাত, চীদের আলোয় গাছপালা সব হাসছে, 
আর আলোকলতায় ছাওয়া কুলের গাছগুলো দেখতে মনে হচ্ছে ষেন 
সব সোনার তারে জড়ান। আমি মহা ্ফৃতি করে চলেছি, ক্রমে 
পালপাড়ার স্থমুখে গিয়ে উঠলুম। পাঁলপাঁড়া বলে এখন কোনও গ্রাম 
নেই, কিন্তু তার নাম আছে। সমস্ত গ্রাম বনজঙ্গলে গ্রাস করেছে । 
সবধু এ গ্রামের সেকালের ধনকুবের সনাতন পালের আধক্রোশজোড়। 
ভাঙ্গ! বাড়ী পাঁলদের উড়ে-যাঁওয়। টাকার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

এমন সময় নদীর মধ্যে থেকে একটি গানের সুর আমার কানে এল। 
গানের স্থুর বোধ হয় ভাটিয়ালী। বাঁশীর মত মিষ্টি তার আওয়াজ। 
সে গান শোনবামাত্র মন উদাস হয়ে যায়, আর চোখে আপন! হতেই 
জল আসে। জীবনের যত আক্ষেপ যেন সে গানের মধ্যে আছে। 

একটু পরে দেখি-_পাঁচটি তামার ঘড়া উজান বেয়ে ভেসে আসছে, 
আর তাঁর উপরে একটি ছেলে জোড়াসন হয়ে বসে গান করছে। সে 
যেন সাক্ষাৎ দেব-পুত্র। ধবধবে তার রঙ, কুঁদে কাটা তার মুখ, পায়ে 
তার সোনার মল, হাতে সোনার বাল! ও বাঁজু, গলায় সাতনলী হার। 
বুকে ঝুলছে সোনার পৈতে। পরণে রক্তের মত লাল চেলি, কপালে 
রক্তচন্দনের ফৌটা। একটু লক্ষ্য করে দেখলুম, যা তার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে 
রয়েছে তা সোনার অলঙ্কার নয়-সোনার সাপ। আর সেই দেব 
বালকের কোলে রয়েছে একটি ছোট ছেলের কঙ্কাল। তখন বুঝলুম, 
এটি হচ্ছে একটি যখ। আর মনে পড়ল ছেলেবেলায় শুনেছিলুম যে, 
পরম বৈষ্ণব সনাতন পাল একটি ব্রাহ্মণের ছেলেকে যখ দিয়েছিলেন, 
সে তার ধন রক্ষা করেছিল কিন্তু তার বংশ নির্বংশ করেছিল। 


য্খ ৪৩৯ 


আমি সনাতন পালের পোড়ো-বাড়ীর স্থুমুখে ধড়িয়ে একদৃষ্টে এই 
দিব্য-মুতি দেখছিলুম আর একমনে এই পাঁগল-করা গান শুনছিলুম। 
হঠাৎ কোথেকে কষ্টিপাথরের মত কালে! এক টুকরো! মেঘ এসে টাদের 
. মুখ ঢেকে দিলে। অমনি চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। এই ঘোর 
অন্ধকারে সেই সব তামার ঘড়া আর সেই দেব-বালক অদৃশ্য হয়ে গেল 
-আর তাঁর গানের স্থুরও আস্তে আস্তে আকাশে মিলিয়ে গেল। 
অমনি সেই মেঘও কেটে গেল, আর দিনের আলোর মত ফুটফুটে 
জ্যোতন্নায় গাছপালা সব আবার হেসে উঠল। 

তখন দেখি, আমি যেখানে দীড়িয়েছিলুম সেইখানেই দীড়িয়ে আছি। 
আমার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে, যেন আমার রক্তমাংসের শরার 
পাষাণ হয়ে গিয়েছে । 

খানিকক্ষণ পরে আমার দেহ-মন ফিরে এল, আর নিশিতে পাওয়া 
লোক যে ভাবে হাটে সেই ভাবে হাঁটতে হাঁটতে সূর্য ওঠবার আগে 
নন্দীগ্রামে গিয়ে পৌঁছলুম। 

কিন্তু এই যখ দেখার কথা কাউকেও বলিনি। কারণ এ কথা মুখে 
মুখে প্রচার হলে, হাজার লোক খগ্তীনায় নেমে পড়ত, এ তামার ঘড়ার 
তল্লাসে। অবশ্যই তাঁতে সব ঘড়৷ ডুবুরীর৷ উপরে তুলতে পারত না 
মধ্যে থেকে তারা খঞ্রনার ফটিক জল শুধু ঘুলিয়ে দিত। আর যদি 
তার! সেই মোহর-ভর! ঘড়৷ তুলতেই পারত, তাহলে আঁরও সর্বনাশ 
হত। কারণ এ সব ঘড়ায় পৌর! প্রতি মোহরটি সোনার সাপ হয়ে 
গিয়েছিল। সে সাপ যখের গায়ের গহনা, কিন্তু মানুষে ছোঁবামাত্র 
মারা যায়। 

রমা ঠাকুরের গল্পও শেষ হল, আর পিসিমা এক বাঁটী পাঁচন নিয়ে 
এসে হাজির হলেন। এগল্লপ যেমন শুনেছি তেমনি লিখচি। আশ! 
করি এই পাড়াগেঁয়ে গল্প তোমাদের কাছে পাড়ারেয়ে কবিরাজী 
পাচনের মত বিস্বাদ লাগবে না। 


শর এলাচ 


ঝোট্টন ও লোট্টন - 


(১) 


যে কালের কথ! বলছি, তখন আমি বাংলাদেশের কোন একটি 
সহরে বাস করতুম-_-কলকাতায় নয়। 

পাড়ার্গেয়ে সহরে নানা অভাব থাকতে পারে, কিন্ত্ব একটা জিনিসের 
অভাব নেই-_অর্থাৎ জমির । সহরের ভিতরে না হোক বাইরে দেদার 
জমি পড়ে আছে-_জঙ্গল নয়, ধানের ক্ষেত। আর সেই সব ধান- 
ক্ষেতকে কেউ কেউ প্রকাণ্ড হাতীওয়াল৷ বাড়ীতে পরিণত করেছেন। 
আমি যে বাড়ীতে বাস করতুম, সেট! ছিল সেই জাতের বাড়ী। 

সে বাড়ীতে বারো হাত কীকুড়ের তের হাত বীচি গোছ একটা মস্ত 
আস্তাবল ছিল-_বসতবাড়ীর গ! ধেঁসে নয়, দু'তিন রশি তফাঁতে বড় 
রাস্তার ধারে। সে আস্তাবলে ছিল মস্ত একটা গাড়ীখানা, তার দু'পাশে 
ছুটি ঘোড়ার থান, আর তার ওপাশে সইস-কোচম্যানদের সপরিবারে 
থাকবার ঘর। আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন সেখানে গাড়ীও 
ছিল না, ঘোড়াও ছিল না, মানুষও থাঁকত না। ছিল শুধু ইদুর ও ছুঁচো, 
টিকটিকি ও আরসোল! ; আর সেখানে যাতায়াত করত গো-সাপ টোড়া- 
সাপ আর গিরগিটি, যাঁদের দেখবামাত্র আমাদের নীরব ও নিরীহ বিলেতি 
শিকারী কুকুরটা তম্মুহূর্তে বব করত; অথচ তাদের মাংস খেত না। 
সে ছিল ইংরেজরা যাকে বলে 7981 ৪1906817871 “কর্মণ্যে 
বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন”--এ উপদেশ তাকে দেওয়া ছিল 
নিশ্রুয়োজন ; কারণ ফলনিরপেক্ষ হত্যাই ছিল তার স্বধর্ম। 


(২) 
একদিন সকালে আমাদের বাড়ীর বারান্দায় বসে চ৷ খাচ্ছি, এমন 
সময় গুনতে পেলুম সেই পোড়ো আস্তাবলে কে মহা! চীৎকার করছে। 


ঝোট্টন ও লোট্রন ৪৪১ 


কানে এল আমাদের মালী চিনিবাসের গলার আওয়াজ । সে তারম্বরে 
'নিকালো নিকালো” বলে টেঁটাচ্ছে। বুঝলুম যার প্রতি এ আদেশ 
হচ্ছে, সে পশু নয়-_মানুষ। 
এই গোলমাল শুনে আমি ও আমার এক আত্মীয় উপেন-দা 
দুজনে সেখানে ছুটে গেলুম। গিয়ে দেখি আস্তাবলে গাড়ীখানার মেঝেয় 

ছুটি লৌক বসে আছে। দুজনেই সমান অস্থিচর্মসার, আর দুজনেই 
মুমূর্য। রোগেই হোক, উপবাসেই হোক, তার! শুকিয়ে-মুকিয়ে 
আমচুর হয়ে গেছে। তারা যে চিনিবাসের কথা অমান্য করছে, তার 
কারণ তাদের নড়বার চড়বার শক্তি নেই। এমন কঙ্কালসার মানুষ 
জীবনে আর কখনও দেখিনি । তার! যে এখানে চলে এল কি করে, 
তা বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় আকাশ থেকে পড়েছিল। 

উপেন-দা এদের দেখবামাত্র চিনিবাসের সঙ্গে যৌগ দিয়ে “বেরিয়ে 
যাও” বলে চীৎকার করতে লাগলেন। আমি ও দুজনকেই থামালুম। 
আমি মনিব, সুতরাং আমি এক ধমক দিতেই চিনিবাঁস চুপ করলে। 
আর যদিও আমি তখন ফোর্থ ক্লাসে পড়ি, আর উপেন-দা বি. এ. 
পড়েন, তবু তিনি জানতেন যে মা আমার কথা শোনেন, তার কথা 
উপেক্ষা করেন। তিনি ভাবতেন তার কারণ অন্ধ মাতৃস্সেহ, কিন্তু 
আসলে তা নয়। তার যথার্থ কারণ, মা ও আমি উভয়েই এক প্রকৃতির 
লোক ছিলুম। অপর পক্ষে উপেন-দার মতে, নিজের তিঠীমাত্র অন্নুবিধে 
করে অপরের জন্য কিছু কর! অশিক্ষিত নির্বুদ্ধিতার লক্ষণ । 

সে যাই হোঝু, আগন্তুক ছুটিকে জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম যে, তারা 
দুজনে “দেশ.কা? ভাই। কিন্তু কোন্‌ দেশ যে তাঁদের দেশ, তা তারা 
বলতে পারে না; কারণ তাদের নাকি “কুছ, ইয়াদ নেই।” তাদের 
আছে সুধু পেটে ক্ষিধে, আর মনে বেঁচে থাকবার ইচ্ছে। তারা আসছে 
বহুদূর থেকে, আর ছুদিন আমাদের এখানে থাকতে চায়; আর তাদের 
নাম ঝোট্টন ও লোট্টন। আমি সব দেখে-শুনে বললুম__“আচ্ছা, তুম- 
লোক হিয়া রহেনে সক্তা।৮ তারপর মার কাছে গিয়ে তার অনুমতি 
নিলুম। উপেন-দা মাকে ভয় দেখালেন যে ও-ুজন ডাকাত, আর 

৫৬ 


৪৪২ গল্পসংগ্রহ 


এসেছে আমাদের বাড়ী লুটে নিয়ে যেতে। মা হেসে বললেন__-“যে৷ 
রকম শুনছি তাতে ওরা ভূত হতে পারে, কিন্ত ডাকাত কিছুতেই নয়” 


| (৩) 
ফলে ঝোট্রন ও লোট্রন আমাদের আস্তাবলেই থেকে গেল। মা 
ওদের দুবেল! খাবার বন্দোবস্ত করে দিলেন ও দুদিন পরে ডাক্তার 
বাবুকে ডেকে পাঠালেন। তিনি বললেন এদের চিকিতসা করতে 
অনেক দিন লাগবে, তাই হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। চিনিবাস 
পরদিনই তাদের দুজনের হাত ধরে হাসপাতালে নিয়ে গেল। কিন্তু 
হাসপাতাল তখন ভি, তাই সেখানে তাদের স্থান হল না। হাসপাতালের 
ডাক্তার বাবু চিনিবাসকে বললেন__-রোজ সকালে একবার করে এদের 
নিয়ে এস, নিত্য পরীক্ষা করে ওষুধ দেব। ঝোট্টন রোজ যেতে রাজি 
হল, কিন্তু লোট্ুন বললে সে রোজ অত দুর হাটতে পারবে না। চিনিবাস 
তখন প্রস্তাব করলে যে, সে লোটুনকে পিঠে করে রোজ হাসপাতালে 
নিয়ে যাবে ও ফিরিয়ে আনবে । আর বাস্তবিকই দিন পনের ধরে সে 
তাই করলে। লোট্রন ছু'পা দিয়ে চিনিবাসের কোমর জড়িয়ে ধরত, ' 
আর দু'হাত দিয়ে তার গলা । চিনিবাসের এই কার্য দেখে আমরা 
সকলেই অবাক হতুম। মা বলতেন-_চিনিবাস মানুষ নয়, দেবতা। 
এত করেও কিছু হল না। লোট্টন একদিন রাত্রে শুয়ে সকালে 
আর উঠল না। চিনিবাসই তার সণকারের সব ব্যবস্থা করলে। 
লোট্রনকে মাছুরে জড়িয়ে একটা বাঁশে ঝুলিয়ে, সে পোড়াতে নিয়ে 
গেল; একা নয়, আর জন তিনেক জাতভাই জুটিয়ে। মা তার খরচ 
দিলেন এবং চিনিবাসকে ভাল করে বকৃশিস্‌ দেবেন স্থির করলেন। 
কিন্তু এ বিষয়েও উপেন-দা তার আপত্তি জানালেন। তীর কথা এই 
যে, লোট্রনের সব খাবার চিনিৰাস খেত, আর লোটুন ন! খেতে পেয়ে 
মরে গিয়েছে। মা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি চিনিবাসকে লোট্রনের 
খাবার খেতে দেখেছ ?” তিনি বললেন, “না, লোট্রনের মুখে শুনেছি।” 
মা আর কিছু বললেন না। 
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তারপর সন্ধ্যেবেলায় চিনিবাস লোট্রনের মুখাগ্সি করে ফিরে এল; 
এসে ঝোট্ুনের সঙ্গে মহ! ঝগড়া বাধিয়ে দিলে। চিনিবাসের চীগুকার 
শুনে আমি আর উপেন-দা আস্তাবলে গেলুম। গিয়ে দেখি চিনিবাস 
এক একবার তেড়ে তেড়ে ঝোট্রনকে মারতে যাচ্ছে, আবার ফিরে 
আসছে। তার চেহারা ও রকম-সকম দেখে মনে হল, চিনিবাস শাশান 
থেকে ফেরবার পথে তাড়ি খেয়ে এসেছে । শেষটায় বুঝলুম যে ব্যাপার 
তানয়। লোট্রনের ত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কে হবে, তাই নিয়ে 
হচ্ছে ঝগড়া । ঝোট্ন বলছে যে, সে যখন লোটুনের ভাই, তখন সে-ই 
ওয়ারিশ । আর চিনিবাস বলছে যে লোট্রন মরবার আগে তাকে বলে 
গিয়েছিল যে__আমার যা কিছু আছে তা তোমাকে দিয়ে গেলুম। 

লোট্রনের থাকবার ভিতর ছিল একখানি কম্বল, আর একটি লোটা। 
ঝোটুন কম্বল দিতে রাজি ছিল, কিন্তু লোটাঁটি কিছুতেই দেবে না বললে। 
কম্বলটি বেজায় ছেঁড়াখোঁড়া, তবে লোটাটা চিল ভাল। আমি ব্যাপার 
দেখে হতভম্ব হয়ে গেলুম। তবে এ মামলার বিচারটা একদিনের জন্য 
মুলতবি রাখলুম। 


(৫) 

তাঁর পরদিন সকালে চিনিবাস এসে বললে যে, কাল দ্াস্তিরে ঝোটন 
লোটাটা নিয়ে ভেগেছে, আর ফেলে গিয়েছে সেই টেঁড় কম্বলখান|। 
চিনিবাস রাগের মাথায় আরও বললে, “ও শীল৷ চোর হ্যায়, উস্‌্কো 
রাস্তামে পকড়কে মারকে ও-লোটা হাম লে লেগা।” এ কথায় 
উপেন-দীও রেগে তীর হিন্দীতে জবাব দিলেন_-"তুমি চৌরের উপর 
বাটপাঁড়ি করতে গিয়াথা, না পেরে এখন ঝোটুনকে খুন করতে চাতা 
হাঁয়। এ লোটার লিয়ে তৃমি লোটনকো পিঠে করে হাসপাতাল যাত! 
আতা থা। আর তাঁর মরবার পরও লোট্রনের জাতবিচার নেই করকে 
' তার মড়া কীধে করেছ। তোমি মানুষ নেহি হায়__পণু হায়।” চিনিবাঁস 
জিজ্ঞেস করলে-_“মুর্দা কোন জাত হায় বাবুজী ?” 
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এর পর চিনিবাস ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল-_উপেন-দার কটু 
কথা শুনে নয়, হারানো ধন লোটার দুঃখে । ইতিমধ্যে মা এসে জিজ্ঞেস 
করলেন_-এত ছুঃখ কিসের? চিনিবাস বললে-_-“হমারা জরুকো 
বোল্‌কে আয়! যে! একঠো৷ আচ্ছা লোটা লা! দেগা। বেগর লোটা ঘর . 
যানেসে উস্কা সাথ লড়াই হোগা । ও ভি হামকো মারেগা, হাম ভি 
উস্কে! মারেগা। ওঠো ছোট! জাতকে ওর হায়, উস্‌কো মারনেসে 
ও ভাগে গা। তব হামারা ভাত কোন পাকায় গা ? হাম ভুক্‌সে 
মরেগা |” 

এ বিপর্দের কথা শুনে মা বললেন-_“আমি তোমাকে একটা নতুন 
ঘটি কিনে দেব” এ আশা পেয়ে চিনিবাস শীস্ত হল। 


সমন্যা 


এ অকিঞ্চিতকর ঘটনার গল্প আপনাদের কাছে বলবার উদ্দেশ্য 
এই যে-_মা বলেছিলেন চিনিবাস মানুষ নয়, দেবতা । আর উপেন-দ 
বলেছিলেন সে মানুষ নয়, পশু । আমি বহুকাল বুঝতে পারিনি, এদের 
কার কথা সত্য। এখন আমার মনে হয় যে, চিনিবাস দেবতাও নয়, 
পশুও নয়_ স্তধু মানুষ; যে অর্থে ঝোট্রন-লোট্রনও মানুষ, তুমি- 
আমিও মানুষ । 

--আপনারা কি বলেন ? 
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প্রথম যৌবনে বিলেত গেলে_ প্রীয় সকলেই লভে পড়ে। যারা 
পড়ে না, তারা দেশে ফিরে এসে বড় লোক হয়। আমিও পড়েছিলুম। 
শিশুদের যেমন হাম একবার না একবার হয়, বিলেত গেলে এদেশী 
নবকিশোরদেরও তেমনি এ জাতীয় চিত্তবিকার ঘটে 

এরূপ কেন হয়--তার বিচার বিজ্ঞান-শাস্ত্রীরা করুন। আমি শুধু 
যা হয়, তাই বলছি। 

এ ঘটনার কারণ অবশ্যই আছে। আমরা গল্প-লেখকের! যাঁদ সে 
কারণের বিষয় বক্তৃতা করি, তাহলে সাইকোলজি, ফিজিয়ৌলজি এবং 
উক্ত দুই শাস্ত্র ঘেটে এক সঙ্গে মিলিয়ে ও ঘুলিয়ে যে শীন্র বানান 
হয়েছে_ যাঁর নাঁম সেক্সোলজি-_-তারও অনধিকার চর্চা করব। 

এ সব বিদ্যের পাঁচমিশেলী ভেজাল উপন্যাসে চলে, বিশেষত 
শেষোক্ত উলঙ্গ শান্স্ের; কিন্তু ছোট গল্পে চলে না, কেননা তাতে 
যথেষ্ট জায়গা নেই। 

আমর। বিলেত নামক কামরূপ কামাখ্যায় গিয়ে যে ভেড়া বনে যাহ 
এ কথ! শুনে আশা করি কুমারী পাঠিকারা মনঃক্ষুপ্ হবের্ট না। বিলেতি 
মেয়েরা যে রূপে দেশী মেয়েদের উপর টেক্কা দিতে পারে, তা অবশ্য নয়। 
রাস্তাঘাটে যাদের দু”বেল! দেখা যায়, তাদের নিত্য দেখে নারীভক্তি উড়ে 
যাঁয়। আর তারাই হচ্ছে দলে পুরু । অবশ্য বিলেতে যারা সুন্দরী 
তাঁরা পরমান্ুন্দরী__মাঁনবী নয়, অপ্সরী। স্থুখের বিষয় এই অপ্দরীদের 
সঙ্গে প্রেম করার সুযোগ বাঙ্গালী যুবকদের ঘটে না। আর আমরাও 
সে দেশে বামন হয়ে টাদে হাত দিতে উদ্বান্থ হইনে। 

আমি পূর্বে বলেছি যে, অধিকাংশ দেশী যুবক বিলেতে প্রেমে পড়ে। 
কিন্তু সকলেই আর কিছু বিলেতি মেয়েদের বিয়ে করে না। নভেল-পড়া 
দেশী মেয়েরা বোধ হয় বিশ্বাস করেন যে, মানুষ প্রেমে পড়লেই শেষটায় 
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বিয়ে করা স্বাভাবিক । অবশ্য এরকম কোনও বিধির বিধান নেই। 
প্রেমে পড়াটা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক | ও হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
লক্ষণ। অপর পক্ষে বিবাহটা হচ্ছে সামাজিক বন্ধনের মুলভিত্তি। 
লোকে প্রেমে পড়ে অন্তরের ঠেলায়__আর বিয়ে করে বাইরের চাপে। 
প্রেমের ফুল বিলেতি নভেলে বিবাহের ফলে পরিণত হতে পারে, কিন্তু 
জাবনে প্রায় হয় না। জীবনটা রোমান্স নয়, তাই ত রোমান্টিক 
সাহিত্যের এত আদর । 

আমি বিলেতে প্রেমে পড়েছিলুম, কিন্তু বিলেতি মেয়েকে বিয়ে 
করিনি; করেছি দেশে ফিরে দেশের মেয়েকে, আর নিবিবাঁদে সন্ত্রীক 
সমাজের পিতলের খাঁচায় বাস করছি । কপোত-কপোতীর মত মুখে 
মুখ দিয়েও নয়, ঠোক্রাঠুকুরি করেও নয়। কিন্তু সেই আদিপ্রেমের 
জের বরাবরই টে.ন এনেছি__অন্তত মনে । 

জনৈক উদ বা ফারসী কবি বলেছেন, “উন্সে বুতানং বাকী অস্ত” 
অর্থাৎ অন্তরের মনসিজ ভন্ম হয়ে গেলেও, সেই ছাইয়ের অন্তরে কিঞ্চিৎ 
উষ্ণতা বাকি আছে। আমরা হিন্দুরা হলে বলতুম, দগ্ধসূত্রে সূত্রের 
সংস্কার থাকে। আমার মনে এ জাতীয় একটা ভাব ছিল। কখনও 
কখনও গোধুলি লগ্নে যখন ঘরে একা বসে থাকতুম, তখন তার ছায়া 
আমার শ্ুমুখে এসে উপস্থিত হত, তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে যেত। 
বছর চার পাঁচ আগে শীতকালে বড়দিনের আগের রাতে মনে হল, সেই 
বিলেতি কিশোরীটি আমার শোবার ঘরে লুকোচুরি খেলছে-_-এই আছে, 
এই নেই। সমস্ত রাত্রি ঘুম হল না, জেগে স্বপ্ন দেখলুম। শ্ত্রীকেও 
জাগালুম না। সে রা্তিরে আমার জ্বর হয়নি, কিন্তু বিকার হয়েছিল । 

পরদিন সকালে বিছানা থেকে উঠে মনে হল, দেহ ও মন ছুই-ই 
সমান বিগড়ে গেছে, আর বিকারের ঘোর তখনও কাটেনি । 

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন_তোমার কি অন্থখ করেছে ? 

_কেন? 
« -_তোমাকে ভারি শুকনো দেখাচ্ছে। 

__কাল রাত্তিরে ভাল ঘুম হয়নি বলে। 
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__-তবে কি আজ বেল! সাঁড়ে নয়টায় থিয়েটারে যাবে ? 

_যাঁব। আর বাড়ী ফিরে দুপুরে নিদ্র। দেব। 

থিয়েটারে যেতে রাজি হলুম--সে আমার সখের জন্য নয়, স্ত্রীর 
সখের খাতিরে । 

আমরা বেলা সাড়ে নটার সময় চৌরঙ্গীর একটা থিয়েটারে গেলুম,_ 
কলকাতার সৌখীন সাহেব মেমদের গান শোনবার জন্য । সে গানবাজনা 
শুনে মাথা আরও বিগড়ে গেল। একে বিলেতি গানবাজনা, তার উপর 
সে সঙ্গীত যেমন বেস্থুরে। তেমনি চীগকারসর্বস্ব। আমি পালাই পালাই 
করছিলুম। আমার মন বলছিল-_ছেড়ে দে মা, হীপ ছেড়ে বীচি। 

এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল আমাদের বাঁ পাশের সারের প্রথম 
চেয়ারে বসে আছে আমার আদি-প্রণয়িনী। এযে সেই, সে বিষয়ে 
তিলমাত্র সন্দেহ নেই । সেই গ্রীসিয়ান নাক, সেই ভায়োলেট চোখ। 
আর সেই ঠোট-চাপা হাসি, যার ভিতর আছে শুধু যাঁদু। একে দেখে 
আমার মাথা আরও ঘুলিয়ে গেল। আমার মনে হল--এ হচ্ছে 
00609] 11108100 ; গত রাত্তিরের অনিদ্রা, তার উপর এই বিকট 
সঙ্গীতের ফল। একটু পরে থিয়েটারের পরদা পড়ল-_কিছুক্ষণ বাদে 
উঠবে। অমনি সেই বিলেতি তরুণী উঠে দঁড়ালেন ও আমাকে চোখ 
দিয়ে বাইরে যেতে ইঙ্গিত করলেন। আমিও আমার স্ত্রার অনুমতি 
নিয়ে মন্তরমুদ্ধের মত তীর অনুসরণ করলুম। + 

বাইরে গিয়ে আমি প্রথমে সিগারেট ধরালুম। তারপর সে আমাকে 
জিজ্দেস করলে, আমাকে চিনতে পারছ ? 

- অবশ্য । দেখামাত্রই | 

এতকাল পরে ? 

_হা। এতকাল পরেও। আমাকে চিনতে পেরেচ ? 

-_ তোমার ত বিশেষ কোনও বদল হয়নি। ছিলে চোকরা, হয়েছ 
প্রো __এই যা! ববল। আমাদের কথা স্বতন্ত্। যাক ও সব কথা। 
তোমাকে একটি কথ! জিজ্ঞেস করতে চাই । 

-কি কথা? 
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- তোমার পাঁশে কে বসেছিল? 

_আমার স্ত্রী 

__ তোমার আর কিছু না থাক, চোখ আছে। কতদিন বিয়ে করেছ? 

__বিলেত থেকে ফিরেই, অল্পদিন পরে। 

_ আমাকে বিয়ে করলে না কেন? 

-_জানিনে। করলে কি হত? 

তোমার জীবন আরামের হত না। কিন্তু তোমার স্ত্রীর মত 
আমারও আজ রূপ থাকত, প্রাণ থাকত। 

কেন, তুমি ত যেমন ছিলে তেমনি আছ। 

_-তার কারণ তুমি ত আর আমাকে দেখতে পাচ্ছ না, দেখছ 
তোমার স্মৃতির ছবি । 

__তুমি কি বলছ বুঝতে পারছিনে। 

_-পাঁরবে আমি চলে যাবার সময়। 

__-কখন চলে যাবে % 

__এঁ সিগারেটের পরমায়ু যতক্ষণ, আমার মেয়াদও ততক্ষণ । ও 
যখন পুড়ে ছাই হবে, তোমার পূর্বস্থৃতিও উড়ে যাবে। তখন দেখবে 
আমার পঁয়ত্রিশ বসর পরের প্রকৃত রূপ। 

আমি জিজ্দেস করলুম, এ রূপ-পরিবর্তনের কারণ কি? 

_আমি বন্ুরূপী। 

_ত৷ জানি, কিন্ত্ত সেমনে। দেহেও কি তাই? আমি তোমার 
কথা বুঝতে পারছিনে। 

_ কবেই বা তুমি বুঝতে পেরেছ ? :010856-এর রূপ তার 
90110206-এর রূপ কি এক? তা জীবন-নাটক কমেডিই হোক আর 
ট্রাজেডিই হোক্‌। 

_ তোমার জীবন-নাটক এ দুয়ের মধ্যে কোন্টি ? 

--গোৌড়ায় কমেডি, আর শেষে ট্রাজেডি । 

__-কথা কইবার ধরণ তোমার দেখছি সমানই আছে। 

_তুমি কখনও আমাকে ভালবাসনি। ভালবেসেছিলে আমার 
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কথাকে । তাই তুমি আমাকে বিয়ে করনি। পুরুষমানুষ মেয়ে- 
পুভুলকে বিয়ে করতে পারে, কিন্তু, গ্রামোফোনকে নয় ! 

_আর তোমার কাছে আমি কি ছিলুম? 

_-আমার খেলার সাথী । 

_কোন্‌ খেলার? 

__ভালবাঁসা-বাসি পুতুলখেলার। তুমি যখন বিলেত থেকে চলে 
এলে, তখন ঢু'চারদিন দুঃখও হয়েছিল- পুতুল হারালে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের যে রকম দুঃখ হয়। 

__তীরপর আমার কথা ভূলে গিয়েছিলে ? 

_হী, ততদিন যতদিন জীবনটা কমেডি ছিল। আর যখন তা 
ট্রাজেডি হয়ে দাড়াল, তখন আমার মনে তৃমি আবার ফিরে এলে। 

--এর কারণ? 

_ম্ুখে থাকতে আমর! অনেক কথা ভুলে যাই। দুঃখে পড়লেই 
পূ্বস্থখের কথা মনে পড়ে। | 

আমি বললুম, হেয়ালি ছাড় । ব্যাপার কি ঘটেছিল বল। 

সে উত্তর করলে, 

_-অত কথা বলবার আবশ্যক নেই। ছু'কথায় বলছি। তৃমি চলে 
আসবার পরে আমিও বিবাহ করেছিলুম,_-একটি ধনী ও মানী 
লৌককে। তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন যে আমি একটি পুতুল। পরে 
তিনি আবিষ্কার করলেন যে আমি স্ত্রীলোক হলেও মানুষ । আর আমিও 
আবিষ্কার করলুম যে তিনি পুরুষ হলেও সমাজের হাতে গড়া একটি 
পুতুল মাত্র। কাঁজেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। তারপর 
থেকেই সামাঁজিক ও সাংসারিক হিসেবে আমার অধঃপতন স্তুরু হল। 
তারপর ছুঃখকষ্টের চরম সীমায় পৌঁছেছিলুম। আর সেই সময়েই 
তোমাঁর স্মৃতি আবার জেগে উঠল, জ্বলে উঠল। এখন আমি সৃখছুঃখের 
বাইরে চলে গিয়েছি । আবার যখন দেখা হবে সব কথা বলব। 

- আবার দেখা কবে ও কোথায় হবে ? 

_"কবে হবে জানিনে। তবে কোথায় হবে জানি। আমি এখন 

৫৭ 
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যেখানে আছি, সেখানে । সে দেশে ঘড়ি নেই। কালের অঙ্ক সেখানে 
শূন্য-_অর্থাৎ অনস্ত। সে হচ্ছে শুধু কথার দেশ। 

এর পর সে বললে-_এঁ যে তোমার স্ত্রী তোমাকে খুঁজতে আসছে। 
আমি সরে পড়ি।--এই কথা বলবার পরে, পুরাকালে শূর্পনখা যেমন. 
এক মুহূর্তে পরমা৷ সথন্দরীর রূপ ত্যাগ করে ভীষণ রাক্ষসী মূতি ধারণ 
করেছিল, সেও তেমনি নবরূপ ধারণ করে আমার স্থমুখে দীড়াল। সেটি 
একটি জীর্নাশীর্ণা বৃদ্ধা, পরণে তালিমারা ছেঁড়াখোড়৷ পোষাক। অথচ 
তার মুখে চোখে ছিল তাঁর পূর্বরূপের চিহ্ন। যদিচ তার, চোখের রও 
এখন ভায়োলেট নয়__ঘোলাটে, আর তাঁর নাক গ্রীশীয়ান নয়, ঝুলে 
পড়ে রোমান হয়েছে। আমি অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে দেখছি, 
এমন সময় আমার স্ত্রী এসে জিজ্ঞাসা করলেন__এখাঁনে রোদে দীড়িয়ে 
কি করছ, তৌমার না অস্থখ করেছিল? 

আমি বললুম-_একটা বুড়ী মেম আমাকে এসে জ্বালাতন করছিল 
ভিক্ষের জন্য । এই মাত্র চলে গেল। ূ 

_কৈ আমি ত কাউকে দরেখলুম না, বুড়ী কি ছুঁড়ী কোনও 
মেমকেও। সকাল থেকেই দেখছি কেমন মনমরা হয়ে রয়েছ। সমস্ত 
রাত্রি ঘুমোওনি, তার উপরে এই ছুপুর রোদে খালি মাথায় দাঁড়িয়ে 
রয়েছ। চল বাঁড়ী যাই, নইলে তোমার ভিমি লাগবে । 

_যো হুকুম । চল যাই। 

__ভীল কথা, আজ তোমার হয়েছে কি? 

- আজ আমার 1162 001186088 | 
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আমর! তখন সবে কলকাতীয় এসেছি, ইস্কুলে পড়তে । কলকাতার 
ইস্কুল যে মফ:ম্বলের চাইতে ভাল, সে বিশ্বাসে নয়। কারণ ইস্কুল সব 
জায়গাতেই সমান। সবই এক ছচে ঢালা । সব ইস্কুলই তেড়ে শিক্ষ 
দেয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় কেউই শিক্ষিত হয় না; আর যদি কেউ হয়, 
তা নিজগুণে__শিক্ষ। বা শিক্ষকের গুণে নয়। আমর এসেছিলুম 
ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে। 

আমরা আসবার মাস তিনেক পরে হঠাৎ সারদা দাঁদা এসে আমাদের 
অতিথি হলেন। সারদা দাঁদা কি হিসেবে আমার দাঁদা হতেন, তা আমি 
জানিনে। তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুম্বও নন, গ্রাম সম্বন্ধে ভাইও 
নন। তীর বাড়ী আমাদের গ্রামে নয়। দেশ তীর যেখানেই হোক, 
সেখানে তাঁর বাড়ী ছিল না। তিনি সংসারে ভেমে বেড়াতেন। 
আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের টিবির মত দেদীর জমিদারবাবু 
ছিলেন, আর তাদের সঙ্গে তার একটা-না-একটা সম্পর্ক ছিল। সে 
সম্পর্ক যে কি, তাও কেউ জানত না; কিন্তু এর-ওর বাড়ীতে অতিথি 
হয়েই তিনি জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেন, আর সব জায়গা্তই আদরযত্ত 
পেতেন। তিনি একে ব্রাহ্মণ তার উপর কথায়-বার্তায় ও ব্যবহারে 
ছিলেন ভদ্রলোক। তাই তিনি দাদা হন, মাঁমা হন, দুর সম্পর্কের 
শাল! হন, ভগ্নীপতি হন_-সকলেই তাঁকে অতিথি করতে প্রস্তত 
ছিলেন। টাকা তিনি কাঁরও কাছে চাইতেন না। তার নাকি কাশীতে 
একটি বিধবা আত্মীয় ছিলেন, আবশ্যক হলে তার কাছ থেকেই টাকা 
পেতেন। সে মহিলাটির নাম স্তুখদা। নুখদার নাকি ঢের টাকা ছিল, 
আর সন্তানাদি কিছু ছিল না। তাই স্থুখদার আপনার লোক বলে তার 
মানও ছিল। 

সারদা দাদার আগমনে আমরা ছেলেরা খুব খুসি হলুম, যদিও 
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ইতিপূর্বে তাকে কখন দেখিনি, তার নামও শুনিনি। আমাদের মনে 
হল, তীর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বাঁচব। কলকাতায় আমাদের কোঁন 
আত্মীয়্বজনও ছিল না, কোন বন্ধুবান্ধবও ছিল না, যার সঙ্গে ছুটো 
কথা কয়ে সময় কাটান যায়। আর ইন্কুলে সহপাঠিদের সঙ্গে গল্প 
করেও চম্কৃত হতুম না, কারণ সেকালে কলকাতাই ছেলেদের 
কথাবার্তার রস কলকাতার দুধের মতই ছিল- নেহা জলো। 

সারদা দাঁদা রোজ সন্ধ্যেবেলায় আমাদের দেদার গল্প বলতেন; 
জীবনে তিনি য! দেখেছেন, তারই গল্প | মা অবশ্য আমাদের সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন যে সারদা যা বলে তার ষোল আনাই মিথ্যে। কিন্ত্ব তাতে 
আমরা ভড়কাইনি। কেননা মিথ্য! কথা আদালতে চলে না, কিন্তু গল্পে 
দিবারাত্র চলে। সে যাই হোক, সারদা দাঁদা বেশির ভাগ ভূতের গল্প 
ব্লতেন। তবে সে কথা আমরা মার কাছে ফীস করিনি। শুনেছি 
বাবার একজন প্রিয় তামাকওয়ালা দাদার কাছে নিত্য ভূতের গল্প বলত, 
ফলে দাঁদা নাকি রাক্জিরে এঘর থেকে ও-ঘরে যেতে ভয় পেতেন, 
তারপর বাঁঝা তার প্রিয় তামাকওয়ালার আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করে 
দিলেন। পাছে ম৷ সারদা দাদাকে বিদায় করে দেন, এই ভয়ে মার 
কাছে এ গল্পসাহিত্যের আর পুনরাবৃত্তি করতুম না। তা ছাঁড়৷ কলকাতা 
সহরে ত ভূতের ভয় নেই। রাস্তায় আলো, পথের ধারে শুধু বাড়ী__ 
জঙ্গল নেই। ভূতের আলোকে ভয় করে, ও মানুষের চেচামেচিকে। 
কলকাতায় আলো যতটা না থাক, হল্লা দেদার আছে। অত হট্টগোলের 
মধ্যে ভূত আসে না। সারদা দাদা শুধু সেই সব ভূতের গল্প বলতেন, 
যাঁদের তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। আমি তাকে একদিন জিজ্ঞেস 
করলুম-_ আপনি ত শুধু পাড়াগেঁয়ে ভূতের গল্প করেন, আপনি কি 
কখনও সাহেব ভূত দেখেননি ? 

সারদা-দ|! উত্তর করলেন_*দেখৰ কোথেকে ? সাহেবরা ত আর 
এদেশে মরে না। না মরলে তারা ভূত হবে কি করে ? দেখ, ট্রেনে 
এত বড় বড় কলিসান হয়, যাতে হাজার হাজার দেশী লোক মরে; 
কিন্তু তাতে কোন সাহেব মরেছে, এমন কথা কি কখনও শুনেছ ? 
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_তবে এত গোরস্থানে কারা পৌতা৷ আছে? 

_সব ফিরিজ্গি। তবে ছু'চারজন সাহেব যে মরে না, এমন কথা 
বলছিনে। কিন্তু যারা মরে ভূত হয়, তাদের দেখা আমর! পাইনে। 

_ কেন? 

--এদেশে তার! গাছেও থাকে না, পায়ে হেঁটেও বেড়ায় না। তারা 
ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাশ গাড়ীতে চড়ে বেড়ায়। আর ফিরিজি ভূতরা 
সেকেও্ড ক্লাশ গাড়ীতে । তবে একবার একজনের দেখ! পেয়েছিলুম, তা 
আর বলবার কথা নয়। আজও মনে হলে কান্না পায়। 

-_আমর! সেই সাহেব ভূতের গল্প শুনতে চাই। 

সারদা-দা একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন__ 

আচ্ছা বলছি শোন। কিন্তু এ গল্প যেন আর কাউকে বলো না । 

_ কেন? 

_কি জানি আবার যদি মানহানির মামলায় পড়ে যাই। মরা 
লোৌকেরও মানহানি করলে জরিমানা হয়, জেলও হয়। আবার জেল 
খাটতে ইচ্ছে নেই। এর পর সারদা দাদা বললেন £-_ 

_ আমি একবার কলকাত৷ থেকে কাশী যাচ্ছিলুম। হাওড়া স্টেশনে 
যখন পৌছলুম, তখন গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। তাই একটা খালি ফাস্ট ক্লাশ 
গাঁড়ীতে উঠে পড়লুম এই মনে করে যে, পরের স্টেশনে নেমে থার্ড 
ক্লাশে ঢুকব। গাড়ী ত ছাড়ল, অমনি বাথ-রুম থেকে একটি সাহেব 
বেরিয়ে এল। বাড়৷ সাঁড়ে ছস্ফুট লম্বা, মুখ রক্তবর্ণ, চোখ গুগ্‌লির মত। 
আর তার সর্বাঙ্গে বেজায় মদের গন্ধ বেরচ্ছে, আর সে বিলেতি মদের । 
সে ঘরে ঢুকেই বললে, “কালা আদর্মী, নাচু যাও” আমার তখন তয়ে 
নাঁড়ী ছেড়ে গিয়েছে, আমি কীপতে কাপতে বললুম, “হুজুর আভি 
কিস্তরে নীচু যাঁয়েগা ? ঢুসরা স্টেসনমে উতার যায়েঙ্গে” তিনি 
বললেন-_“ও নেহি হো সকতা। তোমার! কাপড়া বত ময়ল! আর 
তোমরা দেহ. মে বহুত বদ বু। গোসলখানামে যাকে তোমরা! কাপড়৷ 
উতারকে গোসল করো। আওর হু'ই বৈঠ, রহো। হাম চলা যানেসে 
তুম গোসলখানাসে নিক্লিয়ো। হাম যো৷ বোল্তা আভি করো, জান্তা 
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হাঁম রেলকো বড়া সাহেব হ্যায়?” আমি প্রীণের দায়ে হুজুর যা বললেন 
তাই করলুম, অর্থাৎ স্নানের ঘরে গিয়ে বিবস্ত্র হয়ে সেই শীতের 
রাত্তিরে স্নান করলুম। অমনি একটা! দমকা হাওয়া এসে কাপড়চোপড় 
সব উড়িয়ে কোথায় নিয়ে গেল। আমি বিবন্ত্র হয়ে ভিজে গায়ে 
গৌঁসলখানাতেই বসে রইলুম। আর সাহেব তার কামরায় হুটোপাটি 
করতে লাগলেন ও মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে আমার প্রতি শুয়োর, 
গাঁধা, উল্লুক প্রভৃতি প্রিয় সম্তাষণ করতে লাগলেন । আমি নীরবে সব 
গালিগালাজ হজম করলুম। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এই ভাবে কেটে গেল। আমি ভিজে গায়ে 
হিহি করে কীপছি, সর্বাঙ্গে এক টুকরো কাপড় নেই, আর পাশের 
ঘরে বড়সাহেব মদ খাচ্ছেন ও লাফাচ্ছেন। 

মাঝপথে গাড়ী হঠাৎ মিনিটখানেকের জন্য থামল। ক্লিক করে 
একটা আওয়াজ হল-_ছিট্কিনি খোলবার আওয়াজ। তারপর গাড়ী 
ফের চলতে লাগল। পাশের ঘরে টু-শব্দ নেই; তাই আমি স্নানের 
ঘর থেকে বেরিয়ে সে ঘরে যাবার চেষ্টা করলুম। ও সর্বনাশ! বড় 
সাহেব স্রীনের ঘরের ছুয়োরের ছিট্কিনি টেনে বন্ধ করে দিয়েছেন। 
আমি সেই অন্ধকুপের ভিতর আটক থাকলুম। আধঘণ্টা পর গাড়ী 
বর্ষমানে এসে পৌঁছল, আর আমি বাথরুমের জানাল! দিয়ে মুখ 
বাঁড়িয়ে, যা থাকে কপালে ভেবে 'কুলি' “কুলি, বলে চীৎকার করতে 
লাগলুম। তারপর একজন কুলি এসে, ছিট্কিনি খুলে, আলো জ্বেলে 
আমাকে বিবস্ত্র অবস্থায় দেখে ভূত তেবে ভয়ে পালিয়ে গেল। শেষটায় 
স্টেসন মাস্টার বাবু এসে-_“ভূত নেহি হ্যায়, চোর হ্যায়” বলাতে কুলির 
পাশের ঘর ঢুকে আমাকে মারতে মারতে আধমরা করে গ্ল্যাটফরমের 
উপর টেনে নিয়ে গেল। 

স্টেসন বাবু বললেন, “শীগঠির ওকে একটা কাপড় পরিয়ে দে। 
যদি কোন মেমসাহেব হঠাৎ এসে উলঙমূতি দেখে মুহ্ছা যান তাহলে 
আমার চাকরি যাবে” একজন যাত্রী আমাকে একটি শাড়ী দিলে, 
সেই শাড়ীখানি পরে আমি স্টেসন বাবুকে সব কথা বললুম। তিনি 


ফাস্টক্লাশ-ভূত ৪৫৫ 


বললেন যে রেলের বড়সাহেব এখন সিমলায় ; তা ছাড়া এ ট্রেনে কোন 
সাহেব আসেওনি, কোথায়ও নেমেও যায়নি। এখন বুঝলুম, যাঁর হাতে 
আমি নাস্তানাবুদ হয়েছি, সে সাহেব নয়__সাহেবের ভূত। তারপর 
স্টেসন বাবু আমাকে থানায় পাঠিয়ে দিলেন। সেখানেও প্রথম 
একপত্তন মার হল, তার পর দারোগা বাবুর জেরা । যা ঘটেছিল, সব 
তাকেও বললুম। তিনি ভূতের কথায় বিশ্বাস করলেন, কেননা তিনিও 
একটি পেত্রীর হাতে পড়ে বেজায় নাজেহাল হয়েছিলেন। 

তার পরদিনই দারোগা বাবু আমাকে আদালতে হাজির করলেন। 
আমার অপরাধ নাঁকি গুরুতর, আর অবিলম্বে আমার বিচার হওয়া চাই। 
হাকিম বাবু ছিলেন অতিশয় ভদ্রলোক, উপরন্তু উচ্চশিক্ষিত। তিনি 
গাড়ীতে ভূতের উপদ্রবের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন, কারণ তিনি 
ছিলেন ঘোর থিয়োজফিস্ট। কিন্তু ভগবাঁনের দোহাই ও ভূতের দোহাই 
ইংরেজের আদালতে চলে না। ভগবান ও ভূত এ দুয়ের অস্তিত্ব 
বেআইনী। অগত্যা তিনি আমাকে এক মাসের মেয়াদে জেল দিলেন। 
আমার অপরাধ বিন! টিকিটে বিনা বসনে ফার্ট্ট ক্লাশ গাড়ীতে গাঁজা 
খেয়ে ভ্রমণ। তারপর আমাকে সতর্ক করে দিলেন এই বলে যে__ 
গাজা খাও ত খেযো; কিন্তু গাজায় দম দিয়ে আর কখনও বিনা টিকিটে 
ট্রেনে চড়ে। না, বিশেষত তৈলঙ্গস্বামী সেজে ফার্স্ট ক্লাশে ত নয়ই ! 

আমি বললুম-_“হুজুর, গাঁজা আমি খাইনে।” ৮তিনি বললেন, 
“ীজাখোর বলেই ত তোমাকে লঘুদণ্ড দিলুম, নইলে তোমাকে দায়রা 
সোপর্দ করতুম ।” 

এখন তোমরা ফার্স্ট ক্লাশ ভূতের কথা ত শুনলে। এদের তুলনায় 
পাড়ার্গেয়ে ভূতের ঢের বেশি সত্য। 


উট 
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এ গল্প আমি আমার আকৈশোর বন্ধু কুমার বাহাদুরের মুখে . 
শুনেছি। ষাঁকে আমি কুমার বাহাদুর বলছি, তিনি রাজপুত্র ছিলেন না 
ছিলেন শুধু একটি পাড়ীর্গেয়ে মধ্যবিত্ত জমিদীরের একমাত্র সন্তান। 
তার নাম ছিল কুমারেশ্বর, তাঁই কলেজে তীর সহপাঠীরা মজা করে 
তাকে কুমার বাহাদুর বলে ডাকতেন। এই নামটাই আমাদের মধ্যে 
প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল। 

শুধু কুমার নামটা কেমন নেড়া নেড়া শোনায়--ওর পিছনে 
“বাহার” লেজুড়টা জুড়ে দিলে নামটাও যেমন ভরাট হয়, কানও তেমনি 
সহজে তা গ্রাহা করে; কেননা, কান তাতে অভ্যস্ত। 

কুমার বাহাছুরও এই ডাকনামে কোন আপত্তি করেননি । পড়ে- 
পাওয়া চোদ্দ আন! কে প্রত্যাখ্যান করে__বিশেষত যে জিনিস দাম 
দিয়ে কিনতে হয়, তা অমনি পেলে কে না খুসি হয়? 

যদিও তিনি জানতেন যে, ও নামের ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন খোঁচা 
আছে; যে খোচা--যাদের খেটে খেতে হবে তারা, যাদের তা করতে 
হবে না তাদের গায়ে কিধিয়ে সখ পায়। ও একরকম কথার 
চিম্টি কাটা । 

কুমার বাহাদুরের ৪9289 ০1)07700£ দিব্যি সজাগ ছিল, তাই 
তিনি ছোটখাটো অনেক কথা ও ব্যবহার-_ঈষৎ বিরক্তিকর হলেও 
ছোট বলেই হেসে উড়িয়ে দিতেন ; যেমন আমরা গায়ে মাছি বসলে, 
তাকে উড়িয়ে দ্িই। পরশ্রীকাতরতার উৎপাত মানুষমাত্রকেই উপেক্ষা 
করতে হয়, নইলে মানবসমাজ হয়ে উঠত একটা যুদ্ধক্ষেত্র। বলা 
বাহুল্য শ্রী মানে শুধু রূপ নর, গুণও বটে; শুধু লক্ষমী নয়, 
সরত্ঘতীও বটে। 

তিনি বি. এ. পাঁশ করবার পরে, অর্থাৎ কলেজ ছাড়ার পর বেশির 
ভাগ সময় দেশেই বাস করতেন। পাড়াগ্গায়ে নাকি সময় দিব্যি কাটান 
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যায়;__-শিকার করে ও বিলেতি নভেল পড়ে। তীর বিশ্বাস ছিল, 
পয়লা নম্বরের বন্দুক ও নভেল শুধু বিলেতেই জন্মায়। সেই সঙ্গে 
জমিদারী তদারক করতেন। দেশে যখন ম্যালেরিয়া দেখা দিত, তখন 
তিনি তীর্থযাত্রা করতেন-_ঠাকুর দেখবার জন্য নয়, ঠাকুরবাড়ী দেখবার 
জন্য। দেবদেবার ভক্ত তিনি ছিলেন না; ছিলেন 8:01)16906116-এর 
অনুরক্ত। এও একরকম বিলেতি সখ। তীর জামদারার আয়ে 
এসব সখ সহজেই মেটাতে পারতেন। আর কলকাতায় যখন আসতেন, 
তখন আমার সঙ্গে দেখা করতেন। কেননা ইতিমধ্যে আমি হয়ে 
উঠেছিলুম তীর 11610, 117110801)191 87 £0199। 

কিছুদিন পুর্বে কুমার বাহাদুর হঠাৎ একদিন আমার বাসায় এসে 
উপস্থিত হলেন। তাঁর সঙ্গে সেদিন য! কথাবার্তা হল__তাহই আজ 
বলছি। এই কথোপকথনকেই আমি পূর্বে বলেছি_ গল্প। কিন্তু 
তিনি যে ঘটনার উল্লেখ করলেন, আর যার নায়ক স্বয়ং তিনি, সে ঘটনা 
এতই অকিঞ্চিতকর যে, তা অবলম্বন করে একটি ছোট গল্পও গড়ে 
তোল! যায় না। তবে তিনি তার মনের গোপন কথা এত মন খুলে 
বলেছিলেন যে, আমার মনে সেটি গেঁথে গিয়েছে। কুমার বাহাদুর 
তুচ্ছ জিনিসকে উপেক্ষা করতেন, কিন্তু, সেদিন দরেখলুম তিনি একটি 
তুচ্ছ ঘটনাকে খুব বড় করে দেখেছেন, বোধ হয় সেটি নিজের 
কীতি বলেই। পু 
আমি প্রথমেই জিজ্ঞাস করলুম__ 
_ কেমন আছ ? 
-- ঠিক উত্তর দেওয়। কঠিন । শরার ভাল কিন্তু মন খারাপ । 
_-মন খারাপ কিসে হল ? 
__অর্থাভাবে। 
_-তোমার অর্থাভাব ? 
_-হা, তাই। এখন থেকে আমাকে ভিক্ষে করে খেতে হবে-_ 
ভয়ে মনটা মুষড়ে গিয়েছে । 
__তোমাকে তিক্ষে করতে হবে ? 
৫৮ 


৯ 


এ 
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-_-ভয় নেই! তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসিনি। তুমি 
সাহিত্যিক, দেবে কোথেকে ? 

_রসিকত। করছ ? 

_-না, আমি সত্যসত্যই প্রায় নিঃস্ব হয়েছি । এখন বেঁচে থাকতে . 
হলে, পরের অনুগ্রহে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হবে ;-যার শ্ররতিকটু 
নাম হচ্ছে ভিক্ষে করা। যদিচ অনেকেই তা করে। কেউ করে 
সরকারের কাছে মান ভিক্ষা! ; কেউ করে রমণীর কাছে প্রেম ভিক্ষা; 
আবার কেউ করে গুরুর কাছে জ্ঞান ভিক্ষা। আমি মনে করেছি 
বন্ধুবান্ধব আত্বীয়স্বজনের কাছে এখন থেকে করব মুষ্টিভিক্ষা । 

আচ্ছা ত। যেন হল, তোমার সম্পত্তি কি সব উড়িয়ে দিয়েছ? 

__না, গরু এখনও গোয়ালে আছে, কিন্তু ছুধ দেয় না। অর্থাৎ 
জমিদারীর স্বত্ব আছে, কিন্তু উপস্বত্ব নেই। 

-_-কারণ? 

_7070017010010 09102989100 | 

' -তাহলেও ত কর্জ করতে পার। 

_কর্জ দেয় ধনীলোকে, আর নেয় ধনীলোকে। ও একরকম 
স্থাবর সম্পত্তি ও অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে জুয়োখেলা। ভিক্ষে করে 
শুধু গরীব লোকে; আর আমি এখন গরীব হয়েছি। সুতরাং ও 
জুয়োখেলায় যৌগ দেবার আমার আর অধিকার নেই। যে সম্পত্তি 
আজ আছে, তা হয়ত সদর খাজনার দায়ে কাঁল বিকিয়ে যাবে ।__-এমন 
সম্পত্তি রেহান রেখে কে কর্জ দেবে? আর তা ছাড়া মহাজনদের 
অবস্থাও তথৈবচ। 

- তাহলে ধারও করতে পারবে না? 

না। কর্জের পথ বন্ধ বলেই ত ভিক্ষের পথ ধরব মনে করছি। 
ইংরেজীতে একটা মহাবাক্য আছে--৪৪, ০2০ ০0: 86681। 

__তাই বুঝি ০০ করাটাই শ্রেয় মনে করেছ ? 

__উপায়াস্তর নেই বলে। ঘদিচ জানি তাতে বিশেষ কোনও ফল 
হবে না। সামাঁজক লোকের ভিতর £:969101%য নেই । [)008116য-ও 
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নেই, পরে হবে যখন তারা 11১9:৮/তেও সম্পূর্ণ বঞ্চিত হবে। 
ডিক্টেটররা মানুষকে লেশমাত্র 119: দেন না। 

__তাহলে 0০0০ করতে পারবে না, 08 করেও কোনও ফল 
হবেনা। তবেকরবেকি? 

_-36981 আমি করব না। জন্মের মধ্যে কর্ম একবার করেছিলেম, 
তাতেই মনটা তিতে৷ হয়ে রয়েছে। 

-__চুরি করেছিলে তুমি ? 
_হা]। এখন সেই চুরির মামলা শোন ! 


(২) 


আমি সেকালে একবার দাঞ্জিলিং যাচ্ছিলুম__পুজোর পর বোধ 
হয় অক্টোবর মাসের শেষ হপ্তীয়। পাগলা ঝোরার কাছে এসে দেখি, 
সে যেন বাস্তবিকই ক্ষেপেছে-_লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, গর্জাচ্ছে -আঁর 
আমাদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। শুনলুম ট্রেন আর বেশি দুর 
এগোতে পারবে না। রেলের রাস্ত। নাকি অতিবৃষ্টিতে খানিকটা ধ্বসে 
পড়েছে। এ গাড়ী ছেড়ে খানিকটা হেঁটে মহানদীতে গিয়ে অন্য গাড়ীতে 
উঠতে হবে। করতে .হলও তাই। খানিকক্ষণ বাদে নামতে হল, 
তারপর জলকাদার ভিতর দিয়ে আধ মাইল পথ পদব্রজে উত্তীর্ণ হয়ে 
মহানদীতে এসে আর একটি খালি গাড়ীতে চড়লুল। আসি একা নয়__ 
সঙ্গে ছিল অনেক সাহেব মেম। 

সে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে দেখি জনৈক পণ্টনী সাহেব আগেভাগে 
সেখানে অধিষ্ঠান হয়েছেন। এতে অবশ্য আমি খুসি হলুম ন!। মেমেরা 
যেমন কাল৷ আদমীদে- সঙ্গে এক গাড়ীতে উঠতে ভালবাসেন না 
আমরাও তেমনি সাহেবস্থবোদের সঙ্গে এক গাড়ীতে যেতে আসোয়াস্তি 
বোধ করি। রঙের তফাতে যে মানুষে মানুষে কত তফাত হয়, তা ত 
তুমি জান। কিন্তু অগত্যা সেই গাড়ীতেই উঠে পড়লুম। সেট! ছিল 
ফার্স্ট ক্লাশ, আর আমার পকেটেও ছিল ফার্স্ট ক্লাশের টিকিট। এক 
পা কাদা নিয়ে ঢুকতে ঈষও ইতস্তত করছিলুম। কিন্তু চোখে পড়ল যে 
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সাহেবটির পদযুগলও তদবস্থ। তীর পা আমার চাইতে ঢের বড়, 
জুতোও সেই মাপের; স্ৃতরাং কার্দমাক্ত হয়েছে তদনুরূপ ! ট্রেনে 
চড়ার পর মাঝপথে গাড়ী থেকে নেমে কিছুদুর পায়ে হেটে, আবার 
নতুন গাড়ীতে চড়! কউকর না হলেও বিরক্তিকর। আগের গাড়ীতে 
মালপত্র যেমন স্থব্যবস্থিত থাকে, পরের গাড়ীতে ঠিক তা থাকে না: 
সবই ভেস্তে যায়। যা ছিল চড়বার গাড়ীতে, তা মালগাড়ীতে চলে 
যায়; আর কোন কোন জিনিস মালগাড়ী থেকে বসবার গাড়ীতে বদলি 
হয়। এতেই মন খিঁচড়ে যায়। ছোটখাটো অস্থবিধে আসলে মন্তবড় 
অস্থৃবিধে। আমি মুখের ঘাম মুছতে হ্যাণুব্যাগ থেকে একটি রুমাল 
বার করতে গিয়ে দেখি সেটি অদৃশ্য হয়েছে । তাই কি করি__ভিজে 
মুখ ভার করে বসে থাকলুম। চারিপাশ কুয়াসার খদ্দরে টাকা ; তাই 
পাহাড়ের দৃশ্য আমার চোখে পড়ল না। যদিচ এই পথটুকুর চেহারা 
অতি চমকার। রাস্তার ছু'ধারে প্রকাণ্ড গাছ, যাদের একটিরও নাম 
জাশিনে ; অথচ দেখতে বড় ভাল লাগে। পৃথিবীতে অনেক জিনিসের 
নামই তার রূপ দেখতে দেয় না। কাপ্গিয়ং পৌঁছবার কথা বেলা 
এগারোটায়-__কিন্তু বেলা একটা বেজে গেল, তখনও গাড়ী সে স্টেশনে 
পৌছল না। সেদিন ক্ষিধেও পেয়েছিল বেজায়। একে বেলা হয়েছে, 
তার উপর আধ মাইল কাদার মধ্যে পা টেনে টেনে হাঁটতে হয়েছে 
তাই কাগিয়ং পৌছেই স্টেসনে রেস্তোরীতে খেতে গেলুম। এক 
পেট মাছমাংস খেয়ে যখন গাড়ীতে ফিরে এলুম, তখন গাড়ী ছাড়বার বড় 
দেরী নেই। গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি আমার সিগারেট কেসে একটিও 
সিগারেট নেই-__ইতিমধ্যে সব ফুঁকে দিয়েছি। আর আমি রেস্তোরা 
থেকেও সিগারেট কিনিনি, কারণ আমি জানতুম আমার হ্যাগুব্যাগটে 
একটি পূরো সিগারেটের টিন আছে। গুধু তুলে গিয়েছিলুম যে__ 
হাগুব্যাগটি হারিয়েছে । একটি , সিগারেটের অভাবে আমার প্রাণ 
আই-ঢাই করতে লাগল। সিগারেটের নেশা গঁজাগুলিচরসভাঙ্ডের মত 
নয়, কিন্ত নেশা! মানে যদি মৌতাত হয়-_তাঁহলে এ মৌতাত হয়াদী। 
যদি মনে হল যে সিগারেট খাব, তখন তা না পেলে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। 
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যাহা মুক্ষিল তীহ৷ আসান। চোখে পড়ল স্থমুখের বেঞ্চে সাহেবের 
একটি খোল! টিন আছে, আর সাহেব তখনও গাড়ীতে এ সে টোকেননি, 
রেস্তোরা তে বসে ভুইস্ষি পান করছেন। এই ম্থযোগে আমি অনেক 
ইতস্তত করে সাহেবের টিন থেকে একটি সিগারেট চুরি করলুম। আর 
গাজার কন্ষেয় গেঁজেল যে ভাবে দম দেয়, সেই ভাবে কষে দম দিয়ে 
ছু'চার টানে সিগারেটটি ফুকে দিলুম। তাঁর কারণ সাহেব এসে যদি 
দেখেন যে সিগারেট খাচ্চি, তাহলে হয়ত আমার চুরি বমাল ধরা পড়বে। 
যদিচ ধোঁয়া দেখে অথবা শু'কে কেউ বলতে পারে না সিগারেটটি কার। 
কিন্তু অন্যায় কাজ করলে এমনি অনর্থক ভয় হয়। তাযেহয়,ত৷ 
সেকালের লোকরাও জানতেন। মৃচ্ছকটিকে শবিলক বসম্তসেনার 
গহনা চুরি করে এমনি অকারণ ভয় পেয়েছিল; তার স্বগতোক্তি এই__ 
স্বৈর্দোষৈ ভরবতি হি শঙ্কিতো৷ মনুষ্যঃ। লোকে বলে চুরি বিদ্তে বড় বিদ্টে, 
যদি না পড়ে ধরা । কথাট! কিন্তু ঠিক নয়। ধর! পড়বার কোনও 
সম্তাবনা না থাকলেও-_টুরি করলে ভদ্রলোকের মনের শান্তিভঙ্গ হয়। 
সে যাই হোক, আমি ধোয়ার শেষ ঢোক গিলেছি, এমন সময় সাহেবটি 
এসে তার স্থান অধিকার করলেন। যখন তিনি খানাপিনা করে ফিরে 
এলেন, তখন দেখি তার যে মুখ ছিল সাদা তা হয়েছে লাল- ক্রোধে নয়, 
মদে। তিনি ফিরে এসেই তীর টিন থেকে একটি সিগারেট বার করে 
ধরালেন এবং আমাকে সম্বোধন করে বললেন-_-“6: 00901 1701716 
0, 17787 10 10. 

আমি তাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বললুম যে, আমি নিজে থেকেই 
চাঁব মনে করেছিলুম। 

_কেন? 

- আমার সিগারেটের টিন হারিয়ে গেছে-_ আর আমি বসে বসে 
আঙুল চুষছি। 

- কি সর্বনাশ ! দেও তোমার কেস্‌-_আমি সেটি ভরে দিচ্ছি। 

আমি আর দ্বিরুক্তি না করে তীর দান প্রসন্নমনে গ্রহণ করলুম। 

গাড়ী দাজিলিংয়ের অভিমুখে রওনা হলে পর তীর সঙ্গে নান! বিষয়ে 


৪৬২ গল্পসংগ্রহ 


আলাপ হল-_প্রধানত দাজিলিংয়ের আবহাওয়ার বিষয়। কথায় কথায় 
শিকারের কথা এসে পড়ল। আমিও অকারণ পশুপক্ষী গুলি করে 
মারি শুনে, তিনি আমাকে তীর জাতভাই মনে করে মহা খাতির করতে 
লাগলেন। আর বললেন--তোমরা যা্দ সব শিকারী হয়ে ওঠ, তাহলে 
বাঙ্গালীরা আমাদের কাছে অত নগণ্য হয়ে থাকবে না। আমি বললুম: 
_-তার আর সন্দেহ কি 1-_যদিচ মনে মনে তার কথায় সায় দিলুম না। 

আর একটু এগিয়ে দেখি যে, টুং ও সোনাদার মধ্যে রাস্তা এক 
জায়গায় ভেঙে গিয়েছিল, আর সগ্ভ মেরামত হয়েছে। তাই ট্রেন পা 
টিপে টিপে চলতে আরন্ত করলে। আগে ছুটেছিল ঘোড়ার মত, এখন 
তার হল গজেন্দ্রগমন। পাহাড়ী মেয়েরা দশবারো৷ মণ ওজনের পাথর 
সব পিঠে ঝুলিয়ে অবলীলাক্রমে নিয়ে আসছে ও পথের ধারে জড় করছে 
_আর সেই সঙ্গে মহা ফুতি করে গান গাচ্ছে। আমি অবাক হয়ে 
এদের এই ব্যবহার দেখছি দেখে সাহেব বললেন--“এরা সব সিপাহীদের 
মা, বোন ও স্ত্রী। এদের হাড় এত মজবুত না হলে কি বেঁটেখাটো 
 গুর্খারা এমন মজবুত সিপাহী হতে পারত ?” 

তারপর একটি সতের আঠার বতসরের পাহাড়ী মেয়ে গাড়ীর কাছে 
এসে বললে, “সাহাব, একঠো সিগারেট মাঁউতা।৮ সাহেব তিলমাত্র 
দ্বি! না করে তাকে একটি সিগারেট দিলেন। মেয়েটি অমনি 
আহ্লাদে হেসেই অস্থির । ক 

তারপর সাহেব বললেন, “পাহাড়ীদের আর একটা! মস্ত গুণ এই যে, 
এরা ছিচ্কে চোর নয়। আমি কাঙিয়ংয়ে গাড়ীতে একটা খোলা টিন 
রেখে গিয়েছিলুম এই ভরসায় যে, এরা তার একটিও ছৌবে না। 
ছিচ্কে চুরিতে ওস্তাদ হচ্ছে উড়েরা-_০0০"'8:0-এর জাত কিনা । 

কথাটা আমার মনে কীটার মত বিধল, কিন্তু আমি কিছুতেই মুখ 
ফুটে বলতে পারলুম না যে, আমিও ত তাই করেছি। বাধল আমার 
39177981908, কিন্তু মনে মনে নিজের উপর ঘোর অভক্তি হয়ে 
গেল। 

তারপর থেকেই মনস্থির করেছি যে, যদি 09% করতে হয় তাও 
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স্বীকার, কিন্তু 868] আর প্রাণ থাকতে করব না। চুরির স্থৃবিধে এই 
যে, তা গোপনে করা যায়, আর ৪৪ করতে হয় প্রকাশ্েই। শাস্তে 
বলে, “ন গুপ্তিরনৃতং বিনা; ”»__এই ত মুক্ষিল। একবার চুরি করলে 
হাজারটা মিথ্যে কথা বলে তা৷ গোপন রাখতে হয় মিথ্যে কথা বলবার 
প্রবৃত্তি আমার ধাতে নেই-_-এক মজ! করে ছাড়া । তাই এখন থেকে 
ভিক্ষে জিনিসটে এস্তমাল করব। 

এই বলে তিনি একট, হেসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা 
করলেন “সাহাব, একঠো সিগরেট মাউতা।” আমিও একট, হেসে 
তাকে একটি সিগারেট দান করলুম। 

তিনি তার নাম পড়ে বললেন-__“না থাক। যে সিগারেট একবার 
চুরি করে খেয়েছি, সেই সিগারেট আবার ভিক্ষে করে খাব না ।” 

এর পর তিনি নিজের পকেট থেকে সোনার উপর নীল মিনে-কর৷ 
একটি জমকাল কেস বার করে একটি সিগারেট নিজে নিলেন, অপরটি 
আমাকে দিলেন এই বলে-_]809 0116 01 171119, ০0. 108 1110 
101 আমি সেটি নিয়ে তীর কেসটার উপর নজর দিচ্ছি লক্ষ্য করে তিনি 
বললেন “এটি আমি বেচব না, জমিদারী বিকিয়ে গেলেও যোগ্য পাত্রে 
দান করব--অর্থাৎ সেই লোককে, যে ওটি ব্যবহার করবে না, শুধু 
বাক্সে বন্ধ করে রাখবে 1৮» এই কথার পর তিনি নিজের সিগারেটটি 
ধরিয়ে গাঞ্রো্খান করলেন। আমি বুঝতে পারলুম ন৷ তা গল্প সত্য 
না বানান। শুধু এইটুকু বুঝলুম যে, কুমার বাহাছুর 'য্দ ফকিরও 
হন, ভিখারা তিনি কখনও হতে পারবেন না, অমন ছুগ্ধপোষ্। মন নিয়ে। 


প্রগতিরহন্ত 


(১) 


আজ যা পাঁচজনকে শোনাতে বসেছি, তা একটা উড়ে গল্প নয়; 
আমাদের বর্তমান প্রগতির আংশিক ইতিহাস, অথবা দুটি ভদ্রলোকের 
আংশিক জীবনচরিত। এ দুই ব্যক্তির কেউ অবশ্য চিরম্মরণীয় নন। 
আমার ন্মৃতিপটে এ দের যে রূপ অঙ্কিত আছে, সেই ছবি ঈষৎ 21819 
করে আপনাদের স্ুমুখে খাঁড়৷ করতে চাই ; যদিচ তীরা কেউ সুদৃশ্য 
ছিলেন না। 

আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এ কথ স্মরণ করিয়ে দেবার 
সার্থকতা কি ?__আমার উত্তর হচ্ছে, আমাদের ভিতর ক*জন চিরম্মরণীয় 
হবেন ?-ছু'এক জনের বেশি নয়। তাই বলে আমরা যার আছি, 
আমাদের মতামতের ও বিষ্যাবুদ্ধির কি কোন মূল্য নেই? আমাদের 
মত সাধারণ লোকের সঙ্গে অসাধারণ লোকের প্রধান তফাৎ এই যে, 
আমরা আছি, আর তারা ছিলেন। যখন তারা ছিলেন, তখন তারা 
আমাদেরই মত কাউকে হাসিয়েছেন, কাউকে কাদিয়েছেন, কাউকে 
ঘুসো দেখিয়েছেন, কারও কাছে জোড়হাত করেছেন। অর্থাৎ আমরা 
আজ যা করি, বছর পঞ্চাশ আগে তীরাও তাই করেছেন। আমরা 
কেউ কেউ সেকালের কথা শুনতে যে ভালবাসি তার কারণ, একাল: 
সেকালেরই পুনরুক্তি মাত্র। আমাদের প্রতিব্যক্তির যেমন একটু 
আধটু বিশেষত্ব আছে, তাদেরও তেমনি ছিল। সেই বিশেষত্বই আমার 
মনে আছে, আর সেই কথা আপনাদের নিবেদন করতে চাই। কি সুত্রে 
এদের কথা আজ মনে পড়ে গেল, তা বলছি। 


(২) 
প্রগতি যে আমাদের হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রগতির 
মানে কি?_-কোনও বড় জিনিষের কোনও ছোট অর্থ নেই, যা 
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ছু'কথায় বোঝান যায়; আর অনেক কথায় তার ব্যাখ্যা করতে গেলে, 
লোকে সে কথায় কর্ণপাত করবে না । প্রগতির প্রমাণ এই যে, আমি 
যদি বলি প্রগতি হয়নি, তবে লৌকে বলবে-তুমি অন্ধ, আর না হয়ত 
তুমি সেকেলে কৃপমণ্ুক। দেখতে পাচ্ছ না যে, আমাদের কাব্যে ও 
চিত্রে, নৃত্যে ও গীতে কি পর্যন্ত প্রগতি হয়েছে ও হচ্ছে? তুমি প্রমথ 
চৌধুরী দেখছ যে, আমরা আজও পরাধীন ও পরবশ ;- কিন্তু ভুলে 
যাচ্ছ যে, আমাদের পরাধীনতাই আমাদের সকল প্রগতির মূল, আর 
তূমিও এ প্রগতির জোয়ারে খড়কুটোর মত ভেসে চলেছ। 

আমি বলি--তথাস্ত । এখন জিজ্ঞাসা করি, দেশে প্রগতি আনলে 
কে? যদি বল ইংরেজ, তাহলে কথাটা ঠিক হবে না। ইংরেজ ত 
আমাদের প্রগতির পথ বন্ধ করে দিয়েছে ইগ্ডিয়া আযাক্টের বেড় তুলে। 
এর পর আমাদের প্রগতির উল্টোরথ টানতে হবে। 

তবে কি রামমোহন রায় এই প্রগতির রথ নূতন পথে 
চালিয়েছেন? অবশ্য এ পথ রামমোহন প্রথম আবিষ্ষীর করেন। তার 
পর বু লোক এই রথের দড়ি টেনেছেন। এই শ্রেণীর দুটি লোকের 
কথ! তোমাদের শোনাব; তার মধ্যে একজন ছিলেন প্রগতির নীরব 
কর্মী, আর একজন নীরব ভাবুক। 


(৩) 

আমি ছেলেবেলায় একটা মফঃুস্বলের সহরে বাস করতুম, লেখাপড়া 
করবার জন্য । সেকালে উক্ত সহরে দু'জন গণ্যমান্য মুখুয্যে মশায় 
ছিলেন। একজনের ছিল অগাধ টাকা, আর একজনের ছিল অগাধ 
বিষ্বে-_দুইই স্বোপাঞজিত ; কেনন! উভয়েই ছিলেন দরিদ্রস্তান, কিন্ত 
উভয়েই ৪617910-এর মন্ত্র সাধ করে একজন হয়েছিলেন ধনী, 
অপরটি বিদ্বান। 

কেনারাম মুখুয্যে কোন জমিদারের মেয়ে বিয়ে করে, তীর শবশুর- 
কুলের দত্ত মাসহারার টাকা বাঁচিয়ে, সে উদ্ৃ্ত টাকা সুদে খাটাতেন। 
আমি এ কথা জানতুম এই সুত্রে যে, আমাদের মত লোকের অর্থাৎ 

৫৯ 
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যাদের আয়ের চাইতে ব্যয় বেশি তাদের, দরকার হলেই তিনি তিন চার 
হাজার টাকা অপব্যয় করবাব জন্য ধার দিতেন, শতকরা বারো 
টাকা স্ৃদে। 

সে সহরে আর একটি ভদ্রলোক ছিলেন, যিনি জাতে স্থৃবর্ণবণিক 
ও ধর্মে ্রীীন। তীর স্ত্রী তার ঘর আলো! করে থাকত, আর তার' 
নাম ছিল-_মাই ডিয়ার। তার কোন 08607810)19 776879 ০1 
11591111000. ছিল না, অথচ টাকার কোনও অভাব ছিল না। ছোট 
ছেলের কৌতুহলের অন্ত নেই_তাই আমি মাই ডিয়ারের স্বামীকে 
একদিন জিজ্ঞেস করি যে, শ্রীযুক্ত কেনারাম মুখুষ্যে এত টাকা করলেন 
কি করে?__তিনি বললেন যে, টাকা করা একটা আলাদা বিষ্তে। 
যে জানে, সে বিনে পয়সায় দেদার পয়সা করতে পারে। পরে শুনেছি, 
তিনি আগে গতর্ণমেণ্টের চাকরি করতেন, কিন্ত অফিসে ৪917411917-এর 
বিছ্বের এতটা বেপরোয়াভাবে চর্চা করেছিলেন যে, সরকার তাকে 
কর্মচ্যুত করতে বাধ্য হন; জেলে দেননি পাদরি সাহেবের খাতিরে । 
তিনি ছিলেন প্রগতির একটি উপসর্গ । কি হিসেবে, তা পরে বলব। 


(৪) 


কেনারাম বাবু বোধ হয় কখনও ইস্কুলে পড়েননি । তিনি ইংরেজী 
জানতেন কিনা, বলতে পারিনে। যদিও জানতেন ত সে ন্লামমাত্র। এ 
ধারণা আমার কোথেকে হল ত৷ বলছি। 

মুখুয্যে গৃহিণীর একটি ছোটখাটে! 08:8107 হবার কথ! ছিল। 
ছুরি চালাবেন একটি লালমুখো গোরা ডাক্তার । 0709:881070-এর 
ফলাফল জানতে আমর! তার বাড়ী উপস্থিত হয়ে দেখি, মুখুষ্যে মশায় 
বারান্দায় পাগলের মত ছুটোছুটি করছেন ও বলছেন 'হরিবৌল”, 
'হরিবোল' । আমরা এ কথা শুনে বুঝলুম যে, মুখুষ্যে-গিন্নীর কর্ম 
সাবাড় হয়েছে। 

তারপরে তাঁর একটি আশ্রিত আত্মীয় বললেন যে, 07996007 
খুব ভালয় ভালয় হয়ে গিয়েছে। আমরা সেই কথা শুনে জিজ্ঞেস 
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করলুম যে, মুখুয্যে মশায় তবে হরিবোল”, 'হরিবোল এই মারাত্মক 
ধ্বনি করছেন কেন ?--তিনি হেসে বললেন, ইংরেজী বলছেন। 
কাটাকুটি ব্যাপারটা যে 47019, _তাই বলতে চেষ্টা করছেন! 
এর থেকেই তীর ইংরেজী বিছ্বের বহর বুঝতে পারবেন। তিনি 
যে আমাদের প্রগতিকে মনে মনে গ্রাহ্য করেছিলেন, সে ইংরেজী পড়ে 
নয়, লোকচরিত্র দেখেশুনে । তার মতামত এখন উল্লেখ করছি। 

আমার যখন বয়েস ব্ছর বারো, তখন কেনারাম বাবু আমাকে 
একদিন বলেন যে, আমাদের এ দেশে উন্নতি কোন্‌ জিনিসে এনেছে 
জান ?__আমি বললুম “না ।” 

তিনি বললেন, ত্রাণ্ডি। ব্রাণ্ডি না খেলে মুরগী খাওয়া! যায় না, আর 
মুরগীর পিঠপিঠ আসে আর সব প্রগতি । ব্রাপ্ডি পান করলে নেশা! হয়, 
অর্থাৎ কাগুজ্ঞান লুপ্ত হয়। তখন মুরগী নির্ভয়ে খাওয়া যাঁয়। আর 
সেই সঙ্গে হিন্দুমুসলমানের জাতিতেদ থাঁকে না। মুরগী খেতে হলেই 
মুসলমানের হাতে খেতে হয়। তারপরেই স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন হয়। 
কেননা অশিক্ষিত স্ত্রীলৌকেরা ওরূপ পান-ভোজনে মহা আপত্তি করে; 
শিক্ষিত হলে করে না। আর স্ত্রীশশিক্ষার পিঠপিঠ আসে স্ত্ীস্বাধীনতা। 
তাঁরা লেখ্নপড়া শিখবে অথচ অন্দরমহলে আটক থাকবে এ হতেই 
পারে না। ঈগুর থেকেই দেখতে পাচ্ছ, প্রগতির মূল হচ্ছে ব্রাণ্ডি, 
ইংরেজী শিক্ষা্নয়ু। ইংরেজী শেখা শক্ত, কিন্ত ব্রাণ্ডি গেলা গুব সহজ | 
এ বিষয়ে অশিক্ষিত-পটুহ কি লোকের দেখনি ?_-এই কারণে আমি 
ত্রার্ডিখোরদের উৎসাহ দিই। এ নেশার পথই হচ্ছে যথার্থ প্রগতির 
পথ; যদিও আমি নিজে মদও খাইনে, মাংসও খাইনে। 

্ীষ্টীন ভদ্রলৌকটি এঁর সাহায্য করতেন, কারণ তার ওখানে 
গেলেই তিনি চায়ের সঙ্গে মুরগীর ডিম অর্থাৎ প্রগতির ডিম সকলকেই 
খাওয়াতেন। 
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(৫) 


পূর্বে বলেছি, মুখুয্যে মহাশয়দ্বয়ের ছবি আঁকবার যোগ্য নয়। 
এদের কেউই রূপে শ্রীকৃষ্ণ বা মহাদেব ছিলেন না। ঢুজনেই রঙ ও 
রূপে ছিলেন আমাদের মতই সাধারণ বাঙ্গালী। শুধু বাঞ্ছারাম বাবুর, 
কোনও অঙ্গ ছিল অসাধারণ সঙ্কুচিত, কোন অঙ্গ আবার তেমনি 
প্রসারিত। তার চোখ দুটি ছিল অযথা সঙ্কুচিত, আর নাসিকা বেজায় 
প্রসারিত। আর তার চুল ছিল উৎধ্বমুখী। সে চুলের ভিতর চিরুণী- 
ব্রসের প্রবেশ নিষেধ, আর গু্ষ এ একই উপাদানে গঠিত। আর 
তার উদরের আয়তন ছিল অসাধারণ প্রবুদ্ধ। লোকে বলত তীর 
পেটের ভিতর একখান! গোটা ঘ০)৪৪৪৮৪ 7)1061078"য বাসা 
বেঁধেছে। এ রসিকতার অর্থ_তিনি নাকি 4 থেকে % পর্যন্ত সমস্ত 
ইংরেজী শব্দ উদরস্থ করছেন। এক কথায়, তীর চেহারা! ছিল ঈষৎ 
ভীতিপ্রদ । 

কিন্তু আমর! ছেলের দল তাকে ভয় করতুম না, করতেন আমাদের 
মাস্টার মশীয়রা। কেনন| তিনি ছিলেন সেকালের একজন জবরদস্ত 
স্কুল ইনস্পেক্টার। তিনি পরীক্ষা করতেন আমাদের, কিন্তু আমাদের 
ভূলভ্রান্তির জন্য শাস্তি দিতেন মাস্টার মশায়দের। কাউকে করতেন 
বরখাস্ত, কাউকে করতেন জরিমানা । কারণ তীর কথা'খীষ্দ__ছেলের 
যদি ভুল ইংরেজী লেখে ত জাতির প্রগতি হবে কোর্থেকে ?-_ প্রগতি 
অর্থে তিনি বুঝতেন-_-ইংরেজী ভাষার যত্বণত্বের জ্ঞান। তীর তুল্য 
ইংরেজী যে ইংরেজরাও জানে না, এই ছিল লোকমত। 


(৬) 
তীর ইংরেজী জ্ঞানের 'একটা নমুনা দিই। আমাদের সহরের 
গভর্ণমেন্টের একটি বৃত্তিভোগী স্কুলের সেকেগু ক্লাসের ছাত্রদের তিনি 
মুখে মুখে পরীক্ষা করছিলেন। সে সময়ে পড়ান হচ্ছিল [১88] ০ 
[19 নামক একটি কবিতা। ছেলেদের মুখে 1088110, 089918079য় . 


প্রগতিরহস্য ৪৬৪ 


রূপান্তরিত হয়েছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করেন-__এ উচ্চারণ তোমাদের 
কে শিখিয়েছে? ছেলেরা উত্তর করলে- মাস্টার মশায়। বন্ধ 
ব্যগ্জনবর্ণ পাশাপাশি থাকলে, উহ্য স্বরবর্ণগুলি উচ্চারণের সময় জুড়ে 
দিতে হবে। সেইজন্য আমরা তিনটি অলিখিত & ঠিক ঠিক জায়গায় 
বসিয়েছি। বাঞ্ারাম বাবু বললেন, তিনটি ৮০৬৪1 না! জুড়ে ছুটি 
বপ্তনবর্ণ ছেঁটে দিতে পারতে, তাহলেই ত উচ্চারণ ঠিক হত। এটি 
মনে রেখে যে, ইংরেজরা লেখে এক, বলে আলাদা, এবং কারও 
আলাদা । এই হচ্ছে তাদের অস্যুদয়ের কারণ। 

এর পর সেকেও্ড মাস্টারকে তিনি থার্ড মাস্টার করে দিলেন। 
লোকে বলে, সেকেও মাস্টার ব্রাক্ম বলে তাঁর এই শাস্তি হল। মাস্ঠার 
মশীয় যে ঘোর ব্রাহ্ম ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই-_-কেননা তিন 
তীর মেয়ের বিষ্বেতে শীলগ্রামের বদলে একটি তামাকের ডেলা সাক্ষা 
রেখে বিবাঁহকার্ সম্পন্ন করেছিলেন। অপরপক্ষে বাঞ্চীরাম বাবু ছিলেন 
একাধারে ঘোর নাস্তিক এবং হিন্দু। ত্রান্মদের তিনি দুচক্ষে দেখতে 
পারতেন না; কেননা তীর! হিন্দুয়ানীর বিরোধী ও ভগবানে বিশ্বাস 
করেন। রা্ধর্ম হচ্ছে__ইংরেজী না জানার ফল। তীর মতে এ ধর্ম 
হচ্ছে বৈষ্ণবধর্মের মাসতুতো ভাই। 


(৭) 

ধরা মনে করেন যে, ইংরেজী না জানলে লোকে সত্য হয় না 
তীদের বলি যে, একথা যদি সত্য হয়, তাহলে বাঞ্ছারাম বাবু ছিলেন 

আমাদের প্রগতির একটি অগ্রদুত। 
তিনি মরবার সময়ও ইংরেজী বলতে বলতে মরছেন। ইংরেজী 
শিক্ষার ফলে তিনি বনুমূত্র রোগে আক্রান্ত হন। ডাত্তাররা বললে খে, 
রোগের একমাত্র ওষধ ব্রাণ্ডি, ও পথ্য মুরগীর মাংস। নিরামিষাশী 
বাঞ্কারাম বাবু এ ওষুধপথ্য সেবনে কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি 
বললেন 10 ৪, 0 ০ 60 ৮9, 0186 19 009 00680101] । 
সেক্সপিয়ারের এ প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই দিয়েছেন। তার কথা 


৪৭০ গরসংগ্রহ 


হচ্ছে--ডড০ 819 9001) ৪60 889 01981105819 10809 022) 8100. 
00 116619 1166 18 10010060 ছ101) ৪ 8199), 

তারপর তাঁর যখন আসম্নকাঁল উপস্থিত হল, তখন তার ইংরেজীনবিশ 
উকিল ডাক্তার বন্ধুরা সব বাড়ীতে উপস্থিত হন। বড় ডাক্তারবাবু 
এসে দেখলেন, সকলের চোখ দিয়ে জল পড়ছে । তিনি রোগীর নাড়ী 
টিপে বললেন--যু 9598119 ৮০] 800 0010, 0০০ 11856 00 
69918; এ কথা শুনে মুমূর্ষু রোগী বললেন-_-[5010£ 1159 7701 
এর পরেই তিনি চিরনিদ্রায় মগ্ন হলেন।-_-এখন আমরা যখন প্রগতির 
উপ্টো রথ টানতে বাধ্য হব, তখন পূর্ব-প্রগতির কোন্‌ ধারা বজায় 
থাকবে? কেনারাম বাবুর অনুমত পানভোজন ? না, বাঞ্রাম বাবুর 
অভিমত ইংরেজী ভাষা! ? যে ভাষার লেখার সঙ্গে বল! মেলে না, আর 
বলার সঙ্গে করা মেলে না? 


জুড়ি-দৃশ্ত 
প্রথম ধাকা 


আমি যখন নেহাঁৎ ছোকরা, তখন কলকাতায় প্রথম পড়তে আসি। 
নেহা ছোকরা বলছি এই জন্যে যে, তখন আমি তেরো পেরিয়েছি, কিন্ত 
চৌদ্দতে পৌছইনি। 

থাকতুম কায়ক্লেশে বৈঠকখানাবাঁজার রোডে একটি ভাড়া! বাঁড়ীতে। 
বাড়ীটা মন্দ নয়, কিন্তু ছোট। 

চেলেবেল! থেকে পাড়ার্গায়ে যে বাড়ীতে মানুষ হয়েছি, সে বাড়ীতে 
চিল দেদীর পড়ে জমি। স্তৃতরাং বায়ুভূক আমাদের ভূমিশূন্ বাড়ীতে 
কায়ক্রেশেই থাকতে হত। 

বাবা তখন থাকতেন পশ্চিমে চাকরির খাতিরে। 

একদিন বাবা না-বলা-কওয়া হঠাৎ এসে উপাস্থত হলেন। আমর! 
তাকে দেখে খুসি হলুম, কিন্তু একটু চমকে উঠলুম। আদালত খোলা 
_এ অবস্থায় তিনি এলেন কি করে ও কিসের জন্যে বুঝতে পারলুম না। 
শুনলুম রাণীমার এক জরুরী তার পেয়ে, বাবা তিন চার দিনের জন্টে 
ছুটি নিয়ে এসেছেন। রাণীমা ছিলেন আমাদের স্বজাত গেরস্তের মেয়ে, 
বাবার মতিবীনীয়।। তীর জোর তলব তিনি অমান্য করতে পারেন ন|। 

উত্তরবঙ্গের ট্রেনে চলে গেলেন আর গীরদিনই ফিরে 

এলেন-_রাণীমার কাছে অজজ্র ভণ্সনা খেয়ে। একথা এখানে উল্লেখ 
করবার কারণ এই যে, বাঁঝ! হাসিমুখে ফিরে এসেছিলেন, কিন্তু মন ভার 
করে। বাবার অপরাধ, দাদাকে দ্বীপান্তরে পাঠিয়েছিলেন । রাণীমার 
মতে বিলেত যাওয়াও যা, আন্দামান যাওয়াও তাই। কালাপানি পার 


হয় স্ধু কুলাঙ্গাররা । 
২ 


তার পরদিন সকালে বাবা বললেন-__আজ বিকেলে জয়ন্তী বাবুর 
সঙ্গে দেখা করে যাব। পঁচিশ বৎসর পূর্বে তীর সঙ্গে বাবার শেষ দেখা । 


৪৭২ . গর্পসংগ্রহ 


জয়ন্ত বাবুর নাম আগে শুনেছি, কিন্তু তিনি কে, কি বৃত্তান্ত কিছুই 
জানতুম না। তিনি আমাদের দূরসম্পকীয়ও কেউ নন। জয়ন্তী বাবু 
কায়স্থ, আমরা ত্রাহ্মণ। তিনি কলকাতার আদিবাসী, আমরা পল্মাপারের 
বাঙ্গাল। 

বাবা কৈশোরে সেকালের হিন্দু কলেজে পড়তেন, তারপর প্রথম : 
যৌবনে নিজেদের জমিদারীর মামলা মোকর্দমার তদবির হাইকোর্টে 
করতেন, এবং সেই সঙ্গে রাণীমারও। জয়ন্তী বাবু ছিলেন বাবার বড় 
ইংরেজ ব্যারিস্টারের বাবু, সেই সূত্রেই তীর সঙ্গে বাবার পরিচয় হয়। 
বাবা তাকে বড় ভাল লোক বলেই জানতেন। যদিও সেই মামলায় 
বাঝা সর্বস্বান্ত হন, তবুও জয়ন্তীবাবুর প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল। বিশ পঁচিশ 
বসর তার সঙ্গে দেখা হয়নি, তবুও বাবার মনে তীর সব পুর্বস্মৃতি 
জেগে উঠল। বোধ হয় রাণীমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার ফলে। 

জয়ন্তী বাবুর কোন্‌ রাস্তায় বাড়ী বাবা তার নাম জানতেন, কিন্ত 
বাড়ীর নম্বর জানতেন না। বিকেলে আমি ঠিকে গাড়ীতে বাবার সঙ্গে 
শোভাবাজার স্ট্রীটে গেলুম। আমিই ছিলুম বাবার ইচড়ে পাকা 
ছেলে, তাই আমিই হলুম তার পথ-প্রদর্শক ; যদিচ সে অঞ্চলে আমি 
পূর্বে কখনষ্ী যাইনি, পরেও নয়। একালে আমাদের পলিটিকাল নেতার 
যেমন মুক্তি কোন্‌ পথে জানেন না, অথচ আমানুর মুক্তির 
পথ-প্রদর্শক হন! 


(৩) 

বাবা একখানা বাড়ী দেখে বললেন, এই জয়ন্তী বাবুর বাড়ী। 
বাঁড়ীটি বড় এবং কেতা-ঢুরস্ত। পাড়ার লোককে জিজ্ঞেস করে শুনলুম 
বাড়ী এককালে ছিল জয়ন্তী বাবুর, এখন হয়েছে অন্যের । জয়ন্তী বাবু 
শুনলুম বেঁচে আছেন, কিন্তু ভিন কোথায় থাকেন তা কেউ বলতে 
পারে না। পাঁড়ার একটি মুদি বলল, তার ভাই কুলদাবাবু বীডন 
্ট্রীটে থাকেন, তাঁর কাছে গেলেই জয়ন্তী বাবু কোথায় থাকেন জানতে 
পারবেন। মুদি ভদ্রলৌক অনুগ্রহ করে কুলদাবাবুর বাড়ীর ঠিকান৷ 


জুড়ি-দৃশ ৪৭৩ 


বলে দিলেন। তারপর একটু হাসলেন। আমরা ফিরতি বেলায় 
কুলদাবাবুর বাড়ীতে গেলুম। মস্ত দোতল! বাড়ী, বীডন পার্কের ঠিক 
উল্টে দিকে। সে ত বাড়ী নয়, ইটের পাঁজা। 

আমর! তার সদর দরজা দিয়ে ঢুকে সামনে যাকে দেখলুম তাঁকে 
'কুলদাবাঁবুর কথা জিজ্ঞেস করতে সে একতলায় একটি কামরা দেখিয়ে 
দিল। আমি ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলুম। এমন এঁদো স্যাতস্টেতে 
ঘরে যে মানুষ বাঁ করতে পারে, আমার পুর্বে সে জ্ঞান ছিল না। 
ঘরখানার যেন গলিত কুষ্ঠ হয়েছে। দেয়াল থেকে চুণ-বাঁলি সব খসে 
পড়েছে, আর মধ্যে মধ্যে বড় বড় ফোস্কার মত ফুলে উঠেছে। আর 
দুর্গঙ্ধ অসাধারণ । সেকালে কলকাত৷ সহরে ঢুকতেই যে পাঁচমিশলা 
গন্ধ নাকের ভিতর দিয়ে পেটে ঢুকত আর গা পাক দিয়ে উঠত, 
সেই গন্ধ যেন এ ঘরে জমাট বেঁধেছে । হাঁওয়! সে ঘরে দক্ষিণের 
জানালা দিয়ে টুকতে পারে, কিন্তু বেরবার পথ নেই। মেঝে কেন 
ভিজে; বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় ইঁদুর ও ছুঁচোর প্রজ্রাবে সিক্ত । 
মনে হল বাড়ীটি রোগ ও মৃত্যুর ডিপো । এখানে মানুষ আসে মরতে, 
বাঁচতে নয়। 


(৪) 


করপারভীকিয়ে দেখি যে, ঘরের এক কোণে দড়ি দিয়ে ছাওয়া 
একটি মড়াফেলা খাটিয়ার উপর লাল খেরো-মৌড় ইটের মত তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে, একটি ত্রিভঙ্গ লোক শুয়ে কিংবা! বসে ভাবা ভু'কোয় কষে 
দম মারছেন। প্রথমেই নজরে পড়ল, লোকটা আগে ছিল সুপুরুষ, 
এখন হয়েছে সেই জাতীয় কুপুরুষ যাকে দেখলে লোক আঁকে ওঠে। 

আমাদের পায়ের আওয়াজ শুনে লোকটি চোখ বু'জে নাক দিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে “কে ও” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। 

বাঝ৷ নিজের নাম বললেন। শুনে ভদ্রলোক উত্তর করলেন__ 

_চৌধুরী মশায়! নমস্কার। ডান পাণ্ট! জখমী, তাই উঠে পায়ের 

৬০ 
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ধুলো নিতে পারলুম না। মাফ করবেন। দাদার খোঁজে বোধ হয় 
এসেছেন | 

হ্যা, তাই। 

-মামল। করবার সখ এখনও আছে? দাদা ত আপনাকে 
সর্বস্বাস্ত করেছেন। এখন আবার কি নিয়ে মামলা ? 

- আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি বটে, কিন্তু তার জন্যে দায়ী ত জয়ন্তী বাবু 
নন। তিনি ছিলেন অতি সৎ লোক। 

- আর সেই সঙ্গে ছিলেন অতি নির্বোধ। বৌকা আর বজ্জাত 
ঢু'ই সমান সর্বনেশে জন্তু। দাদার সঙ্গে আমার তফাৎ কি জানেন? 
আমার রক্তে আছে এলকোহল ও দাদার আছে আফিং। 

_ ভয় নেই, আমি ফের মামলার তদবির করতে আসিনি, এসেছি 
শুধু তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । তিনি আছেন কেমন? 

_ শুনেছি মন্দ নয়। তাকে দেখিনি। 

_ দেখেননি কেন ? 

_ দেখতে পাইনে বলে। আমি এখন অন্ধ । 

- চোখ হারালেন কবে? 

_খ্মন্দামানে। 

_ আপনি আন্দামানে গিয়েছিলেন? 

_ হা, গিয়েছিলুম হাওয়৷ বদলাতে । আর সে: 
বহসর। সপ্প্রতি ফিরেছি, সার আছি এই রাজপ্রাসাদে 

-_-এ ঘর ত রাজপ্রাসাদ নয়, অন্ধকৃপ | 

_ অন্ধের কাছে সবই 1807-019, মায় লাটসাহেবের নাচঘর। 

_-তাঠিক। 

__তাঁতে কোন দুঃখ নেই। গতস্য শোচনা নান্তি। 

- সেখানে দেখলেনকি? , 

--নরক গুলজার। 

_আর? 

_ দেশটা বিলেতের ছোট ভাই। 
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-_ অর্থাৎ? 

-সে দেশে জাতিভের নেই, বাল্যবিবাহ নেই, বস্ুবিবাহ নেই-__ 
আছে শুধু বিধবাবিবাহ। সব মেয়েরাই স্বয়ন্বরা হয়। বিয়ে সেখানে 
' সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি। ধারা দেশী সমাজকে বিলেতি সমাজ 
করতে চান__ আন্দামান তাদের জ্যান্ত আদর্শ। 

-_-এ আদর্শ সমাজে থেকে আপনার কিছু লাভ হল? 

- লাভ হয়েছে এই যে, হাঁরিয়ে এসেছি একটি পা, চোখ ছু'টি, মিষ্টি 
ক মিষ্টি কথ! আর ভগবানে বিশ্বাস। তারপর তিনি বললেন__ 
1187 ] 80981: 60 700. 11) 107061181) ? 

08910891017, 

-_-0%7 700. 19100 106 ঠি9 101)998 ? 

--01 90089. 

--70859)19 1167 ৪016 ? 

-7]0786 28 01000786000. 


এর পর বাবা কুলদা বাবুকে পাঁচটি টাকা দিতে তিনি বললেন__ 
[17900 যু0০, 


(৫) 

শীতল “ঘাটের সেই অ৪1608-:0020 থেকে বেরিয়ে হাফ ছেড়ে 
বাঁচলুম, এবং ভয়ে ভয়ে গাড়ীতে উঠলুম, জয়ন্তী বাবুর বাসায় যেতে 
হবে ভেবে। আমার পরিচিত সেই গলিটির মত পচা ও নোংরা গলি 
কলকাতায় আর দ্বিতীয় ছিল না, এখনও বোধ হয় নেই। সে ত 
গলি নয়, একটি সুড়ঙ্গ বিশেষ। ঠিকে গাড়ী সে রাস্তায় কি করে ঢুকতে 
পারল, বুঝলুম না। ৰ 

ইংরেজীতে বলে, 10919 0069 18 & আ1]1 00019 19 ৪ অঞ্য | 
কোচম্যান মিএ্। দু'পাঁশের বাড়ীতে ধাক্কা খেতে খেতে আমাদের 
জয়ন্তী রাবুর বাসায় পৌঁছে দিল। 
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একটি দীড়িগোফওয়াল! ভদ্রলোক দুয়োরে এসে আমাদের উপরের 
ঘরে নিয়ে গেলেন। 

ঘরে ঢুকেই আমার মনের মেঘ কেটে গেল। গলিটি যেমন 
কদর্ষ-_ঘরটি তেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঘরে একখানি ধবধবে জাজিম , 
পাতা, তার এক কোণে একটি ভদ্রলোক একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
বসে আছেন। তীর গলায় কাঠের মালা, নাকে তিলক, দাঁড়িগৌফ 
কামান, মাথার চুল পাকা । এমন বিষঞ্জ অবসন্ন নিবিকার মুত্তি কদাচ 
দেখা যায়। তিনি একটি বিদ্রির ফর্সিতে তামাক খাচ্ছিলেন। বাব! 
আমাকে আস্তে আস্তে বললেন--“ইনিই জয়ন্তী বাবু» 


(৬) 

জয়ন্তী বাবু বাঁবাকে দেখেই বললেন__“নমন্কীর চৌধুরী মশায়! 
বন্থন। কোমরে বাত, তাই উঠে পায়ের ধুলো নিতে পারলুম না। 
মাফ করবেন। কেমন আছেন ?” 

_ দেখতে ত পাচ্ছেন। 

_ শরীর দেখছি ভালই আছে, কিন্তু সেকালের সে রূপ নেই। কি 
তেজন্বী চেহারা ছিল আপনার, সে তেজ আজ নেই। 

__তেজ-টেজ যা ছিল সব গেছে গভর্ণমেণ্টের চি করে। 
তাঁইতে ছেলেদের বলেছি, কখনও সরকারের চি রা 
ও-ন্ত্রের ভিতর পড়লে একদম পিষে যাঁবে। ০ 

--তাহলে আপনার এখনও কিছু আছে। আমি ত জানতুম, 
আমরাই আপনাকে সর্বস্বান্ত করেছি। 

_ সর্বস্বান্ত অবশ্য হয়েছি, কিন্তু তার জন্যে আপনারা দায়ী কিসে? 

আমরাই ত আপনাকে ও-মামল! ০0200:02186 করতে 
দিইনি। যদিচ কুলদ! আপোষ মীমাংসা করতে বলেছিল । 

_ সে যাই হোক, এখনও ফৌটা দেবার মাটি আছে। এখন 
আপনার এ অবস্থা-বিপর্যয় ঘটল কি করে? 

- আমার বাসার ঠিকানা পেলেন কার কাছ থেকে? 
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আপনার ভাই কুলদার কাছে। 

_-তার আস্তানায় গিয়েছিলেন কি? 

_হ্থ্যা, গিয়েছিলুম। 

_সে ত একটা বেশ্যাব্যারাক। কুলাঙ্গীরটা আন্দামান থেকে 
ফিরে এ বাড়ীতেই ঢুকেছে এই বলে যে, 018 119798-দের ছেড়ে আর 
কোথাও থাকতে পারবে না। তাকে আর কারোর স্থান দেওয়া 
অসম্তব। আর কেউ স্থান দিলেও সেতা নেবে না। সে বলে, 
ভদ্রসমাজের অমানুষদের কারও পোষাকুকুর হয়ে থাকবে না।-_ 
আন্দামান থেকে ও ছুটি বিদ্কে শিখে এসেছে-_চীৎকার করা ও গালি- 
গালাজ দেওয়া, ইংরেজী ও বাঁউলা- ছু'ভাষাতেই। 

__কুলদা ত ছিল অতি মিষ্টভাষী আর অতি ভদ্র। 

-আঁর চমতকার গাইয়ে আর অতি বুদ্ধিমান । আন্দামান থেকে 
ও হারিয়ে এসেছে দুটি চোখ, মিষ্টি কথ! ও মিষ্টি কখ। তবে ঢু 
বুদ্ধি সমানই আছে। 

আমাকে ত কোন গালিগালাজ করলে না। গুধু কথা অতি 
চটির মিতা 
ররর কাছে ক্ছু টাক চয়ন? 
না দিলে আপনার বাঁপান্ত করত। ও টাকায় সে মদ কিনে 
খাবে। সে যাই হোক, ও নিজেও ডুবেছে, আমাদেরও ডুবিয়েছে। 
মদ, মেয়েমানুষে প্রথমে মস্গুল হয়ে পড়ল, এর জন্যে টাকা চাই। 
আর টাকা রোজগার করবার উপায় ঠাওরাল জাল-জুয়োচুরি, তাই 
করতে স্তুর করল। ওর কথা ছিল, ডুবেছি না ডুবতে আছি-_দেখি 
পাতাল কত দুর। শেষটায় পাতাল পর্যন্তই পৌঁছল, আর আমাকেও 
ডোবাল। তাই আমি আজ এখানে, আমার মেয়ের বাড়ীতে । জামাই 
গরীব, কিন্তু অতি ভদ্র আর অতি ভাল লৌক- স্কুল মাস্টার ও ঘোর 
্রাঙ্ম। ও-ই আমাকে প্রতিপালন করছে। স্কুল মাস্টারীতে কিছু পায়, 
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আমার মেয়ের হাতেও কিছু টাকা আছে__বিয়ের সময় আমারই 
দেওয়া । তাতেই চলে যায়। 

আপনার কি পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেই, এ বিদ্রীর ফর্সিটি 
ছাড়া ? 
__না, সব গেছে। আমি আফিং ধরেছি, তাই তামাক খেতে হয়। 
তাই সব গেছে, শুধু হু'ঁকোটি রেখেছি। 

এর পর আমর! তার কাছ থেকে বিদায় নিলুম। 


(৭) 

গাড়ীতে আমর! উভয়েই চুপ করে রইলুম, সে দিনকার নতুন 
অভিজ্ঞতার ফলে। 

বাব বোধ হয় আমাকে অন্যমনম্ক করবার জন্যে অন্য কথা 
পাঁড়লেন। তিনি বললেন যে- আমাদের দেশের বাড়ীতে দেদার 
রূপোর ঞুড়গুড়ি ছিল, কিন্ত জয়ন্তী বাবুর এ বিদ্রীর কাজ কর! অফট- 
ধাতুর মত এমন স্থন্দর ফরসি একটিও না। বাঁবা সেকালে অবিরাম 
হুঁকো। টানতেন। একালে আমি যেমন অবিরাম টি 
অর্থাৎ একটি পুড়িয়েই আর একটির মুখামি করি। বাবাজি 
অগ্নির মত কলকের আগুন নিবতে দিতেন না। খু 1. 

আমি এ বিষয় কিছু উচ্চবাচ্য করলুম না, কেননা উন | 
মনে বাবার পুর্ববন্ধুদের রূপ ও গুণ জাগছে। 

কুলদাবাবুকে দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গিয়েছিল। জয়ন্তী 
বাবুকে দেখে সে তক্তি ফিরে এল না। জয়ন্তী বাবু তিলক-কাটা একটি 
ছবি, মাত্র। ফিকে জলরঙের ছবি, মানুষের আবরণের অর্থাৎ চামড়ার 
ছবি মানুষের নয়। সে ছবি মনকে বিশেষ স্পর্শ করেনি। কিন্ত 
কুলদাবাবুর ছবি মানুষের চামড়ার ছবি নয়-_চামড়ার পরদা মুখে মানুষের 
ছবি। আর দেহের মত তার আত্মাও অন্ধ ও খঞ্জ-- অথচ ছূর্দাস্ত। 
কি ভীষণ এই বেপরোয়া জীবটি! আমার মনে হয় যে আমর! সকলেই 
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সমাজে যেন বাশবাঁজী করছি-_-একবাঁর বেমীমাল হলেই ুলদাববর 
মত পাতালে পড়ব। 

এ দৃশ্য আমার মনকে একটা প্রচণ্ড ধাকা দিয়েছিল, যার রেশ 
আজও আমার মনে আছে। আর সেই জন্যই এই গল্প লেখা। 


দ্বিতীয় ধাস্ধ। 


পুরব-বণিত ঘটনার প্রায় তিন বসর পরে মানবজীবনের সিনেমার 
আর একটি দৃশ্য হঠাৎ আমার চোখে পড়ে, যা আমার মনে একটি 
গভীর ছাপ রেখে যায়। ব্যাপার কি ঘটেছিল সেই কথাটি আম বলব। 
প্রথম দৃশ্যটি যখন দেখি তখন আমি হেয়ার স্কুলে এন্ট্রান্স, ক্লাশে 
পড়ি। দ্বিতীয় ঘটন| যখন ঘটে তখন আমি প্রেমিডেন্মিতে সেকেগ্ 
ইয়ারে পড়ি। 
ইতিমধ্যে আমি আধা-কলকান্তাই হয়ে যাই, যদিও ভাধাতে নয়__ 
ব্যবহারও নয়। কারণ আমি পদ্মাপারের বাঙ্গীল হলেও বাঙ্গালে 
ভাষ! বলতুম না, বলতুম নদে-শীস্তিপুরের ভাষা । তখন আমাদের 
সে ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা৷ ছিল। তবে কলকাতার কথা শুনে শুনে মুখের 
৪৪ 88২ কিছু ব্দলায়নি-_-এমন কথা বলতে পারিনে। 
তাই হয়ে গিয়েছিলুম বলছি এই জন্যে যে, ইতিমধ্যে 
থু টা নিডিকলকাতার বনুবান্ধব জুটেছিল ; খুব বেশি নয়__ 
রী দিনার সকলেই ছিলেন স্ুবর্ণবণিক। বলা বাহুল্য 
যে, দের ভাষা ও রসিকতা আমার কাছে অগ্রাহ্য ছিল। কারণ তাদের 
ভাঁষ৷ ছিল বিকৃত, আর রমিকতা যেমন বাঁসি তেমন পান্সে। ভাষার 
উপর অধিকার না থাকলে রসিকতা! করা যায় না। আর আমার বন্ধুদের 
ভাষার পুঁজি খুব কম ছিল। এঁদের ভিতর একজন ছিলেন তিনি লেখা 
পড়ার কোনও ধার ধারতেন না, অপর পক্ষে ছিলেন গাইয়ে ও বাজিয়ে। 
তার গল! ছিল হেঁড়ে, 'কিন্তু গাইতেন তালে ও মানে। আর তিনি 
বাজাতেন হার্যোনিয়াম, সেতার, এস্রাজ ও বায়াতবল!। তিনি ছিলেন 
যথার্থ -দঙ্গীতপ্রাণ। 
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; কলকাতায় আসবার পূর্বেই আমার সঙ্গীতের নেশা হয়। ফলে 
তিনি আমার ঘনিষ্ঠবন্ধু হয়ে উঠলেন। তাঁর সঙ্গে আমি বহু গানবাজনার 
আড্ডাতে হাজরে দিতুম-_-এমন কি বস্তিতে খাপরার ঘরেও। সে যাই 
হোক, তিনি একটি যুবককে আবিষ্কার করলেন-__সে বেহালা বাজাজ 
ভাল। 

আমার বয়েস যখন ষোল, এ ফিড বয়েস” তখন বিশ কি 
একুশ । তিনি ছিলেন প্রিয়দর্শন, পরণ-পরিচ্ছদে সৌখীন। জাতিতে 
্রা্মণ, কথায়বার্তায় মিষ্ভাষী এবং ব্যবহারেও ভদ্র। আমি তার 
নাম করব না, কেনর্ণা হয়ত তিনি এখনও বেঁচে আছেন, এবং সঙ্গীত 
জগতে গণ্যমান্য হয়েছেন। তিনি আমাকে ও আমার বন্কুটিকে একদিন 
তীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন, ভাল করে তাঁর বেহালা শুনবার জন্যে। 
আমরা ছুজনে দুপুর বেল৷ আহীরান্তে তার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হলেম। সে বাড়ী কোন্‌ রাস্তায় তা বলব না, কিন্তু সেটি একটি বিশিষ্ট 
ভন্্রপল্লী। | 

বাড়ীটি বাহিরে থেকে দেখতে একটু দৃষ্টিকটু %"বাড়ীটির গায়ে 
বালির আস্তুর নেই, ইটগুলো সব দ্ীত বার করে রয়েছে।, দেখতে 
কেমন নেড়া নেঁজাগে। আমার বন্ধুটি পাঁচ মিথ 
সদর দরজার কড়া নাড়লেন। একটি হিন্দুস্থানী এ ৃ 
বাওলায় আধা হিন্দুস্থানীতে জিজ্ঞেস করলে, কা নি 
চাই তাঁর নাম করতে সে' বললে- “ছনু বাবুকিনিি ৬৬ 
খাড়! রহো, হাঁমি বাবুকে বুলিয়ে দিচ্ছি” এই বলে ু. কে. 
দরজা বন্ধ করে দিলে. এই"্চীকরটির সঙ্গে ছিল গা-টাকা দিয়ে একটি 
সত্রীলোক, দেখতে সরমা-ুম্রী-_“জমু জীচরে উজোর সোণ! ৮" 

কিছুক্ষণ পরে ছনু এসে উপস্থিত হলেন, আর মিনিট পাঁটেক, 
আমাদের যে রোদে জড়িয়ে থাকতে, হয়েছে তার জস্ত মাফ চাইলেদ ও 
বললেন যে--এ বাড়ীতে আমি ছাড়া ত আর পুরুষ মানুষ নেই/' তাই' 
". বারদুয়োরে খিল ও শিকল দিয়ে রাখতে হয়। যে চাকরটি দেখলৈন 
| এ বুলাকি আমাদের দরওয়ান বেহারা সবজী কে জার্সেন! আদে : 








